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SENDE,  BARBİE BEBEKLERİNE ANLAT  YAZDIKLARIMI 
 
Üç yıl…üç yıl… ötesi bir hastaya eder gibi refakat edilecek, fani zemine  

oturtulacak  hayatı; simsiyah,  yıldızsız  gecelere boyayacak bir haberin gelişi… 
alınışı…bir insanın öldüğünü duymak…öğrenmek; olmayan, şeytaniyken niyeyse 
inatla  olduğuna inanılan, belki de sanılan  büyülü, çekici, kışkırtıcı  hayatın  
parlaklığını solduran, o tatlı uykuları…o hiç gerçekleşmeyeceği belli, oyalanılan 
hayalleri… geleceğe umudu;  saat gece yarısını vurmadan bitiren, kırdığı parçalarıyla 
bütünü dağıtan, ‘ben’i  geride, ölenle yaşanılan geçmişte bırakacağından bugünü, 
şimdiyi zora sokan…sokacak;   ölümün, kaybın aniliği.Bu vahşi… bu çirkin… bu  
nefret edilesi…bu geride yalnızca ceset bırakan, ‘ben’deki  en ücra hücreyi dahi es 
geçmeyip,  lime lime edecek hoyratlıkta kimsenin kimseye riyakarsız, içten  yoldaş, 
yaren, sevgili olmadığı, olmayacağı, olunmayacağı fesatlığı  bilinmesine rağmen   
kalbi, ‘ben’i hançerleyen,  ruhu, iyiliği  zehirleyen  deneyimleri tadarak, enkaza 
dönmekte ısrar edildiğinden,  belki de,  zihinde varlığından gerçekliği sorgulanacak  
kadar karanlık, yalnızca kavramlarda yaşayan erdemli, dostça, kardeşçe ilişkiler 
yaşanabilirmişçesine,   varmışçasına davranmaktan vazgeçmeyen  milyonlarla   dolu, 
üstüne meşakkati  de kendinden menkul  bu dünyada; kırıklarını kimsenin toplama 
zahmetine kalkışmayacağı  acı…ölüm.. ihanetle parçalanan kalbin, ‘ben’in; insani 
değerlerin, hakların  kutsadığının iddia edildiği  modern toplumun  “voyeur “luğunda; 
yanı başındaki kimse ona; ebeveyne, evlada, kardeşe,  …, …,   dahi uzak, 
yabancılığın   nirvanasında;  duymak istenmediğinden  kimselerin duymadığı, 
duymayacağı  nafile, biçare cümlelerin  isyanındaki  acıya...demek,  an'da acı var; 
gün de… ay da… yılda da.Yaşam dediğin de;  azıcık neşe, bol hüzün, keder, 
mutluluğa, iyiliğe, aşka  yani imkansıza erişme çabasının beyhudeliğinde,  hiçlikte  
sonlanacak ‘ben’i, ruhu  yetmezmişçesine, başkalarını eğlendirme için de, biteviye 
çırpınmanın; zihin  niyesini anlayıp, olmayacağını kavrayana  kadar  hayal 
edilene...istenene kavuşamamanın, iyi yaşayamamanın   yıllar geçtikçe anlaşılan  
kaderi, tercihleri, hayatı   belirleyen;   doğulan  aile, coğrafya, hazır bulunan  köken, 
mezhep, din  vs.  olgularla, yetiştirilme koşullarını  değiştirme  gücüne sahipsizliğin; 
altında  boğulacakmış hissinden,  çalkantılarından, heyezanlarından  yorgun düşmüş;  
kopuşlarla…kaybetmelerle  sarmalanmış  ‘ben’i baştan çıkarıp, yolunu saptırtan, 
eninde sonunda varılacak  gözyaşlarının sığınağı  ‘yalnızlığa’ henüz ulaşmamışken 
alınan inanılmaz…ani… yıkıcı… toprakla kavuşacak  yakınlıktaki   puslu bulutların 
getirdiği  ölüm  haberiyle, öldüğünü öğrendiğinle  birlikte kaybedilecek,  yitirilecek 
‘ben’ içindeki ölmüş parça sana aittir de kimse bilmez; kimsenin bilmesi de 
‘gerekmez’  varoluşsal  çıkmazda; üç yıl ‘meğer sen ! yaşadığında hayat  onca 
felaketine ne kadar da  tam;  ne kadar da keyifliymiş, şimdi bir parçan zamansız 
kesilip, koparıldığından hep eksik…hep yarım…bir boşluk; o kadar uzun süredir 
orada ki, tek kırıntı bile bırakmadı içimde…sensiz bu dünyada sanki hiç kimseyim… 
hiçim… kimim ben? bulamıyorum .Zaten  adı, konumu, temsiliyeti  fark etmez 
başkaları gibi, hayatın  lüzumsuz efendilerine dönüşecek anne, baba, kardeş, eş, 
evlat,  sevgili, arkadaş, yoldaş, patron, siyasetçi, lider vesaire, vesaire, tanıdık 
tanımadık kim var, kim yoksa, istisnasız, hakları varmışçasına illaki çekiştireceklerin, 
nefesini kestikleri  elinde kalmış,  öğretilen bir  hayattı  seninki de, benimki gibi; 
yaşanmışlıklarla öğrendiğimi, bildiğimi sandığım,  inandığım  her şeye  
bulaştırdıklarından; yaşananlar belki  ben de, senin gibi  koca bir yalandım… 
yalanmışım… ‘ dövünmeleriyle geçen  üç yıl…üç yıl…  Daha  ölüm haberini almadan 
önce öylesine de azken, hayata dair   keyif alınan ne varsa hepsinin sonunu;  son 
baharı…son yazı…son kışı… son güzü… son hazanı…son kahkahayı…son neşeyi… 
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son heyecanı, hevesi…son yürek çırpıntısını… ; yaşadığını bilmeden geçirdiğin  
günden  sonra, yokluğunda  ki beşinci mevsimde değil, henüz sen yaşıyorken; hani 
bir elinde sigara, diğerinde bir şişe bira denize bakan kayalıkların üzerinde Cüneyt;  
Munzur’un kıyısında gerilla günlüklerine dalmış Lorina’yla, Bejna; deli deli esen 
poyraza vurmuşlarken kendilerini, beyaz çalışma masasındaki yazıcıdan, gözümün 
içine baka baka arakladığın, arkasını düzeltmelerimle karaladığım müsvedde  A4 
kağıda  resim yaparken ‘sen’; belki  bir gün yayınlarım diye fırsat bulabildikçe 
yazdığım, bilgisayarda  sen9.doc uzantılı dosyada saklı ,  roman taslağım vardı ya 
işte onu ben; seni kaybettikten üç yıl sonra ancak…bugün açabildim.  
 
Bugün; düşünce dostun otuzyedi aydının yürekleri;  egemen etnik kökene, mezhebe, 
dine mensup olmayan azınlıktaki,  can güvenliklerinden  sorumlu vatandaşlarının 
katlini gelenekselleştirmiş  devlet   yetkililerinin,  dünyanın  gözü önünde canlı, canlı  
kül eylenirken,  yanık kokusuna karışan göğe yükselmiş ateşin etrafında toplanmış 
vahşi   kabile  üyesi yamyamların   az sonra bir insan ölecekken…az sonra bir insan 
öldürülecekken, öldürmenin…ölümün hazzıyla, alkışlar, ıslıklar eşliğinde  atıkları  
sloganlardaki coşkuda gizli,  insanın insana gaddarlığını, sevgisizliğini,  
vicdansızlığını da lanetle andıracak sevmeyeceğin tarihlerin arasında yerini alacak  
“Sivas Madımak  Katliamın“ın yapıldığı  Temmuz ayının ikisinin ertesi gününde, 
onlarca katliam,   vahşetle kabarıp taştığından  tarihi;  ölümlere, vahşete, 
acımasızlığa methiyeler döşemeye alışkın Türkiyelilerden ziyade, ortaçağı anımsatan 
insan yakma  barbarlığının bugündeki  görüntüleri karşısında donakalmış insanların 
gözünde Türkiye’nin sarsılan imajını koruma telaşıyla    “İnönü’ye Büyük Öfke” 
manşetiyle çıkacak gazetelerde  “ Sivas katliamı kurbanı  36 kişiden  20’si  için 
Ankara’da düzenlenen cenaze töreni siyasi  mitinge dönüştü….” İbareleriyle yer alan, 
paylaşmak istemedikleri  sonsuz egemenlik, güç  için katliamlar planlayan,  
örgütleyen, lojistik destek  sağlayan,  gerekliliğine inandığında  sol, demokrat, 
sosyalist kisvesine bürünerek, alanlarda, programında  kendisini yıkacağını  haykıran 
en marjinal partide dahil hangi parti, hangi lider iktidara gelirse gelsin,  kulluk 
edeceği, darbe müptelası militarist, ırkçı  devletin;  tutuklandığın oniki Eylül 
öncesinde de kullanıma koyduğu “Komünistler Moskova’ya”, “Bozkurtlar burada, 
çakallar nerede?“, “Biz, biz, biz; Mustafa Kemal’in askerleriyiz ”, “Allahü Ekber,Tekbir” 
yanına eklediği ; dört  yıl sonra bindokuzyuzdoksanyedinin  yirmisekiz Şubatında, hep  
olageldiği üzere yine laiklere   destekleteceği  darbe öncesi “ Türkiye İran 
olmayacak”,” Mollalar İran’a” sloganlarıyla  budayacakları kesimi ifşa ettirdiklerini   
yıllar yıllar sonra fark ettiğin, içine dumandan boğulmuş,  yer  yer  yanmış  
bedenlerinin konduğu, üzerine bayrak örtülü tabutların  arkasından Dikmen 
caddesinden Meclis’e doğru binlerle yürüdüğün Temmuzun altısındaki cenaze 
töreninde;   iyiliğin, vicdanın, iyi niyetin, naifliğin, zeka ve estetiğin  dışa vurumunu   
edebiyat, resim, müzik,  sinemayı kullanarak  etrafındakilere yardım ederek, saygılı 
davranarak, yaşlı birini ziyaret ederek  gösterme imkanını bulursun ya,   susarsın… 
susarsın da hani,  sonra bir gün  beraberinde  toplumda, işyerinde, ailede, evde, 
mensubu olduğun grupta, cemiyette, kökende, mezhepte ve  dünyada; katlanmak 
zorunda bırakıldığın dışlanmışlığa, uğradığın haksızlıklara,   küçümseyiciliklere,  hor 
görmelere duyduğun tiksintiyi;  emeğine el koymasına, sayende zenginleşmesine  
rağmen  kölesinden sürekli minnet bekleyen  efendilere, patronlara kinini  ‘yeter 
artık, dayanamıyorum, ne olacaksa olsun’ ruh halinde,  yüzlerine haykırmayı, 
başkaldırmayı  sağlayan bir olayın, bir sebebin  o güne değin söylemek isteyip 
söylemediklerini,  söyletecek cesareti buldurması gibi, acıdan inip kalkan, öfkeyle  
kabaran  ciğerlerin, maruz kaldığın ötekileştirmelerin  birikimi   hıncını, gözyaşlarını; 
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havaya kaldırdığın sol yumrukta  somutlaştırıp  nihayet ortalara saçmanın 
şaşkınlığında,  şahsında katliamın üzerina atılan sorumluluğunun  simgeleştirildiği,  
törene katılan  Başbakan yardımcısı  İnönü’yü;   siyasiler, liderler, yazarlar,  çizerler, 
düşünürler ve  ideologlarca, ve, ve  yaratılmış, desteklenmiş   her sistemin, 
yönetimin; aydınlanmasını  tamamlayamadığı gelişmemiş   bir ülkede, toplulukta yer 
edindirilen “bizim için  devlet…bayrak…din… köken...kutsal kitap… 
Peygamber…ata.,.aile  kırmızı çizgidir” anlayışının kesinliğinde, asla  aşılması 
istenmeyen hassasiyetler…gelenekler…önyargılar  eliyle çoğaltılmış – milyonlarca 
insanın ölümünün, Nazi kamplarının,  işkencelerin,  savaşların   sonunda dünyaya, 
insanlığa zararı görüldüğünden  yerilecek olgu haline getirilmiş nefret, kin, intikam, 
ihanet, kötülük  duygularının dışa vurumu –  içinden çıkılmaz, keskin   ırkçılıklarını; 
gizleme gereği duymayan; bindokuzyüzlü yıllarda, seksenlerin  darbeci çizmesiyle içi 
dışına çıkarılarak   ezilmiş Tükiyelilerce ve belki  Madımak oteli önünde toplanmış  
güruhca, demokrasiyi getirip, o güne dek Evren, Özal döneminde yapılan 
yolsuzlukların, kayırmacılığın  hesabını soracağına inandırıldıklarından, iktidara 
taşıdıkları liderlerin, partilerin icraatlarıyla, yine ve illa ki kıracakları büyük  umutlar,  
büyük  coşkuyla  desteklenmiş Başbakanlığını,  iki yüzlülüğün  mabedi taşranın 
‘nerden ? kimden ? ne koparsam kar’ kurnazlarından  Demirel’in yaptığı  DYP- 
SODEP (SHP)  koalisyonu zamanında, 1991’li  yıllarda, daha yeni, yeni kullanılmaya 
başlanan internette,  Messengerda ki  kısa  mesajlaşmalarda ‘yeter ki insan olsun, 
din, mezhep, etnik köken önemli değil’ paylaşımlarının  altına yazılan   “kaçak elektik 
kullanımı Doğu da, Güneydoğu da had safhada, bu Kürtler yok mu , her şey bedava 
olsun isterler”,  “ Ermeni piçi” , “Türklüğünle, atanla, dininle öğün” , “dünyanın başına  
bela Yahudiler”  yorumlarıyla da besleyenleri – şimdiye, yarına  faydasını da  
atlamadan– ifşa ettiğine inanılacak saflıkta; ergenlerin elindeyken birden  altmışbeş 
yaşındakilerin  istilasına uğramış; kimin söylediği yazdığı muamma kalacağından, 
yapılan hata, yanlışlık da düzeltilmeyeceğinden,  genellikle de söylemeyen, 
yazmayan birinin söylediği yazdığıymışçasına ona mal edilerek  şöhret  
kazandırılacak ve neden ve kim için ve  kim görsün diye yapıyorlar’  anlamı 
verilemeyen  ‘ sen benimkine, ben seninkine like atalım,  o hımbıl x’inkini de 
dislike’layalım ’ danışıklı dövüşte Twitter, Facebook  piyasasına sürülen    sadece 
beğenilen bir söz öbeği  kalmış, kalacak  aforizmaların en bilineni; her ne kadar   
hoşgörülü  çağrı  görünse de farklıları bir yerde toplama çabasında, farklının  
farklılığını gül dokunuşuyla  vurguladığından incittiğinin ayrımına varılmasa da  derin  
ayrımcılık, ötekileştirme taşıdığı hissedilen  Mevlana’ nın “ne olursan ol gel  yine 
gel"inin  dolaşıma sokulmasının manasızlığını; dünyanın en tehlikeli silahı haline 
gelebileceğini dört gün önce kanıtlanmış,  aynı havayı soluduğunuza, aynı toprakta 
yaşadığınıza lanet edip, utandığınız; en derinlerine ekilmiş  faşizm odaklı varlığını 
hep sürdüren, sürdürecek  cahilliğini kutsamaktan da  geri kalmayan  yamyamcı, 
vahşi  kalabalığın  karşısında   medeniliği anda tartışılamaz  kalabalıkla  birlikte 
yuhlayıp,  çocukluktan  itibaren hayatın bir anında,  illa ki bir katliama şahitlik 
edildiğinden ; asırdır  tek farkı ismi  değişmiş  Başbakanlarına, liderlerine göre öznesi 
değişen   defalarca  atılmış  “katil İktidar...katil; ..., Erim.., …, Evren, …, Demirel…, 
…, ”   sloganını  “katil İnönü”yle    tekrarlarken; dünyanın herhangi bir yerinde  
bombalı saldırılarda, katliamlarda, faili meçhul cinayetlerde, savaşlarda, polis, erkek 
şiddetinde öldürülen tanımadığınız, karşılıklı bir bardak çay içip sohbet etmediğiniz, 
genellikle de yaşadığı memleketin azınlığının,  göçmenlerinin  (Martin Luther King, 
George Floyd ) başlarına getirilenlere  duyulan  üzüntünün,  düzenlenecek 
gösterilerle verilen tepkilerinin nedeni;  olayın mağduru  azınlıktan, düşünceden, 
gruptan, mezhepten, kökenden  olunmasından kaynaklı, maruz kalınan  öldürülmeli 
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vahşetin  o aidiyet yüzünden  gelip   sizi bulmasıyla; ecel vakti denilen yaşlılığa 
varmadan hayatını kaybetme ihtimalinin varlığını hep korumasının gerçekliğinde, 
katılınan   tören, gösteri  sonrasında o katliam,  o mağduriyet  için sokaklara dökülen, 
gözyaşı döken kişi  değilmişçesine;  mağdurların  neler yaşadıklarını ,  
mağduriyetlerinin  giderilmesine yönelik neler yapıldığını, hangi yasaların çıkarıldığını   
merak etmeyip, takipçiliğini de   miting, gösteri, panel, oturum  alanında bırakarak, 
içindeki öfkeyi, nefreti  kusmanın rahatlattığı benlikleriyle   evine dönen protestocular, 
muhalifler gibi   sende akşam ‘ daha kalabalık olur sanmıştım ama nerde ? oysa 
şöyle bir milyon insan toplansaydı, hep bir ağızdan haykırsalardı  gericiliğe, 
barbarlığa,  şeriata hayır ! …eşit yurttaşlık diye  bak bakalım ! bir daha insan 
öldürmeye, yakmaya  kalkışılır mıydı? İnönü’ye ne demeli? hiç sorumluluğu 
yokmuşçasına,  utanmadan kalkmış, gelmiş  törene, suç mahalline dönen katiller gibi. 
İyi oldu yuhalanması, az bile yapıldı... yahu sen başbakan yardımcısısın nasıl emir 
veremezsin Vali’ye,  Jandarma Komutanına…nasıl emrini dinlemezler.Sözün, emrin 
geçmiyorsa  o koltukta niye  oturuyorsun, ne işin var ?Ama biz Aleviler, hep yalnızdık 
değil mi? Kaç siyasi katıldı, neredeydi Demirel?Niye katılsınlar ki  cenaze törenimize. 
Onlara göre bir şey yok  bu memlekette,  canları yanmıyor nasılsa… öldürülmüyorlar.’ 
–‘Sosyal demokratlar  ne zaman iktidara gelse hep böyle olur Aleviler, Kürtler 
tırpanlanır, katliama uğrar da ne olur ? Katline aşıklar, yine onlara oy verirler. İşte bu 
yüzden, hep çantada keklikliklerinden, hep böyle de ölecek, öldürülecekler’ – ‘ kızım,  
kızım Sivas, koca Pir Sultanı astı, ne beklenir onlardan’   konuşmalarıyla,  ana haber 
bülteninde katıldıkları  cenaze törenini ya da  mitingi  seyrettiklerinde televizyon  
ekranında,  katledilmiş  evlatlarının fotoğrafını taşıyan  anneyi  görünce  ‘vah… vah, 
vah ananız öleydi sizin, bir değil iki yavrusu birden gitmiş. Yasemin, Asuman;  ne 
yandım ben, ne yandım  bu iki kız kardeşe. Allahım kimselere verme bu acıyı’yla 
gözyaşlarını tutamayan  dünde, devrim, sosyalizm, özgürlük, eşitlik,  komünizm 
uğruna mücadele edenlerle,  karşıtı devlet, beka, milliyetçilik mücadelesine 
girişenlerin  gözünde; ölüm yoldaş, ülküdaş  kılındığından kavga, çatışma, savaş ve 
mitinglerde;  bir yoldaşın…bir ülküdaşın   öldürülerek hayatından edilmesi  ‘ölen ölür,  
kalan sağlarla kavgaya  devam’la normalleştirildiğinden; o  mücadelelerin  dışında 
akrabalarının, tanıdıklarının ya da  adını sanını bilmediklerinin, tanımadıklarının  
hayatın rutini bozan  deprem, sel, çığ,  trafik, iş, tren, uçak  kazasında, ölümcül bir 
hastalıkta,  operasyonda, savaşta ki trajik  ölümünü, intiharını  gazetelerde, şimdiki 
zamanın  gözdesi  sosyal medya da  okuduklarında, duyduklarında, TV’de  
izlediklerinde  ‘nasıl üzüldüm anlatamam, yüzü gözümün önünden gitmiyor…ne 
kadar da genç, güzelmiş, çok ağladım. ‘ –‘Koca bir aile yok oldu gitti; emniyet kemeri 
tak be adam ! bu ne hız, kaç kişinin hayatına mal oldu sarhoş araba kullanman.’ –
‘İnsanın başına ne geleceği,  ne olacağı belli değil dün malı, mülkü, ailesi vardı 
bugün deprem, sel evsiz, kimsesiz, mülksüz bıraktı .’ –‘Kim bilir ne derdi vardı da 
intihar etti….’ –‘Bu gece hiç uyuyamadım üzüntüden, kahroldum , annesi babası…”  
hissiyatında,  anlık olmasa da ki,  genellikle  anlıktır,  haftalık…aylık matem, üzüntü; 
bir iki saat bilemedin bir, iki gün  çoğu zaman ölenin toprağa verilişinden sonra yerini 
hayatın akışı  da gerektirdiğinden,  rutinine, dinginliğe terk ettiğinde; yaşadığı 
mekanda kullandığı her şey; elbiseleri, ayakkabıları, kitapları, cep telefonu, tableti,  
yatağı, su içtiği bardağı, açtığı buzdolabı, radyo,  televizyon, dolap  yerli yerinde 
duruyorken, hayatını paylaşanları geçmişe kelepçeleyerek müebbette  
mahkumlayacak, en ufak bir şeyin, bir su sesinin,  bir kahvenin, bir çiçeğin, bir 
parfümün kokusunun  çağrışımıyla saldırıya geçecek anıların; dünde yaşananları, 
geçmişi bugüne taşımasıyla, hissedilen özlemin, çaresizliğin;  her gün duyulan  ‘ 
haydi ama çık banyodan geç kaldım okula, işe, servise’; ‘kahvaltı yapmayacağım, 
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yolda bir simit alırım’ ;‘çıkıyorum ben, geç kaldım’ ; ‘bugün börek yapsan… ‘ ;‘akşama 
bir şey istiyor musun’ ; ‘ çörek yapsan’  sesini bugünde duyamamanın;  ömür boyu 
kullanılan  öldürmeyip süründüren  kortizonlu  ilaçların  tek çare olduğu,  iflah olmaz 
otoimmün, kronik bir hastalığa dönüştüreceği; yerine getirilmesi imkansız, aklı 
delirtecek  sıfır ihtimalli  sarılma, saçını okşama, konuşma, görme, dokunma isteğinin  
“böyle yaşamaktansa, insan ölse daha iyi” dedirtecek, bir insanın varlığının yok oluşu, 
ölümüyle, bedende  hep  kanayacak açık bir yaranın dinmeyen  ağrısı…acısıyla ömrü  
tüketmenin ne demek olduğunu;   rahatlarının bozulmasını da  geciktireceğinden  ‘ 
gelmek istemediyse zorlamayalım, daha acısı çok taze, elbet  geçecek.  Koca Nazım  
bile  “ en fazla bir yıl sürer yirminci yüzyılda ölüm acısı” dememiş miydi ? Şimdilik 
ellemeyelim’ telkinleriyle, yaşanan faciayı…trajediyi bulunduğu yerde hapsederek, 
dışarıya yansımasını engelleme alışkanlığıyla belki   öyle görüldüğünden… 
öğretildiğinden… yaşandığından tahmin edemeyecek, etmeye  de kalkışmayacak; o 
kahrolası ölüm evlerini ziyaret etmediğinden    bilmeyecek herkes gibi sen belki 
bende; “katiller bulunsun, hesap sorulsun”, “ ……. unutmayacağız” sloganlarını  
attırtan yaşananın…olanın   sonrasını  silmiş   hafızaya sahiplikte, hiçbir şey 
olmamışçasına; belki bir gün bir yerde bahsedildiğinde,  paya düştüğüne  inanılan  
görevi yerine getirmenin huzuruyla  ‘aaa evet nasıl unuturum o katliamı, cenaze 
törenine, protesto mitingine bende katılmıştım’ la;  yaşla, genetiklikle  ilintilisiz 
hayatların kaybedildiği  – savaş çıkararak, darbeler, faili meçhul cinayetler 
düzenleyerek,  işkencelerden geçirerek ,  kadına ve çocuğa şiddette,  iş,  trafik, tren 
kazalarına, afetlere göz yumarak – önlenecek  ölümlere  geçit, meydan  vererek;   
düşürdükleri    ateşin  yaktığı sıradan evleri,  bir anda cenaze evine dönüştürenlerin  
bulunarak, cezalandırılmasının peşini bırakıp unutuşa terk etmeye de   meyilli…hazır 
ve  de nazır  olunduğundan;  cenaze evlerindekileri; orada, öylece acılarıyla, 
anılarıyla baş başa bırakmayı yadsımayan kabullenmeyle; cenaze töreni dönüşünde  
okuduğun; yeniden yeniden okunacak  kendisi ve eserleri hakkında  başta Samuel 
Beckett  “ Proust”  Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir” le de   Alain de Botton,   
düzinelerce yazının, incelemenin, araştırmanın   kaleme alınmasının nedenlerinden 
biri;  yaşadığı dönemde, 1800’lerde  hayatında  yer edinmiş Fransa burjuvazisine,  
aristokrasine mensup dedikoduyu seven, eşcinselliklerini gizleyen,   Dreyfus 
davasındaki tutumları,  arzuları, hazları farklı onlarca kişiden ya da bir kaçının 
karmasından yarattığı yüzlerce sayfalık  romanlarının kahramanlarından her birinin – 
ikibinonaltı yılının Mart ayında   modacı  Fortuny’nin tasarladığı, 50’ye yakın   
elbisesi,  Paris’te Palais Galleria’da sergilenen  ince belli, zarif  Greffulhe Kontesi 
Elizabeth ‘in    Guermantes Düşesi  Mme  Oriane’ de  yaşatması gibi– yaşayan  bir 
karşılığının  bulunması kadar,  uykuya geçişi otuzsekiz,   uyanma sırasında 
düşündüklerini, yaptıklarını   üç sayfa da  tanımladığı ;belleği yönlendiren; gündelik 
hayatta pek çok insanın fark edemediği, dikkate almadığı sonsuz sayıda ayrıntıyı 
yakalayıp; hatıraya indirgenmiş  geçmişi; şimdi ve yarının iç içeliğinde bilinç akışıyla;  
her an… her hisle ilgili duygusal, gerçekçi  tespitlerini  kelimelere  döken, bugünkü 
yazarların  yazmayı kolaylaştıran  teknolojik olanaklarına bakıldığında, o koşullardaki 
çabasına, zekasına, yeteneğine müteşekkir kalınarak  hayranlık duymamanın 
imkansızlığında   Marcel Proust’un –takipçi sayısı  kendisini kat be kat geçmiş  
kültür, turizm elçisi  Şeyma Subaşı’nda   aşkı bulacak  bir  Orhan Pamuk  nasıl 
herkesi demeyelim de pek çok insanı hayal kırıklığına uğratıp , pek çok kişi o ilişkiyi 
anlamdıramayacaksa, aynı şekilde hayatındaki kadın, erkek sevgililerden  biri olan,  
fotoğrafına uzun uzun bakanın  sadece  seyretmek için yanında bulunmasını  
isteyeceği yetenek ve  yakışıklıktaki besteci  Reynaldo  Hanhn dururken– romanında 
“Ayrıca, entelektüel ve duyarlı erkeklerin daima duyarsız ve düzeysiz kadınlara teslim 
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olmaları, onlara bağlanmaları, sevilmedikleri ……” ifadeleriyle bahsettiği,   hayret 
uyandıracak,  belki de hayıflandıracak tutkulu ve  takıntılı ve uyutmayan 
kıskançlıklarla dolu ; aşk denilen  duygunun insanın kendi kendine yarattığı 
genellikle kültürüne, aklına, tahsiline,  mesleğinde ki başarısına, güzelliğine,  gıpta 
edilen birinin de,  kendinden  her konuda  farklı özelliklerde,  boyuna posuna 
yakıştırmadığında vücut bulmasının  sayısız örneklerinden, kremasız  sade  kahve 
kıvamındaki sevgilisi  ( hediye edilen attan düşerek aniden ölen  romanın  kahramanı  
Albertine gibi) Alfred Agostinelli’ye  sevdasının; hediye ettiği   uçağın Akdenize 
düşmesi yüzünden aniden sonlanmasıyla   kimi zaman Marcel adlandırdığı   
anlatıcının ağzından   “ıstırap , insan psikolojisine, psikoloji biliminden çok daha 
derinlemesine nüfuz eder… teselli bulmam için bir değil, sayısız Albertine’ni unutmam 
gerekirdi. Aralarından birini kaybetmiş olmanın üzüntüsüne tahammül edebilir hale 
geldiğimde, bir başkasıyla, onlarcasıyla aynı üzüntüyü baştan yaşamak 
durumundaydım “  hüzünlü satırlara özlemini,  acısını damlatmasına; görmek için 
can atılan  ama başta ekonomik nedenlerden dolayı   gidilemediğinden sanal  
gezinme  imkanı sunan teknoloji sayesinde  Google da, web sitelerinde, gezi 
bloglarında tarihi, turistik yerlerinin fotoğraflarına bakmanız; saçlarınızda, yüzünüzde 
rüzgarın okşayışını, sokaklarındaki havayı duyumsayamadığınızdan,  konuşmalarını 
anlamadığınız insanların el kol hareketlerindeki  canlılığı  göremediğinizden sanki 
yaratığın sanallıkmışçasına  ekrandaki, yazılardaki Paris’e, Karadağlar’a, Floransa’ya 
dair  duygular kadar  uzak…soğuk  kayıtsızlığının;  anneanneni, dayını, amcanı 
onca akrabanı, yol arkadaşını, Aytül’ü , Metin’i, Fevzi’yi, Haldun’u, Can’ı hayatı 
paylaştığın birilerini  kaybettikten sonra  herkesin  yaşadığının  “peşinde koştuğum 
şey ise , Albertine’di, birlikte yaşadığımız zamandı, bilmeden izini sürdüğüm 
geçmişti…hatıra böyle acımasızdı işte”lerle ortaya koymasına duyarsızlığının; ‘ama 
abartmış’   hadsizliğinin, hafızanın neredeyse her gün dönüp, dönüp geçmişe 
bakışının…o günleri arayışının  nesnelerinden  ola(cak)n Marcel’in de  Albetine’in 
ölümü sonrası çamaşırcı kızlarla ilişkisini  öğrendiği  ‘Ahhh o sırlar’ öyle değil mi 
Haldun? gerek  ‘o mu ? benden hiçbir şeyini saklamaz’ yemini edilecek kadar 
eminlikte,  mezarına da götürse bir gün   ‘kimden çekiniyorsun, öldü o, bilsem ne olur, 
bilmesem, seni duymaz bile haydi’ üstelemesiyle  anlatıldığında;  vefatının sonrası da 
öğrendiğim, nasıl saklayabildiğine inanamadığım  –‘ yok artık bilmiyorum deme tüm 
Türkiye biliyor gay olduğunu, Nişantaşı’nın, Nevizade’nin, Tunalı’nın yetmedi 
Sakarya’nın  barları anlatsın kaldırdıklarını,  şu ünlü etçi de  sevgilisiymiş…’; ‘yetenek 
yoksunluğundan, parayı verene güzelliğini, vücudunu pazarlamaktan 
çekinmeyenlerdendi o’da herkesin yemek yiyip, yatağını paylaştığı, Kanal D’nin ….. 
yatağından geçtiği için o dizide rol aldı da adı   artist, sanatçıya çıktı.’;’ Başkası 
söylese inanmazdım ama meşhur ….. restoranın sahibi arkadaşım anlattı, o 
“Söylesem Olur”daki  S… var ya onunla bildiğin  para karşılığında otel odasında 
birlikte olmuş ’ ;‘ boşanacaktı, bıkmıştı ya terk edecekti, gidecekti buralardan, ne 
kadar  acı, biletini bile almıştı…’ ;’ne yeteneği?  abileri, ablaları olmasa kim gazeteci, 
müdür, bakan  yapardı ki onu? Ha ! şans da var tabii, bir de..’;’o makama nasıl 
gelindi...nasıl zenginleşildi biliriz’li, gerekse de bir gün mutlaka  gerçekleşecek 
herkesin herkesle bozuşmasının, küsmesinin   olmayacağı  aile üyeleri, akrabalar, 
dostlar arasına kara kediler, dedikodular,  nifak girdiğinde  ittifak yapılıp  iki üç kişiyle 
çeteleşilenlerden birinin– ki, o birileri de; içten içe sinirlendiği  tavırlarının intikamını 
alma, duyduğu ama   açık edemediği sinsi nefretini haykırma  fırsatını  kaçırmayan;  
ilişkilerin koptuğu  güne değin  hakkınızda  söylenenleri, dedikoduları diğerleriyle  
tasdikleyenledir  de– kapattığı şemsiye yüzünden her tarafınızı ıslatan yağmur 
damlalarını peş peşe  dökmeden, akıtmadan öncenin ritüelli  ‘senin için söylediklerini 
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bir bilsen’–‘ aaaa ne diyebilir ki  benim için, anlatsana, korkma ! söyle zaten 
konuşmuyorum…’–‘belli mi olur  kardeşsiniz…akrabasınız…eski dost düşman olmaz 
derler, bir gün konuşursunuz, o zaman yine ben kötü olurum, yemin et öyle…’yle de  
tamamlandığında   ‘ gerçi söylediklerine inanmadım ama benden hiç 
hoşlanmazmışsın, çağırma onu gelmesin dermişsin,  çok çıkarcı bulurmuşsun. 
Başkana da bütün yazışmaları ben hazırlıyorum o oturuyor diye şikayet etmişsin …’–’ 
ay güya  sen, Leyla’yla  her gece barlara, çoğu zamanda Tunalıdaki Cafe Bien’e 
takılıyor, bildiğin koca arıyormuşsunuz.Hatta olan da olmuş ....’–’ kocan aldatmış seni 
hem de kiminle  biliyor musun? hani evli bir arkadaşın vardı ya adınız bile aynıydı ’ –‘ 
var ya, senin için öyle kurnaz,   öyle kurnaz ki  numaralarıyla baş edilemez 
dedi.Haydi bugün dışarıda yemek yiyelim teklifini yapıp canın ne istiyorsa yiyor, 
hesabı da ona kilitliyormuşsun’ –‘sen ne sanıyordun? değer verip seni sevdiğini mi? 
arkandan idare ediyorum  maddi olarak yardımına ihtiyacım var  yoksa ne diye 
çekeyim o manyağı derdi senin için’  –‘biliyor musun kendisi onca erkekle yattı, kaktı 
kimselerin ruhu duymadı ben de tersine önüme gelene anlattım o tiyatrocu  çocuğu 
bile,  ne oldu adım orospuya çıktı benim…’ sırlarını  önemsememenin; ölmeden 
önce en son  nerelere gittiği, ne yaptığı, ne yediği, içtiği,  ne giyindiği,  son sözünün 
ne olduğu ? zihni sürekli meşgul ederken,  ölümün müsebbibi de şayet bir kulsa  
şimdi ne yaptığına, nerde yaşadığına, akıbetinin ne olduğuna dair soruların  cevabını 
duymayı istemeyenlerin Ortadoğusu Türkiye’de; neredeyse bütün diktatörlerin, 
katliam  planlayanların, yapanların   cezalandırılmasını  geciktirmiş, engellemiş–  17 
yaşında Erdal Eren’i  astırtan  Evren’i  elleri yağda, balda, kaymakta  90 yaşına kadar  
yaşatan–  adaletin ilahiliği; adaletsizliği beklenirken, hayatının en kötü günü 
olacağından habersiz,  her yıl öldüğü tarih  yaklaştığında  geçmişi; o günü  sanki aynı  
günmüşçesine,  aynı tazelikte yeniden başlatan makineli tüfekten atılıyormuşçasına 
acıtan hatıraların söndürdüğü  ‘ben’in iyleşmeyece(di)ğini ;  “iyileşen”nin  sadece  
“zaman”lığını   ‘acıyı yaşayan  ancak böyle bir şiir  yazabilir’  sığıntın   Birhan 
Keskin’in;  
 
“Ben hangi kelimeyi nereye koysam  
Bir sonbahar konaklar sesimde. 
Ben hangi kelimeyle girsem akşama 
Ben hangi kelimeyle nereye gitsem.  
Yokluğunun renginde depremler düşer boynuma….”  
 
mısralarının yalınlığını  algılayamamanın, hayatın bir döneminde   tanık olunan 
(1977’nin  1 Mayıs,  Çorum, K.Maraş, Malatya, Madımak , Roboski ) onlarca katliam, 
cinayet, tehcir, sürgün  benzeri   sebeplerle evlatlarını, eşlerini, babalarını, annelerini, 
sevdiklerini kaybedenlerin,  derinliklerinde tutuşan alevi;  kökenine, mezhebine, 
dinine  bakılmasızın bir insanın hayatını  söndürdüğünden yaşanacak kedere,  
çöküşe rağmen  ölümün  keskin bıçaklığını; Madımak  katliamında hayatını 
kaybedenlerin cenaze törenine katıldığın o günlerde değil de  çok sonları Albertine 
Kayıp’ı okuduğun da kavramanın  nedeni,    gün gelecek de ailen dahil  insanlardan 
uzaklaşmayı istetecek duygu patlaması yaratacak ‘ kanser olacaksın, kız kardeşin  
evlenecek, bir çocuk dünyaya getirecek,  o çocuk senin  dünyan olacak   sonra 
Madımak katliamının gerçekleştirildiği gün   hayatını kaybedecek’ olaylarını 
yaşayacağını  bilmeden katıldığın cenaze töreninde yirmibirinci  yüzyılda bedenleri 
‘Tekbir !...’  temposuyla yakılmış gençlerin , sanatçıların  isimleri tek tek anons 
edildiğinde “burada”  diye bağırdığında, bir gün aynı günün, ölüm günün olacağını  
daha doğmadığından  aklının ucundan geçmesinin   imkansızlığında, meğer  o 



8 
 

lanet…o zalim…o ihanetçi Temmuzun ikisinde;   Can…Can  ! seni,  öncesinde  
Haldun’u, O’nu kaybetmediğindenmiş. Onca  kitap alışverişine, yazarlarıyla ilgili 
konuşmana karşın  Haldun’la   Proust hakkında  hiç sohbet etmediğinin ayrımına da 
vardıracak kaybedişten…kaybedişlerden  sonra;  Arkadaş  da  dahil mahalledeki 
D&R’da, Kızılay Konur sokaktaki  Dost, İmge  kitapevlerinde   bulamayınca mecburen 
‘kadere razı’ tiplemede  boş verip,   Swann'ların Tarafı’yla başlayan Yakalanan 
Zamanla biten  yedi  ciltlik Kayıp Zamanın İzinde serisini beşinci sıradaki “Mahpus” 
hariç  tamamladıktan  epeyce  sonra  bir gün yine  Dost kitapevinde bulduğunda  “ 
aaa  Royale sokağı kulübünün balkonunu gösteren Tissot tablosunda ayakta duran 
kişi  (anında  her detayını inceleyeceğin  tabloyu Google da  aratıp, uzun uzun 
baktığın) Swann’mış, Bergotte ölmüş… düşes  Mme Guermantes’ın giysilerine 
hayran Albertine metresi olmuş …. ”  nidalarıyla bitirip, yeniden gözden geçirdiğin    
Albertine Kayıp’da “Ah ! bir daha asla bir ormana adım atmayacak, ağaçların 
arasında gezinmeyecektim” okuduğumda  Can!  ölümün sonrası gittiğimiz parklara, 
gezindiğimiz sokaklara, alışveriş yaptığımız dükkanlara   sensiz gidemediğimi 
söylememi  anormal karşılamakla kalmayıp “aklı gitti” bakışıyla deli hissettiren    
tuhaflıklar silsilesinde, yirmibir yaşındaki oğlunu kaybetmiş işyerinde ki Elmas için , 
üzüntüsü arşa varanlar  için bir zamanlar katıldığım  ‘ yazık, ağır geldi ölümü,   kafayı 
yedi sonunda’  tespitini benim için yapacak  aile efradımda, arkadaşlarımda varlığını 
bildiğim  baskın düşünce;  evinde bir elde kahve,  şarap, viski diğerinde kumanda  
maç,   Survivor , Yasak Elma, Bay Yanlış izlemek, Facebook, Twitter, Instagram’da 
like  için yatağını, şortunu, göğsünü, saçını, kalçasını, kaslarını, sevgilisini sergilemek 
varken depresyona düşürüp, moral bozacağına inandıklarından  acısı, sorunu, derdi, 
tasası olanlardan uzak durma,  bir araya gelmeme istemi olduğundan; ‘şimdi işin 
yoksa uğraş dur, yanlış anlamayın  insan ister istemez etkileniyor, odasını, eşyalarını 
gördükçe üzülüyor, başıma ağrılar saplanıyor, Migrenim azıyor’la cenaze evlerinde 
geçirilen saatleri vaktinden, ömründen  çalan boşa geçirilmiş an sayan ahret, öbür 
dünyaya hazırlanmak  için dünyaya getirildiğine de  inandırılmış Müslüman 
Ortadoğulu toplumlarda varılmak istenen   hedef “cennet” için yapılması gerekenlerle 
bağdaşması olanaksız  “sen dünya mülkündesin, öyle!” yergisinin   abes 
kaçmayacağı ortamda; özü; acıyla, kasvetle iç içe hayattın sonu;   sadece  
kavramlarda  yaşatılan (idrak ettirtecek olayları daha yaşamamışken sen,)   insanlığın 
varlığını; sahtekar, aldatıcı  “dostluğun”, “kardeşliğin”, ”evladın” vicdandan,  
merhametten   yoksunluğunu, kendilerini ayakta tutacak  tek şeyin paranın gücü, 
mevki, makama sahiplik olduğunu  anladıklarından  ‘çok şükür a, o birkaç kuruş var  
bankada’ yla  sevincinde eğer gidemeyecek kadar hastalarsa  ‘bak ! hepsini çekme 
bıkar birazını’ talimatını verdikleri  eşlerinden, evlatlarından daha çok düşkün 
olduklarından  bankamatik, banka gişeleri önünde saatlerce kuyrukta beklemeyi göze 
alarak çektikleri maaşlarını, paralarını avuçlarında pincik pincik saymaları,  yastık, 
çarşaf altına, gardroptaki giysilerin, kütüphanedeki kitapların arasına saklayıp ‘sende 
bozuk var mı ? bir kuruş lazım ekmek alacağım, ben emekli bir memurum biraz 
indirim yap’  dilenmeleri ‘; ‘aybaşına kadar bir tek  bu yüz lira var, ona göre harca‘yla   
canlarının istediği meyveyi, sebzeyi , gıdayı almayıp ŞOK, BİM,  A101, Yunus, …,  
ucuz marketlerin indirimlerini, kampanyalarını kovalayarak; seksen, doksan yaşında 
ne işlerine yarayacaksa  ‘Cuma günü  üç çelik tencere 200 TL’den satılacakmış , 
matkap gelecekmiş bana  ayırsan  ha  kızım ! be oğlum ‘; ‘ krediler ucuzlamış çekip 
bir ev alsak’;  ‘yazlığa pergüle yaptırsak’la  hala  ev, eşya almaya,  para biriktirmeye 
çalışırken ‘elden ayaktan düşsek kim bakar  biraz harcamaları kısalım’ 
planlamalarından geri kalmayacakları;  bükülmüş bel, kataraktlı göz, titreyen, yamuk  
el,  bacaklarıyla vücuda ‘ben’e  ihanet ederek  onsekizlik delikanlı saydıran belleğin 
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yönetiminde, gün be gün yaklaştıkları   ölümle yüzleşmeyi yaşlılıkta dahi 
reddederek  “sonsuza kadar yaşayacak, ölüm hiç yokmuş’lu bir  yaşam güdüsünde 
kendini var etmesi  değil miydi   Can ! seni kaybettiğim o sancılı günlerde , çoğu kez 
cenaze evlerinde suratlarına sahtelik akan üzgün  emojiler  yerleştirmiş otururlarken  
akıllarından   ’Allahım çok şükür yaşıyor’u geçirerek  yakınlarının  ölmediğine  
sevindiklerine inandığımdan    “gerçek acıyı  çekmeyenler tarafından yazılan 
makaleleri okumaya tahammülü olmayan “ Marcel gibi, acıyı yaşamadıklarından, 
yıkıklığımı, anıların gün boyu  resmi geçit yaptığı kederli  dünyamı  anlamaya 
çabalamaktansa  ‘ahh mahvoldular ailece,  onu öyle fotoğraflarına bakar, okuduğu 
kitapları seyreder, atletine, oyuncaklarına sarılır görmek beni çok üzüyor,  bu kadar 
üzülmek iyi değil, bir yerime bir şey olacak, yarından sonra bir süreliğine 
gitmeyeceğim, hem bu gidişle zaten akıl sağlığını yitirir” kategorisine  terfi ettirecekleri 
‘ben’im de onlarla zaman geçirmek istemediğimi, onlara  katlanamadığımı  
düşünememelerine  dayanamazken hem!  yanımdakilerden  kim,  ölüm sonrasının   
unutuşa da varabilecek  aşamalarını, düşündürttüklerini, hissettirdiklerini  betimleme 
güçlüğü çekmeden somutlaştırdığı nesneler, eşyalar, kokular, tatlar ve yemeklerin 
çağrışımını, anıları  Vinteuil sonatı eşliğinde; öylesine    içten; acının tek   karesini 
atlamadan  anlayabilir…anlatabilir… yazabilirdi ki ’yle ayrıntıların efendiliğine, büyük 
yazarlığına toz kondur(t)mayacağın  Proust’un  satırlarında ki  “…Albertine’in 
hatırasıyla ayrılmaz bir bütün oluşturdukları için, sırf ilk ve sonbaharları , kışlarıyla 
zaten yeterince hazin olan … hayatta olsaydı bu benzer havada,şüphesiz 
….gezintiye çıkardı..Son olarak ta , bu mevsim değişlilikleri ve farklı günlerin her 
birinin , bana başka bir Albertine’i geri getirmesi…” izdüşümler,   ‘O’nu, Can’ı ve 
Haldun’u kaybettiğimde   aynı şeyleri  yaşamış, aynen böyle düşünmüştüm. Marcel’in  
her kadında Albertine’i görmesi gibi ben de   parktaki çocuklarda seni görmüş hatta 
sen  bile sanmış , ardından  seslenmiştim Can!’ Etrafında hiçbir apartman 
bulunmayan evin  salonunun, odalarının baktığı  parkı , pencerelerden sürekli 
gözetlediğinden  ‘görüyorsun değil mi?  parkta tek bir çocuk yok çünkü hava soğuk, 
kar yağıyor, az güneş çıksın ’la zor zap ettiğin Can’ın   bir çocuk görür görmez ‘ 
haydi, çabuk çabuk  biz de gidelim, işte çocuklar çıktılar dışarıya ‘  mızmızlanmasına 
fırsat vermeden ‘haydi bakalım’ üşütme diye ağzını burnunu atkıyla sarıp, başına 
geçirdiğiniz  yeşil montu, yeşil, mavimsi çizgili  beresiyle gidilen  parkta, ilk iş 
yapımına başlanan  kardan adamın gözlerine koymak için siyahımsı küçük  taşlar 
bulunamayınca, diz boyu karın ortasında  ‘ icat edeni… elime geçirsem…bıktım ya 
rahat yok  nereye gidersen git, tuvalette bile   rahat, huzur yok  ,  hayır bakmasan ya 
önemli bir şey olduysa diye yanından ayıramıyorsun da, bu nasıl görülmemiş   
zulümdür ’ siteminin baş rolü, o günü, o anları fotoğrafladığından  bugün  minnet 
duyduğun  cep telefonunla arayıp,   verdiğin  talimata uygun anne(nin)annenin  
mutfağın penceresinden fırlattığı  siyah zeytin konulmuş buzdolabı poşetini havada 
yakalamak için gerisin geriye gittiğinizden   düşüp  içine gömüldüğünüz karlı her kış 
gününü;  pencere pervazına çıkarak caddeyi seyrederken  düşmeyesin  diye 
arkanda geçerek kollarımla sarmış ‘ Can !  şuna bak ! sel bu,  su nasıl güldür güldür 
akıyor cadde göle döndü ’ derken yeni öğrendiğin hoşuna giden bir kelimeyi ya da 
cümleyi konuşmanın ardından tekrarlamayı huy edindiğinden ‘bak! güldür güldür 
akıyor’una gülümseyip ‘yağmur yağıyor, seller akıyor…’u söylediğimiz Nisan 
yağmurlarını; ‘seviyor, sevmiyor aaa sevmiyor çıktı’ kederini ‘   ama yavrum  oyun 
bu, seviyor çıkana kadar yapılır’ falına baktığımız papatyaların  ilkbaharlarını;  
kulağımıza küpe yaptığımız kirazların, alır almaz sokakta yediğimiz dutların 
tezgahlarda göründüğü  yazları;  videoya çektiğim birbirlerinin üzerine yığılı  
sonbahar renkli yaprakları avuçlayıp bana doğru attığını Kasım aylarını Can ! 
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sende,  Haldun’da  bulduran  ölüm  sonrası yaşanacak  sanrıların   olmazsa 
olmazlığındayken,  gizli gizli    mutfakta, balkonda, banyoda ‘bir psikologa mı 
götürsek acaba? Dur,  dur şuralarda  bir yerlerde  antidepresan, verelim de azıcık 
uyusun’  kör konuşmalardaki   tanıdıklar;  bir bardak suyla   ’aç bakalım ağzını’  
komutunu  verdiklerinde  ‘ne bu?içmem ben bunu’ itirazına ‘iç rahatlarsın’ 
kolaycılığını öne sürerek; ‘akşamları ‘uyamıyorum,  başım da çok ağrıyor ‘ diyen  
evladına;  kendindeki migren semptomlarını yükleyecek  bilgiçliğin öngörüsünde 
‘kızım ben sana dememiş miydim, uykusuzluğuna çareyi  bulacağım.Bugün Güven 
hastanesi nörologlarından  üstelikte profesör Çiğdem  hanımla konuştum, sende de 
benim gibi strese  bağlı migren varmış.Laroxyl yazdı 10 Mg’ müjdesini  verdikten 
sonra  yalnız kalındığında ‘ böyle şey olur mu? muayene etmeden, MR çekmeden 
nerden biliyor çocukta migren  olduğunu da ilaç yazıyor? Ne o görüşme yapıldı, ne de 
reçete yazdı Çiğdem hanım. Bariz yalan söyledin çocuğuna, teşhis de, tedavi de 
senden, ama yapma ! 22 yaşında antidepresana alıştırma, yazık ediyorsun’ 
dediğinde; aldatmayı ortadan kaldırmadığı halde, niyeyse affedileceğine kesin 
gözüyle bakılan, belki de İslam da takiyyenin günah sayılmayacağı  yer bulduğundan   
‘kimsenin canını yakmayan pembe yalan…’  bahanesine sığınan; her yalancı gibi   
yalancılığının bilinmesini utanma vesilesi görmeyip, yüzüne  vurulmasına aldırmayan  
pişkinlikte  ‘ne var bunda? Kız,  her akşam, her akşam  başım çok ağrıyor diyor, öyle 
görmeye dayanamıyorum ne yapayım?’–‘ madem kararlısın antidepresan vermeye 
bari   Pasiflora içir. Hiç olmasa bitkisel, bağımlılık yapmaz .Hem niye bu kadar  
abartıyorsun baş ağrısını, uykusuzluğunu çocuğun? Hepimizin bunaldığı zamanlar 
oluyor. Çocuk  yeni döndü Fransa’dan, zorlukla iş buldu, evde hala   el bebek gül 
bebek, dışarıda herkes gibiliğe alışmadı. Baş ağrısı  sorun mu?Ya ben  kanser 
oldum,  göğsüm alındı, bağırsaklarımın yarısı yok …kanser olduğumu öğrendiğimde 
doktorum Semih bey,  biliyorsun alanında çok iyi bir cerrahtır  ‘ bir süreliğine kullan, 
şimdi anlamazsınız ama sonraları sorgularsın niye ben dersin  o süreci atlatmana 
yardım eder’ dediğinde  bildiği bir şey var, başlayayım dedim  üç ay zor dayandım 
lanet Cipralex’e ! Güya akşamları uyutacaktı beni mışıl, mşıl… tersine etki, cin gibi 
ayaktaydım her gece,  mahvoldum uykusuzluktan. Bunlara  sende  şahittin, şu 
yaptığın iş mi? Bu ilaçların yan etkisini de düşün’ itirazlarını, sigarasının dumanını 
gözleriyle takip ederek  dinleyerek öğretilmiş abartılı anneliğin gereğini yerine getirip 
kıçına saymayacağını anlatan kimyasına müdahalenin mutsuzluk iletilerini azaltarak 
uyuşturacağı benlik   ehlileştirildiğinden, karşı çıkışı iteleyip  her şeyi  ‘evet’leyerek  
istediğini yaptırarak sorunsuz bir yaşamın kapısını açtığını bildiğinden    bağımlılık 
yaptığını  bile bile  sırf rahatsız edilmemek, ‘veletlerle’  uğraşmamak için;  hayatın 
evrelerinden ergenliğe adımda sorumluluklarının, ilişkilerin komplikeliğinin  yeni yeni 
farkına varan, içini dolduracağı  kavramlar; dedikodu, ihanet, aldatma, yalan, iftira, 
torpil, katliam, ölümle, aşkla tanışan;  karşılaşacağı sorunlarla  (ders çalışma, 
sınavlara girme, gönül koyma, arkadaşlarla  gezip tozma, arayı bozma, küsme, 
ebeveyne karşı çıkma, kimseyi beğenmeme vs.) başa çıkmakta zorlanan  evlatlarına, 
güçsüz gördüğü  tanıdıklarına; yarattığı bir nevi alkol etkisiyle  vücudu pelte haline 
getirip bebekler gibi uyutan tatlı pembe hap'’lar; yasal eroinman, esrar ve  
uyuşturucular; Lustral, Prozac, Efexor, Cipram, Selectra, Seoxat, Lyrica’ları; avuç 
avuç kullandırmaktan çekinmeyen kız kardeşin gibi;  iyi, kaliteli bir hayat sürmenin 
yanında toplumca değerli kılınmanın servetinle  doğru orantılı olduğu  gelişmemiş 
ülkelerde; Türkiye’de, ilaç firmalarıyla aralarındaki maddiyatçı, ahlaksız ilişkiler 
nedeniyle doktorlar tarafından kullanım alanı dışında   “kız arkadaşım beni terk etti”, 
“annem öldü”, “kardeşim beni çok üzüyor, cep telefonumu bile karıştırıyor ” , “ babam 
dışarı çıkmama izin vermiyor”,” annem Whatsapp mesajlarımı okuyor”, “prostatım 
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var”, “kocamı kıskanıyorum”, “karım mini etek giyiyor” temalı rutin problemlere dahi 
deva diye reçetelendirilen antidepresanların  etkisinde, dünya yansa ‘bana 
yakınlarıma bir şey olmadı’ umursamazlığında, ecelini bekleyene bile  sevinç 
çığlıkları attırtarak dans ettirtecek sanal mutlulukta etrafında, toplumda  var olan  
yalanı, iftirayı, yolsuzluğu, adaletsizliği, eşitsizliği ‘sen mi düzelteceksin, etin ne 
budun ne? Tek akıllı sen misin?  otur oturduğun  yerde,  keyfine bak’  adam 
‘sendeciliğinde’,  bireyi   kendisi olmaktan çıkarıp apayrı bir karaktere  dönüştüren,  
öyle ki çocuğunu hayatından eden katilin yargılanmasını istemeyecek boş 
vermişlikte,   en anormal olguyu, olmayacağı  normal, normali  anormal  saydırtacak 
uyuşmalı,  allak bullak– pek çok olumsuzluğu tetikleyeceğinden, kullananlardan  
uzaklaşmak, ilişki kurmamak yaşam ve akıl sağlığınız  için  elzemdir uyarısını  
yapmayı zorunlu kılan–  antidepresan mantıkta , detayların labirentinde  kaybolan 
zihnin  yeni şeyler keşfettiğini sanıp ‘diğer insanlardan farklıyım, meğer ben ne kadar 
da  mükemmel   biriymişim, bu ilaç iyi geldi bana, almaya devam’   düşüncelerine  
batıp çıkan zamane ebeveynlerinin; anne ve babaların çoğu kez   isteklerini, 
arzularını, yaptıklarını yerdikleri, hoşlanmadıkları  karakterlere bürünmelerini 
seyrettikleri çocuklarının giderek kendilerine benzediğini gördüklerinde niye o denli 
şaşırdıklarını da manalandıramadığından  yanlış anlaşılmasın demeyeceğim  
yanlış  anlayan da anlasın hocam,   herhangi  kötü bir olayda,  özellikle de birinin 
kaybında, ölümünde,  acıyı yaşayanlara  içirilmek için acilen – kafayı kazan 
yapmaktan başka bir işe yaramayan ikibinli yılların popüler çerezi; patlatılmış mısırı, 
çitleği  çevrede neredeyse  kullanmayan  insanın kalmadığı  küçükken anneme mide 
ülseri için doktorun verdiği diazemden başkasını bilmezken şimdilerde ‘ay şekerim 
sen ne kullanıyorsun ? yaa yapma onu bırak bunu kullan, hem bu sersemletmiyor, 
baş ağrısı da  yapmıyor, acayip rahatlıyorsun ? sabah müdürle tartıştım attım iki tane 
Lustral, pamuk oldum pamuk…’  sohbetlerinin konu başlığı  –  antidepresan 
aranması o kişi, kişiler için  endişelendiklerinden, gerçekten daha iyi 
olmasını…olmalarını…olmanızı  istediklerinden falan değildir, iyi vakit geçirip,  tad 
alma  peşindeyken  karşılaşılan acı duruma ait  kendilerinin de tutmak zorunda 
kalacakları    matemin uzun sürmesi depresif anne, baba, evlat, kardeş, kanka, 
arkadaş, amca, yeğen ve  sevgiliye  müsamahada son nokta ‘elimden geleni 
yaptım…geldim, gittim, sarıldım, ağladım, hizmet ettim benden bu kadar’ 
tahammülsüzlüğü ucunu gösterdiğinde, göz önünde yaşanan yeisin  büyüklüğünü 
gidermesinden dolayı gayet  insani, anlaşılır biçimde ellerindeki   –ki acıyı, 
keşmekeşini  dindirdiğini sanılıp  bir gün dindirmediği de anlaşılacak–  antidepresanı   
Can’ın, Haldun’un  vefatını öğrendiğin gün  ‘aç’ komutuyla ağzına dayayanlarda  
mideni bulandıran şey,  duymanı istedikleri için artık gizli değil açık açık bıkkınlıklarını 
dillendirdikleri  ‘tamam acısını bölüşelim de, kardeşim  nereye kadar?  O’ da biraz 
gayret etsin   canım,  kaç gün  oldu, nihayetin de bizim de işimiz gücümüz, 
çoluğumuz çocuğumuz var ’ konuşmaları değildi;  madende grizu patlaması, kalp krizi 
geçirme gibi  sonu ölümlü olayları  ‘hayat bu ne yapalım’,   ‘madenciliğin…yaşlılığın 
kaderinde, fıtratında  vardır’a  sığdıran şefkatsiz, bencil kişilikler  dışında pek çok kişi 
kendini olayın  mağduruyla  eşleştiren  bir şey  bulduğundan  evet  ! gerçekten de  
üzgündür  ama  velakin  ‘acımın kalbimi acıtan kısmı bu al sana, ciğeri deleni de bu,  
bu da sana’ üleştirmesinin imkansızlığında nasıl paylaşılacağının  muamasında   
safsatadan  başka bir şey  olmayan; neden böyle söyledikleri, hissettikleri, ilk kimin 
bu işi başlattığı da bilinmediğinden cidden merak ettiğim kendilerini mecbur  
bıraktıkları ‘bir süre yalnız  kalmasın. Acı bu paylaşılmalı. Sıraya koyalım  bugün sen 
uğra, giderken bir şeylerde götür,  patatesli  börek sever, kete de, yarın da sen, 
baştan söyleyeyim,  ben pide yaptıracağım, kimse yapmasın’dan önce;  üstelik de 
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keder içindekinden uzaklıklarının farkındasızlığın da;  kullandıkları  ‘acını 
paylaşıyorum’  ağdalı  söz öbeği  yok mu ! kaybedilenle belki   hiçbir hatıraya sahip 
değilsin, neyi ve niye paylaşın? ölmediğine inandıran onlarca nesnenin  ortasında 
gevezeliklere katlanmasını engelleyip acısını yaşamasına, yasını tutmasına  izin 
verip tek başına bırakmakken acıyı paylaşmak, tersine  cenaze evinde;  sanki 
herkes aynı şeyi düşünmek zorundaymış ve  düşündükleri doğruymuşçasına ve de  
savaş  çıkarmış, katliamlar yapmış, bir başkasının hayatını karartanlardanmışçasına 
hayatı yitene dair ‘ her gün onca genç şehit oluyor, ne güzel bir ölüm, Allah herkese 
nasip etsin, yaşını başını almıştı, bakalım biz o kadar yaşayacak mıyız? ‘–‘ahh  
düşünsene ya sakat, yıllarca komada kalsaydı. Şimdi diyebilirsin de   ömür boyu 
bakardım ama insan yükü ağırdır’ – ‘ çektiği acılar dindi, kurtuldu’ –‘yaşasa yaşasa 
kaç yıl yaşayacaktı ki’yle  belirlenen  sınırın kaç olduğu söylenmeden genç 
saydıklarının  ölmesindense  birlikte yaşlanıldığından gözünüze nasıl gözüküyorsa 
yaş alsa dahi hep o  yaşta  göreceğiniz yaşlı, sakat ya da  hastaların yaşam haklarını 
önemsemeyerek ölmelerinin  hayırlı, sevinilecek  bir durum olduğunun  tebliğindeki 
insanlıktan nasip almamış acımasızlık; şüphe barındıran ‘ sen ölseydin acaba 
rahmetli bu kadar üzülecek miydi, sende biliyorsun ki ’ nifak  barındıran   
varsayımların sıralanmasına ses çıkar(a)mamak var ya Haldun !  düşündüğünü, 
hissettiğini gizlemeden  beyan ettiğinden,   keşke diyorum keşke, ne vardı  benim de,    
ağabeyinin  cenaze yemeğinde ‘ defolun gidin!  yalnız bırakın beni, 
saçmalamalarınız,  bir boka yaramayan tesellileriniz, acıyı paylaşma saçmalıklarınızı 
da alın yanınıza, hepsi  sizin olsun’  tepkini koyacak  cesaretim  olsaydı. Ama hep 
olageldiği üzre; iş işten geçtikten,  güzele dair   ne varsa ona geç kaldıktan, 
kalındıktan  sonra  başa gelen akılla, o gün  tepkimi gösteremediğim mülayimliğime 
mi? hayır,  edepsizlik sayılacağına eminliğimden  ha varsın edepsiz denseydi  ama 
işte o an… öyle kızgınım ki, yanında olmasa da varlığı hayatı dayanılır kılan, başına 
bir şey geldiğinde ‘ keşke senin yerine bana olaydı’  diyeceklerden  Haldun,  bugün  o 
davranışın yüzünden sana çıkışmamın gözüne nasıl  aptalca, nasıl anlamaktan,  
derinlikten yoksun gözüktüğünü düşününce, kendimi nasıl  suçladığımı, kötü 
hissettiğimi sana açıklayamadan; küçücük dünyamı anda durduran ölüm haberini 
almanın  şokunda   çatlamayın , az  müsaade edin! Biz bilmiyor muyuz? Elbette 
hayat devam edecek, elbette  yemek yenecek, su içilecek, işe gidilecek, yemek 
yapılacak, yaşlanacakken  sanki bunlar bilinmiyormuşçasına, ölenin  varlığını, 
hatıralarını anda silme teklifi “hayat devam ediyor” da  saklı ‘ölen öldü, olan oldu, ya 
ölen sen olsaydın? ne şanslısın sen yaşıyorsun‘ merhametsizliğinin  itirafı  “başın 
sağolsun”lar sağnağının sıkıştırdığı kalbin,  krizle tanışmasına ramak kalmışken  
avaz avaz   ‘ hayır ya,   neyi anlatmaya çalışıyorsunuz? başıma yıkılmışken dünya,  
demeyin başın sağ olsun deyin ki başını vur  taşlara, duvarlara…demeyin ağlama 
deyin ki  ömrünü kaybettin  ağla ağlayabildiğin kadar ‘  haykırışından  beni neyin 
alıkoyduğunu hiç ama hiç bilmiyorum…hiççç bilemedim… bildiğim teselli sanılan ama 
acıyı  hafifletmeyip  katmerleştirdiğinden  dileyenlere öfkelenilirken,  anlamsızlıkların, 
boşlukların  bakışlara yerleştirdiği  anlık  parıldamanın nedeni  hemen  hemen her 
gün “sanki, tıpkı hayattayken olduğu gibi, zihnimizi meşgul etmeyi sürdürür. 
Seyahate çıkmıştır adeta…”yı  yaşayan  Marcelmişcesine; daha İlkokula 
başlamamıştın sabahları baban bıraktığında ya da  ben gelip seni aldığımda eve 
girer, ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz annenin yedek giysilerini bazen de  aldığı 
organik meyveleri, hastaysan ilaçlarını koyduğu bana göstermek için   şeyini ; yap-
boz, oyuncak, kitap, resim, bazen  yiyecek  ve de tabletini;   getirmişsen,  önce onları 
göstereceğinden  anneannenin odasına   ( onlarca çocuk kanalına sahip  Tele Dünya  
dedektörü sadece  yatak  odamdaki televizyona bağlı olduğundan son aylarında   
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gelir gelmez hemen  yatak  odasına giderdin)  taşıdığımız (getirmemişsen  antredeki 
beyaz, kare sepete bırakacağımız) küçük koyu mavi renkli sırt çantanın fermuarını 
açıp içindekileri  yatak örtüsünün  üzerine  döktükten, ev giysilerini giydirdikten; iki üç 
yastıkla sırtını destekleyip  yarı uzanır vaziyete  yalnızca TRT çocuk kanalının  çıktığı 
anneannenin televizyonunu açıp mutfağa sana kahvaltı hazırlamaya gittiğim  
günlerde, Pavlov’un köpeği alışkanlığında  sütlü kakao, bazen de  her sabah 
içtiğinden  ‘ seni gören  Varto  Kasman köylü  değil de,  İngiliz Kraliyet ailesi mensubu 
sanır’ taşlamasına  girişmeyenini de görmediğim anneannene  sütlü çay,  kendime  
sade Türk kahvesi  hazırladığımda,  saat onu gösterdiğinde ‘haydi gellll‘ sesini  
duyduğumu  henüz  birlikte onlarca şeyi  paylaştıkları  birini kaybetmediklerinden 
delirdiğime işaret sayacaklarından söylemediğim; ‘yazık… düzeleceğine, günler 
geçtikçe daha kötü oluyor, ’– ‘bu gidişle …’–‘tamam da, yas tutma  altı ayı geçti mi, 
profesyonel yardım alınmalı deniyor’ yorumlarını tekrarlayan  yanı başımdakilerin  
değil de  benden  yüzkırkbeş yıl önce doğmuş  bir yazarın , duygularını, yalnızlığını, 
acını bulduğun asır öncesi satırlarında;  yaşadığın  gel, gitleri, ruhunun kargaşasını  
anlatmakla kalmayıp aynı duygularda, aynı düşüncelerde,  buluşmanın, aynı 
fırtınaların, durulmaların sebebi acıyı   hissetmenin  yaralıyıcılığında;  sonraları zihni 
epeyce meşgul ettiğinden; birinin  kaybı, ölümü ya da herhangi bir facia karşısında 
takınılan tavırda,  matemde; verilen tepkilerdeki naiflik, duyarlılık; olaydan etkilenme, 
empati kurma,  üzülme derecesinin  yaşanılan ülkede insana verilen değer, saygı, 
bilinç, gelenek ve göreneklerdeki  incelik,  eğitim,  kültür düzeyinin kalitesiyle  
orantılı…ilişkili  olduğu kadar, kanıksatacak  derecede  ölümle haşır neşirliği  payının 
bulunduğunu  da düşündürecek onlarca olay,  afet ; onlarca hikaye,  roman,   sözlü 
tarih film şeridi gibi gözlerin önünde  canlanınca;  haksızlık, adaletsizlik barındıran 
bir mevzu, hak kaybı getirecek bir yasal düzenlemede kendiliğinden sokağa dökülme, 
protestolarda bulunma refleksi gelişmiş ülke vatandaşlarının, insanı  rahatlatacak  o 
naif…o duyarlı… o içinde asla ve asla ‘kader, başın sağolsun’ sözcüğünün geçmediği  
filozofvari  teselli sözcüklerine, içten sarılmalarına, kaybedileni  birlikte  anma 
isteklerine…öylesin zarif davranışları, düşünceleri sen nasıl   beklersin; senin  
deyiminle bir baştan bir başa memleketi sarmış  yetiştirildikleri  naiflik yoksunu;  
evlerin, okulların,  ülkenin, toplumun; kabalığı, nobranlığı,  cahilliği  duygularına, 
davranışlarına sirayet  etmiş, kanaatkar  taşralığını bir türlü aşamayan daha doğrusu 
siyasilerin, düşünürlerin, yönetenlerin işlerine geldiğinden  aştırtılmayan, kentli olması 
istenmeyen Türkiyelilerden; durakta bekler, pazar yerinde alışveriş eder, okula 
giderken, bombalı bir  saldırıda, katliamda; balkonda oturur, parkta oynar, sokakta 
yürür, asker uğurlarken  bir maganda kurşunuyla; trafikte yol verdin vermedin 
kavgasında; madende, fabrikada bir patlamada,  savaşta,  çatışmada,   iş kazasında;  
selde , depremde , çığda, bir afette, bir başka ülkeye göçte, bulaşıcı bir hastalıkta; 
onlarca insanın, çocuğun, gencin, askerin,  gerillanın ölmesi, öldürülmesiyle  göz 
önünde hayatların bozuk para  kolaylığında harcandığı, daha da  harcanacağı  
ölümün de  ‘kaderiydi’yle olağanlaştırıldığı; Manakis kardeşlere ait filmin kayıtlı 
olduğu üç bobini arayıp bulmak üzere, savaş  ortasında   Balkanların boydan boya 
geçecek  yolculuğun bir noktasında, ellerinde kadehleri  yarı karanlık  sokakta , iki 
arkadaşa  ‘Hadi içelim ... Françoise'ya, Helga'ya, Michelle'e, Monique'e. Yok olup 
giden bütün umutlara. Kurduğumuz tüm hayallere rağmen hiç değişmeyen 
dünyaya......" gerçeğini haykırtan bir tanecik yönetmenlerinden  Théo 
Angelopoulos’un  Ulysses' Gaze (Ulis'in Bakışı) vari  yüzleşmeli bir dönem filminin 
çekilmediği –hoş  çekilseydi de, gişede büyük hüsrana uğrayacak kadar az  
izleneceği kesin – ‘aklın almayacağı her şey olur, hiçbir şey değişmez’in  
Ortadoğusunda yaşayanlardan. 
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Nezaketten, duyarlılıktan muaf Ortadoğu’da hayatı abluka altına alan her an 
karşılaşılabilinen çoğu  önlenebilir ölümlerin “şehit oldu” ,  “kader”, “ne yapalım” 
sıradanlaştırılmasının yüzyıllara   dayandığına dair düşüncelerini iyice pekiştirense 
annenin biteviye karın yağdığı  bir kış günü,  anlattıklarıydı. O kış yine  kar yağıyordu 
Ankara’da, yatağımda uzanmış;  hayvanlara özellikle de aslanlara ait belgesellerin 
her gün ,  her kanalda yayınladığı yıllardan biriydi; seninle birlikte  Can, 
Discovery Channel   kanalında   seyrederken aslanları   ‘aaa rengi değişmiş’le leylak 
rengi kumaşla döşettiğimi  fark ettiğin Tunalı Buğday sokakta bir antikacıdan aldığım  
koltukta oturan anneme hani hiç ortamla, konuşulan konuyla ilgisiz (Freud’a göre de 
açığa çıkan illaki bilinç altında gizlenmiş) bir şey hakkında birden nereden akla 
estiyse bir merak hasıl olur,  sorulur ya  işte onun gibi  televizyonun sesini kısıp 
annene ‘teyzem Sare’nin  kaç çocuğu öldü?’  diyorsun. ‘Ben iki tane biliyorum, hele 
bir Hasan vardı; çok güzel bir çocuktu dedesine benziyordu,  saçları sapsarıydı, 
gözleri mavi.Biz Van’dayken her sene köye gidiyorduk ya  depremden önce valla 
yalan olmasın belki sonra da olabilir, görmüştüm ondan bu kadar net hatırlıyorum 
yüzünü  ’–‘Depremde ölmediğine göre sonradır ölümü, kaç yaşındaydı’ –‘ kocamandı’ 
eliyle  boy gösteriyor ‘bu kadardı , tabii ya  yedi  sekiz yaşlarındaydı.Sene 1965, yol 
yok bizim oralarda her taraf dağ, taş orman. Babam   ben doğduktan dört yıl sonra bir 
şiir kitabı yayınlamış, hakim dayının sana fotokopilerini gönderdiği işte o  kitabında 
dağlarla ilgili  en az altı yedi şiiri var, o kadar çok severdi dağları. Çünkü sabah 
kalkınca pencereden ilk gördüğümüz yüksek dağlar, tepelerdi’ –‘ o şiir kitabını 
hatırladım “Bingöllerin Sesi”  .  Dur ! alıp geleyim’  kitaplıktan fotokopi halindeki kitabı 
getiriyor ‘bak! bu işte’ çeviriyorsun sayfalarını ‘gerçekten  dağlara aşıkmış. Dinle, 
şiirin adı Dağlar; 
 
 “Burcu, burcu kokar gider yaz faslı. 
  Sizden mi geçmiştir Kerem’le Aslı, 
  Ağlamıştır sizde aşıklar nesli, 
 Öter bülbülleri kafeste besli, 
Yollarda yolcuyu ağlatan dağlar, 
Garip bülbülleri dağlatan dağlar”  
 
 
bu da Bingöl dağları şiiri  
 
“ Yüce Bingöl şirin yurdum. 
 Yaylasına çadır kurdum. 
Suyunu içene yok ölüm 
Cennet gibisin Bingölüm 
Aras çayı senden akar, 
Murat nehri senden çıkar, 
Yüce başın göğe bakar, 
Sevdim seni doya doya, 
…. 
hangi dağdır senin eşin “  
 
 
susuyorsun ‘ okusana ’ diyor annen, fotokopileri yatağın üzerine bırakıyor ‘anne !   
teyzem Sare’yı anlatıyordun,  sonra okursun,  günlerdir orada duruyor, okumadın da 
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şimdi ben getirince mi?..’ –‘şimdi taksiyle yirmi dakikada gidilen Gımgım’a , Varto’ya o 
şartlarda  ya yürüyerek ya atla ya da öküz arabasıyla gitmenin dışında başka çare  
yok. Tek, tük araba demezdik biz taksi vardı ortalarda. O da kırk yılda bir köye gelen  
hükümette, jandarmada.Neyse  hani bir hastalık vardı  boğazla alakalı ,  kuşun bir 
şeyi  deniyordu’  gülüyorsun  ‘kuşpalazı, boğmaca ’ –‘hah işte o, boğmaca, o yıl 
köydeki çocukları tuttu’ –‘salgın?’ –‘  eniştemde  Hasan’ı sırtına vurup, kara bata çıka, 
yaya Varto’ya götürüyor’ –‘ Yayan öyle mi?’–‘gördün sende, eniştem çam yarması 
gibi uzun, babayiğit, hastaneye yetiştiriyor  ama kurtarılamıyor,  geç kalınmış’ –
‘yavrum ! kim bilir kaç çocuk gitti öyle sahipsizlikten’–‘ sırf bizim evde bir  ay içinde 
beş çocuk öldü kızamıktan,  beş kardeş mezarlığı derdik, hepsini bir mezara yan 
yana gömdüler. Sene 1953’tü Mengî Cele, Ocak ayıydı  net hatırlıyorum  çünkü  bir 
yıl sonra 1954 yılında  babaannem öldü. ‘ –‘ hani şu..’-‘ evet o !  kız  ! öyle  zalimdi,  
yıllarca babamın öldürülmesinden ‘başını sen yedin’  diye diye  annemi suçladı, ölüm 
döşeğinde ‘ Eeemine, sen güldün ama gübrede yetiştin, ne yazık ki değerini 
bilmedik.’ dedi.  O sene Piro’nun karısı  amojın Hanesli’de    bizdeydi,  ben hep derim 
ya   lojının, adircanın,  ateşin önünde oturur parmaklarını böyle koparırdı,  bende 
onun önünde  oturur ‘daye derdim senin bu parmakların niye kopuyor’  –‘ nasıl yani? 
nasıl kopuyordu?’ –‘böyle’ diyor gösteriyor parmağın boğum  yerini  ‘böyle bu kemik 
buradan tak diye kopuyordu, oraları  sanki  ateşe düşmüş yanmış gibi simsiyahtı… 
simsiyahtı’–‘morarmış, eğilmiş desene anne ! belli romatizmal bir hastalığı  varmış’ –
‘doğru diyorsun, ama o bana demişti ki Seys Sılıman (Seyit Süleyman)  bana beddua 
etti.’ Seys Sılıman pek çok anekdotu    çağrıştırdığından –‘kimdi o?’ –‘ Sana çok defa 
demiştim, benim babam,  deden çok seviyormuş bu Piri’ derken işaret parmağını 
dudağına götürüp öpüyor ’Her işini ona danışırmış,  her davaya girmeden önce ona 
sorarmış. Çok büyük inancı, büyük itikadı varmış ona. O ne derse onu yaparmış.  
Ölünce çok üzülmüş. Şiir yazmış arkasından’  fotokopilere uzanıp  dedenin Seys 
Sılıman için yazdığı şiiri sohbeti bölmek istemediğin  bakmıyorsun, sonrasında  
 
 “Bahar bağlarında bülbüller öter. 
Dostumun hasreti içimde tüter 
Mezarın üstünde sümbüller biter 
Gitti bu illeri viran eyledi 
Yaktı ciğerimi püryan eyledi 
         … 
Mezarında nice günler inledim. 
Sesini duyarım diye dinledim. 
Gece gündüz ona niyaz eyledim. 
Dostum bu illeri viran eyledi. 
                      …”  
 
 mısralı “Ameranlı Süleyman Uluyol, Sayın dost’ başlıklı  şiiri  okuyorsun ‘İşte bu Seys 
Sılıman, Hanesli’nin kocası  annem gibi Bingöl’ün bir köyündenmiş. O köydeki  
Tekyadan (dergahtan) ayrılan  dedelerden  biriymiş o da, gelip  bizim Onpınar’a 
Ameran’a yerleşmiş. Erkek kardeşi ölünce  de karısının adı Şerife’ymiş, Seys Sılıman 
onunla  evlenmiş, Hanesli  karşı çıkmış evlenmesine. O bana öyle anlattı ‘niye 
evleniyorsun’ demiş’ –‘elinden öpmek lazımmış Hanesli’nin, o berbat…o saçmalığın 
dibi…ensest geleneğe karşı çıkmak o devirde, ne kadar cesurmuş. Belki o evlilik 
olmasa, anneannem de zorla evlendirilmeyecekti  amcanla, peki nasıl bir 
bedduaymış’ –‘demiş ki Seys Sılıman  ‘ dilerim kendi ceddimden  parmaklarının hepsi 
kopar, tek tek düşerde insanlara muhtaç olursun, sakat kalırsın, Hanesli, o bana, öyle 
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dedi’. Tanrıya bak sen ! üzerine kuma getirmekle kalmayıp,  duasını da kabul eyliyor, 
suçlu zavallı Hanesli’ymişcesine. O an yıllar sonra o günde ayrımına varıyorsun    
annenin ‘o bana öyle dedi’, ‘hiç unutmam’  cümlelerini çok  sık  kullandığını   fark 
ediyorsun ‘Neyse , Hanesli’nin bizde kaldığı  o yıl,  altı çocuk... Ben,   sekiz 
yaşındaydım, okula başladık. Okul dediğim bir eğitmen geldi köye adı Remzi,  
çeşmenin yanında bir  ev verildi, biz çocuklar  okul diye o eve giderdik;  ben,  teyzen 
Hanım, Fazıla, Süleyman, Abbas…okul tam gün, sabah gidip akşama doğru eve  
dönüyoruz, civar köylerden de çocuklar geliyor. Amcam kızı Fazıla çok  da güzel bir 
kızdı, annem de çok severdi onu. O  kadar sessizdi ki tabii   annesi döve döve… öyle 
sessiz,   eğitmen onu alır getirir böyle  koltuğunun yanında oturturdu’ –‘niye, çok mu 
severdi eğitmen onu?’-‘  demek ki.. hepimiz çok  yaramazdık  bir çeşit ödüldü 
eğitmenin yanında oturmak, akşam dönüyoruz, diz boyu kar, çeşmenin orda baktım 
ki…’ –‘ üzerinde dedemin adının yazılı olduğu  çeşmenin suyu, buz gibiydi…’ –‘  O su 
Çepanik yaylasını çevreleyen  dağlardan gelir de ondan o kadar soğuktur’ –‘ bu 
bahsettiğin eski çeşme nerdeydi ?’   dedenin şiir kitabına  göz gezdirdiğinde   
annenin bahsettiği Çeşme’ye ait  
 
“Asırlarca akıp akıp ta çoşmuş, 
Derinden derine çağlayan çeşme. 
Su yüreklere su vermiş koşmuş, 
Derinden derine çağlayan çeşme 
        …. 
 
Bir fasıl koşmuştur şairle sâze,  
Bir dem varmış hakka nazu-niyâza. 
Ermiş hak sırrına ezelki râze. 
Kaç bin kervan geçti yoldan saydın mı? 
Kocamışsın, bilmem gözler aydın mı? 
Kaynak mısın yoksa dağdan kaydın mı?’  
 
 şiiri  görecektin ‘ bizim eve , çe Talu(o)ya 200 metre uzaklıkta yeni çeşmenin az 
ötesindeydi, beton borularla şimdiki yerine çekildi.Neyse, eski çeşmenin orda  baktım 
ki  Fazıla çok ağladı dedim ki  ‘niye ağlıyorsun?’ dedi ‘ başım çok ağrıyor’. Eve geldik, 
kapıdan içeri girer girmez  ‘Daye!’ dedi ağlamaya başladı,  amojın (yengem) Zehra 
kalktı, bir tane attı… bir tokat attı, beni gösterip  ‘seni Turna mı dövdü?’ dedi. Şimdi 
düşünüyorum da o  kadar  nefret edermiş ki annemden, bizden de. Hep suçlayacak 
bir şey bulmak umuduyla dolaşırmış, etrafımızda. Yazık, amcam kızı Fazıla  
‘daye…daye o beni dövmedi. Benim  başım çok ağrıyor ‘dedi. Yengem aldı onu 
odasına götürdü. O zaman  üç erkek kardeş, üç aile bir evde  birlikte kalıyordu.  
Herkese avluya açılan bir oda düşüyordu. Sabahleyin  kalktık,  biz çocuklar hepimiz  
hastayız. Kızamık tutmuşuz’ –‘kızamık olduğunuzu nasıl anladınız?’ –‘başımız 
ağrıyor,  vücudumuz dışarı atmıştı kırmızı lekeler.   İlk gün amcam kızı Fazıla , ikinci 
gün kardeşim  Leyla, ben, diğerleri  sonra Fazıla’nın kardeşi Süleyman, memedeki 
altı aylık amcam oğulları Hüsnü Cemal,  Abbas. Şimdi diyorum ki hep cahillikten öldü 
bütün o çol çocuk. Bizim orası,  dört bir yanı dağ, orman , dağlardan esiyor buz gibi 
rüzgar, tipi,  kış ki ne kış.Babamın , kış  şiiri  de var, 
 
 “Şu orman ağaçları 
 Soyulmuş kuşa benzer. 
Dumanlı yamaçları 
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Korkulu düşe benzer 
her tarafı bem beyaz 
Bütün ovalar dağlar 
Gök ayazdır, yer ayaz  
 Altı aydır halk ağlar”  
 
soğuk buz kesiyordu 
 
“Bağırdıkça karlı kışın 
Senden bezdim doya doya”  
 
denecek kış. Bunlar sobaya mazgal, kalın meşeler koyuyorlar,  sobalar kızıyor  
kızgın, kırmızı alevler gözüküyor  tenekelerinden, saclarından, demirlerinden… 
ateşimiz var yanıyoruz, odaların içi  hamam, su vermiyorlar. Soğuk su üşütür diye 
sıcak çay veriyorlar.Ateşimiz daha da çıkıyor.Benim annemin odasının bir masası 
var, böyle (kollarını iki yana açıyor, elinde metre varmışçasına gösteriyor) tutuyorlar 
bir metre, adamın birisi yapmış anneme tahtadan. Ali Usta diye biri. Bizim köyde bir 
tane de kirve var, kirve Hüseyin. Baktım kapı açıldı,  odaya girdi kirve Hüseyin,  
elinde   Amerikan bezi böyle tuttu ölçtü ‘ –‘anladığım anneannemin masası köyün 
metresiymiş’  gülüyor ‘meğer Fazıla ölmüş, ben bilmiyorum. Babası  amcam  Hüseyin 
de  o zaman  bu pisliklerle uğraşıyormuş,  Varto’ya gitmiş, 1953 de araziyi almış 
diyorlar ya işte o zamana denk geliyor. Sordum dedim ki ‘kirve ne ölçüyorsun?’ dedi 
bir şey yok.  Fazıla  da  ölmeden  önce Hanesli’ye  ‘daye , dakılamın bana klam, ninni 
söyle’ demiş. Hanesli’nin  öyle güzel  sesi vardı… öyle yumuşak…öyle içli...yavaş 
yavaş söylerdi, hep de dert yüklüydü klamları.Fazıla’yı odanın iki duvara çakılmış 
çivilere , mıhlara asılı halatlardan yapılmış beşiğe koymuşlar, bizim orda o beşiklere 
bir de  kalın  ip bağlarlardı;  böyle oturuyorsun o iple çekiyorsun beşiği kendine sonra 
bırakıyorsun öyle sallayarak ninni söylemiş Fazıla’ya,  belki de öyle  beşikte 
sallanırken öldü bilmiyorum. Şimdi benim annemin odası evin  arka,amcam  
İbrahim’in odası  ön tarafta bakardı ,  kızı Hanım  görmüş’ –‘neyi görmüş, Fazıla’nın 
öldüğünü mü?’ –‘yok yıkarlarken görüyor. Cenazesini kapıya koyup yıkıyorlar ya, onu 
görmüş. Dört bir yan  
 
 “ Altı aydır şu kargalar 
 Dağdan kopan kasırgalar 
Önünde yere serili 
Karlara gömülür kalır 
Altı aydır bu illerde 
Karlı dumanlı bellerde 
Nasıl yaşarlar şaşarım 
Ben olsam dağlar aşarım 
Uçar giderim sahile 
Karda çekilmez bu çile “  
 
 
 kar,  altı ay çekerdik bu çileyi. Dedi ki amcam kızı Hanım; karların üzerine uzun tahta 
bir masa koydular, yanında kara bir kazan içindeki sudan buharlar çıkıyordu.Siz 
bilmezsiniz bizde kilerlerde , ambar derdik biz,  koca kepçeler vardı sütü, haşlanan  
buğdayı karıştırmak için. Baktım Fazıla’yı kucakta getirip o tahtanın  üzerine serdiler,  
gözleri kapalı, elbiselerini çıkardı amojın Zehra  ‘ daye , daye ‘ ağlıyor, işte o zaman 
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ölmüş dedim Fazıla, korktum bende öleceğim.Hanım öyle dedi ama ben hiç 
bilmiyorum neyse akşam oldu ikinci günü ’ –‘bir dakika, bir dakika dur ! hiç  merak 
etmedin, sormadın mı nerede bu Fazıla diye.Aklım almıyor çünkü  her sabah birlikte 
yediğin, içtiğin, okula gittiğin arkadaşın  aniden ortada  yok, sormuyorsun 
kimseye?Kimseler de bir şey demiyor, bir açıklama yapmıyor mu? Ölümünü niye  
gizliyorlar , ne faydası var? sanki ölen bir tavuk…bir inekmiş gibi  
davranmışlar.Eminim o yıllarda köylüler  süt, et verdiğinden ölen bir inek, manda, 
koyun, keçi  için daha çok üzülmüş, daha çok ah, vah etmişlerdir’  –‘ aynen öyle,  
soruyorum tabii; anneme sordum bir şey  yok diyor, herkes bir şey yok diyor.İki üç 
gün sonra  ben ve Hanım yavaş yavaş ayağa kalktık ama nasıl halsiziz, Fazıla’nın 
kardeşi Süleyman’da beni ‘baba odasına götürün’ demiş.Annemin odasına 
demeyeyim  zira erkek çocuklardan  kim evlenirse,  ev damında ona bir  oda verilir, o 
ailesiyle birlikte o odada ( öyle çocuklara ayrı; büyükle ayrı oda nerde? ) 
kaldıklarından, bizim tek odalık evimize çe  Talu(o)  ’baba odası ‘ diyorlardı, 
babamdan dolayı, evin büyüğü, babası ya. Getirdiler arkada böyle bir sedir vardı, 
Süleyman’ı sedire yatırdı amojın  Zehra, ama kadın çok kötü, Fazıla’yı kaybetmiş 
ağlıyor. Benim kız kardeşim de beşik diyoruz ama  bu kadar, karyola kadar büyük’ ne 
önemi var, yine de  soruyorum  ‘ tahta mıydı beşiği’ – ‘ tahtaydı evet, çok büyüktü. 
Leyla 48 doğumluydu, 53’de öldü, kaç yaşında altı yaşında mı ’ –‘beş’ –‘beş 
yaşındaydı değil mi  ? kocaman kızdı , çok güzeldi bemrad. Öyle uzun kirpikleri vardı 
ki buraya kadar.’  elmacık kemiklerinin yerini gösteriyor , inan buraya kadar uzundu 
kirpikleri, sarışındı… o zaman Leyla’da orda karyolada yatıyor iki de bir anneme “ben 
çok hastayım daye, sen beni ne yapıyorsun” diyordu. Annem de “ben seni ne 
yapayım yavrum, yavrum” diyordu.  Leyla orada, o da burada, ikisi aynı anda, aynı o 
odada  öldü. İkisi de  aynı dakikada öldü’ –‘Süleyman kaç yaşındaydı?’-‘ Süleyman 
da 46’lıydı benden bir yaş küçük’ –‘ yedi yaşındaymış.’ –‘böyle parmağını (işaret 
parmağını ağzına götürüyor) ağzına koyardı  emerdi, demek ki onda tik varmış, 
yazık... biz de ona Sılı Musi dın’ der, kızdırırdık, o da  arkamıza verip bizi kovalardı. 
Sılı Musi diye  yaşlı bir adam vardı, hep parmağını  ağzının içine sokar dolandırırdı. 
Süleyman da  onun gibi yapıyordu,canım benim, nasıl güzeldi nasıl...   Hiç unutmam 
gece öldü ikisi de,  bizim yanımızda, benim yanımda öldü ikisi de’ –‘öldüklerini nasıl 
fark ettin sen  ?’ –‘ Hiç unutmam Süleyman  annesine  ‘daye,   bak dedi pencerede 
bir tane adam var bana elma uzattı’, Leyla  bir şey demedi. Leyla  o  kadar dedi  ‘ben 
ölüyorum daye.Onu öyle duydum’ derken aktı akacak gözyaşlarını engellemeye 
çalıştığı  o anda neden kalkıp annene sarılıp da onunla ağlamadığına  anlam 
veremiyorsun, gözleri televizyon ekranında  görmediğin teyzenin ölümünü anlatırken , 
anlık  dönüp  ‘ ne kadar da  yaşlanmış’  düşündüren, çizgileri artmış yüzüne 
bakıyorsun.Niyeyse; annesini, babasını hep anne, baba  doğmuş sanarak; 
evlenmeden, çocukları olmadan  önce başka, bambaşka  hayatlar yaşadıklarına akla 
getirmeden yıllar,  yıllar geçiyorsun; illaki agresif davranılıp eleştirilere boğulmuş  
annenin , babanın şüpheci, sevgisiz, açgözlü  ya da tersi duygusal, verici,  fedakar 
davranışlarının  nedeni anlayarak ona göre davranmanın artık hiçbir yararının 
olmayacağı; anne babanın yaşlandığı, evlatlarının da orta yaşa eriştiği  vakitte yani 
yine iş işten geçtiğinde  birden peydahlanmış bir  merak sarıyor insanı,  soruyor da 
soruyor, bilmek istiyor geçmişi. O an belki de yaşanan trajedinin etkisinde kalkıp 
gözyaşlarını içine akıtan annene sarılmasan da  birlikte teyzen  Leyla’ya ağlamasan 
da  küçücük bir çocuğun “ben ölüyorum anne” demesindeki o titreyiş...o korku nasıl 
bir şey olduğunu bilmediği ölümden kurtulamamamın çaresizliğindeki  o masumiyet,  
iç parçaladığından kendiliğinden akan gözyaşlarını göstermeden geceliğinle silerken; 
ekranda ceylana saldıran aslan’nın görüntüsünde takılı gözleri, titreyen sesiyle  
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‘kızım, kızım  niye açtın  bu mevzuyu,  bırak öyle kalsın bu dertler burada’yla elini 
kalbine bastırıyor  ‘Leyla  öldü, annem o güzel sarı saçlarını ördü, bir tutam kesti bir 
beze sardı teyzen Sare’ye uzattı ‘çene, bunu sakla !.Ben ölünce gözlerimin üstüne 
koy’ ağladığını görmesin  diye sesimi çıkarmadığımdan   ‘teyzem Sare  öldüğünde 
anneannemin vasiyetini yerine getirip,  Leyla’nın saçlarını…’ sorusunu itelerken 
geriye  ‘öyle de oldu’ diyor ‘ kaç yıl sakladı; elli , elli beş yıl…annem öldüğünde 
çıkarmış, o günkü gibi duran saçlarını, gözlerinin üzerine koymuş.’ –‘  Leyla’ya kim 
benziyor?’ –‘Kimse, başka bir güzeldi o.Hiçbirimiz de ona benzemedik, çocuklarımız 
arasından da benzeyen yok. Ben orada, “baba odasında”  ayakta öyle  bakıyorum 
yani bende şaşırdım birden öldü iki çocuk. Feryat, figan kucağına aldı annem 
Leyla’yı, amojın Zehra babasının adını koyduğu Süleyman’ı, odanın ortasına bir 
döşek attılar, ikisini yan yana uzattılar, ahhh çok küçüklerdi.Hiç unutmam, şey geldi 
bu Vaide’nin annesi senin halan Elif, geldi.O iki çocuk o gece… o  halan Elif  
yanımızda sabaha kadar oturduk. Tabii ağlıyorum bende; aynı  ev damının 
çocuklarıydık,  beraber oynuyorduk. Bir de karınlarının  üzerine büyük tepsiler 
koydular hiç unutmam, şişmesin diye evet. Sabahleyin  onları da götürdüler etti üç 
ölü’ – ‘anne! tepsinin içine, bir şey  ağır bir taş  falan koydular mı?’ –‘yok,hayır… 
hayır,  tepsi bakır ya ağırdı zaten. Sabahleyin onları  götürünce yıkamaya  o zaman 
ben de dışarıya çıktım. Bildim artık dediler Fazıl’a da ölmüş.  Leyla’ yı gıle Kurmanj 
yıkadı annemle. Leyla’nın boynu böyleydi (yana eğiyor) şöyle olmuş, gıle Kurmanj’ın 
kocası, apo Hasanê İbrahimê Talo geldi cenazeye baktı ‘neden Leyla’nın boynu 
büküktür, niye düzeltmedin’ dedi karısına. İkisini götürdüler a o yukarıda, tepede  beş 
kardeş mezarı  var ya  Fazıla’nın  yanına  gömdüler.Bu sefer de hasta  Abbas 
ağırlaştı. Amojın Zehra  doğum yapmıştı altı ay önce Hüsnü Cemal diye bir kız,  
memedeydi…meme emmiyordu  o da öldü, ama Abbas ondan önce öldü’ –‘bu amojın 
Zehra kaç çocuğunu verdi kızamığa?’-‘Üç tane, bir ayda üç tane; Fazıla, Hüsnü 
Cemal,  kendi babasının adını koyduğu Süleyman.Çok güzeldi, hiç unutmam bu   
babayiğit ya maddi mirasını değil, ailesini işbirlikçi hain ilan edip soyadını  değiştiren 
Almanya’da ki …, amcaoğluna  benziyordu. Benden bir yaş ufaktı,  yedi yaşındaydı. 
Bunlar, ev damındakiler dedeyi, bizim Piri çağırdılar’ –‘niye?’ –‘dediler gel Abbas’ı 
Şehidi Mergé götürelim. Amca oğlu Abbas’la, Hanım kardeş, aynı oda da hasta 
yatıyorlar. Hanım bir gün dedi ki  ben babaannemi  sevmiyorum, Abbas’la hasta 
yatıyoruz, babaanne girdi odaya  elinde bıjıki d(t)orak ( peynirli gözleme ) Abbas’a 
verdi, benim de canım çekti, istedim vermedi. Kızlar insan değildi onun gözünde, 
oğlan torunlarını  severdi onun için sevmedim babaannemi. Neyse Abbas’ı kızağa 
koydular tamam mı?  Abbas’a  bir şey olmasın  diye biz de dua ediyoruz, üç tane 
çocuk ölmüş, biz de çocuğuz, tabii üzülüyoruz. Ondan sonra kızakla götürdüler 
Seyidin  üzerine, niyaz da pişirip yanlarında götürdüler… karı yara yara,geri dönüp 
getirdiler Abbas’ı, Piro’nun sırtına verdiler.Piro sırtına aldı , ahırda etrafında öküz 
çevirdiler   dediler ki ‘ ne kadar senin hastalığın,  kadan belan varsa hepsi bu öküzün 
üzerine, sırtına gelsin.’ –‘Öküzü kurban mı ettiler ?’- ‘ Bilmiyorum, Abbas’ı içeriye 
aldılar, uzattılar...  Abbas öldü. Hiç unutmam; benim annem de Bingöl’den  yirmi gün 
önce, yeni  gelmişti, babasıgil şey vermiş ,böyle güzel renk renk  yemeni, elbiselik 
kumaş falan, annem  ölünce Fazıla’nın  başını o yemenilerle süslemiş’ – ‘Şimdi ben 
sana yoksa biz Hıristiyan mıyız? desem kızarsın, iyi de anne öleni böyle süslemek 
Hıristiyanlarda var’ –‘ Her kılığa, her dine koydun bizi,  bu da üstüne olsun. Annem  
Fazıla’nın  başını yemeniyle sarmıştı ya    amcam Hüseyin  Varto’dan  geldiğinde 
gömülmüştü Fazıla, düşün bir geliyor çocuğu ölmüş.Yan yana gömdüklerinden  
mezar açılınca tekrar Fazıla’yı çıkarmış, ağzını, yüzünü açmış’ –‘çocuklarının 
öldüğünden sonra mı haberi oldu?’ –‘ yok Fazıla o yokken ölmüştü, diğerleri 
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öldüğünde evdeydi. O zaman Fazıla’nın yüzünü açmış babası, görmemiş ya. Annem 
diyordu ki sanki yeni uykudaydı.Sanki  ağzını burnunu kapattığımız o  yemeniye…o 
leçeğe buhar vermişti.’ –‘Yani nefes mi almış, belki de ölmemişti,  kim bilir ki?’ –
‘Annem hep anlatırdı derdi burnunu kapattığım yemeni ıslaktı . Çok güzel kızdı   
hakikaten güzeldi, sessiz sedasız bir kızdı. İşte hepsini gömdüler orada…biz  diğer 
hasta çocuklar ayaklandık  ben, Hanım, ablam Hatun, Selvi  hepimiz hastalanmıştık. 
Amojın Zehra,  o kadar hasetti, o hep benim derdime düşmüştü ‘ –‘düşse ne olur?  
evladını kaybettikten sonra.İyi kadın delirmemiş’ –‘çok fena oldu, hep benle Selvi’yle 
uğraştı, ilgilendi. Nasıl sen yeğenlerini seviyordun öyle. Allah var kadının bizim 
üzerimizde emeği çoktu, oğlu Selvi’nin, kızı benim yaşımdaydı. O bizi var ya… her 
hafta,  çocukları öldükten sonra her hafta; o kadın bizi yıkadı… saçımızı yıkıyor, iki 
örük yapıyordu. Nasıl sen düşkündün Can’a, Bella’ya  kadın da bize düşkündü. Bir yıl 
bizimle uğraştı, en sonunda partiyi (yolunu) şaşırdı’ –‘ Kolay değil,  üç çocuğu bir 
anda kaybetmek’ –‘ne zaman amcam İbrahim  annemi aldı,  kadın zehir oldu anneme 
yapıştı, bize de ama emeği bizde çok’ –‘ kadın korkmuştur benim kocamı da elimden 
alır  diye’ –‘kızım,  annemin kaynıyla zorla evlendirildiğini en iyi o biliyordu.Sonra 
hamile kaldı ama bu defa da sıtma geldi köye.Kinin içti. Sağlık memuru gelip köylerde 
geziyordu,  bulaşıcıdır  diyor kinin dağıtıyordu herkese içsin diye.İşte o zaman 1954 
yılıydı, yok yok  yani 53’ün kışında  onlar öldü,  o çocuklar,  53’ün ilkbaharıydı. 
Tamam,  bu kinin içti, hamileydi ya  meğer   ikizmiş  çocuklar, ikisi de erkek, kinin 
yüzünden düşük yaptı. Böyle resmen…o düşmüş  çocukları bende gördüm, böyle her 
şeyleri belliydi, ondan sonra da bu  Leyla  oldu ’ –‘şimdi anladım teyzem Leyla 
farklıydı demek  kinin iz bırakmış.Zekasında gerilik vardı sanki, eee onca kinine dahi 
olacak değildi ya’ –‘zavallı  amcam kızı Leyla !  amojın Zehra, dünyaya gelince,  kız 
kardeşim Leyla’nın adını  koydu.’–‘ Allah… Allah amcan Hüseyin  ne biliyordu ki 
Leyla’yı, ne kadar tanıyordu, ne kadar ilgiliydi ki  kızına adını veriyor, laf olsun işte’ –‘ 
Amcam Hüseyin  pislik yapmasaydı…o zamanlar tabii yaptıklarını bilmiyorduk, 
çocuktuk, babamız yoktu.Ben onun kucağında büyüdüm…ben var ya öyle 
sanıyordum babamdır, anladın?’–‘ yıllarca öz  dedemiz  bildiğimiz amcan Hüseyin her 
şeyiyle yüzü, bıyıkları, görüntüsüyle  Hulusi Kentmen’in ikizi gibiydi’ –‘gerçekten de 
çok benziyordu Hulusi Kentmen’e .Akşam olunca çe Talu(o)da, ev damında misafir 
odasında toplanırlardı,  böyle sedirler vardı,  sobanın arkasında her zaman amcam 
Hüseyin otururdu, ben de her zaman onun kucağında uyurdum.Mesela çağırırmış 
annemi ‘gel dermiş götür kızı’,  amcam İbrahim’de Selvi’yi çok seviyordu. Selvi, amca 
olarak ona düşkündü, bende buna. Amcam  Hüseyin öldüğünde  ben çol çocuk 
sahibiyim daha haberim yok babamın arsasını üzerine geçirdiğinden, hoş o arsa da 
Ermeniler yollanınca Varto’dan Hazineye intikal edilmiş ordan da  ihaleye çıkarılmış. 
Sende gördün tapuyu, ne yazıyordu....’  gördüğünde  kahrolmuştun; hiç yere…hiç 
yere evinden, yerinden, yurdundan sürülüyorsun;  bin bir emekle aldığın içine  
ağaçlar diktiğin, duvarını ördüğün, özen gösterdiğin  evine başkalarının  
kendilerinmişçesine el koyuşunu da   “11295 metre …. Tarla ermen milletinden 
Simo Korki Veladanı hovikden hazineye intikalı hasebile tapu 24,5, 1959 tarihi ve  
sıra no, da hazine maliye namına kayıtlı iken bu kere mezkur tarla hududu asliyesi 
ışbu hudutaamahdut 11295 metre murabbain mahalli bilifraz Varto ilçesi Kasıman 
köyünden Ali oğulları M….. F’ye sekizyüz lira bedelleri satıldığından ve parası 
tamamen teslim vezne edildiğinden namına tescilli malmüdürlüğü ifadesiyle Varto 
kaymakam 6,4,1949 günü ve 59458 sayılı müzekkerısı ve tarafından……” 
ibareleriyle yasallaştırıp devletin resmi evrakına  tapuya yazmaktan 
çekinilmediğinden,   onlarca mazlumun “ ahı” alındığından işte lanetlendi bu 
topraklar…bu yüzden huzur yok…hep kavga, hep savaş, sadece mallarına  
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mülklerine mi? Kadınlarına da göz koyuyorlar, tehcirde kırıma uğratıldıkları  uçsuz 
bucaksız göç yollarında saldırıp altınlarını, paralarını çalıyorlar. Sonra da savaştaki 
başarısızlıklarının sorumluluğunu  Ermeni milletinin üstüne yıkıp tehcire zorlayan, 
Hitler’in, Mussolini’nin örnek aldığı Padişah Mehmet Reşat, Enver, Talat, Cemal 
Paşalar, atalarımız  pürü pakmış gibi neymiş Hitler Yahudilere neler , neler etmişmiş 
soykırım uygulamışmış da…geçişini  yapan zihnin anneni  ‘ çok ağlamış çok 
üzülmüştüm’ de yakalıyor ‘amcam Hüseyin öldüğünde,  annem  de  İstanbul’dan 
gelmişti, bizdeydi.Ben çok ağlayınca  ‘eree çok mu  seviyordun?’ bende  ‘evet anne  
ben amcamı çok seviyordum’ dedim, baktım o da başladı ağlamaya.Bu son 
zamanlarda  bu pislikler…demek ki ben, şimdi düşünüyorum  53’de o kış zamanı, 
babamın Hazineden aldığı arsayı üzerine tapu etmeye, geçirmeye  gitti, öyle olmasa 
karda, kışta  Varto’da ne işi vardı? Sonra amcamla, karısı yaptıkları iyiliklerin içine 
sıçtıkları kaşığa koyup önümüze bıraktılar.Oyyy  amojın Zehra,  az yapmadı 
hepimize; beter kadındı !  ben hep derdim ki ‘ bokuyla oynasın’, hakikaten bokuyla 
oynadı .Kız kız kız…(bu yapılır mı ? şaşkınlığındaki  yüz  ifadesinde de)  Zehra’nın 
annesiyle benim annem, çene Küçükağa  amca çocuklarıydı, annem onun teyzesi 
gelirdi, ayrıca babaanne Fidan’ın  abisi Süleymané Alibegé’n da kızıydı. ‘–‘ anne! 
hala, yeğen desen daha kolay anlayacağım’ –‘kızım ben  ben onlar kadar birbirine 
düşman iki insan görmedim, güya hala, yeğendiler. Aynı  kızı,  hala Rukoş’la   ablam  
Ceylan gibi. Babaannem senin gibi vericiydi, her şeyi verirdi;  köylülere bal, ekmek, 
un.Amojın Zehra’da o verince çok kızardı. Yani ne bileyim ben,   aman! her şey 
geldi… geçti ama çok güzeldi babaannem Allah için ’–‘anne!  teyzem Sare’nin oğlu 
Hasan’ı  anlatıyordun, ne oldu sonra?’ –‘İşte Hasan ölüyor hastanede, enişte ölü 
çocuğunu sırtına  vuruyor   karı yara yara  getiriyor köye, dewa ma Kasman’a’–‘ yuh 
ya hükümet verseymiş ya bir taksi?’–‘Hükümetin gemi değil, derdi bitti de ölü Hasan’ı 
taksiyle yollayalım mı diyecekti,  öyle mi kızım?Kızım…kızım  kim; kime o zaman, her 
gün o köylerde onlarca çocuk ölüyordu, her gün. Neyse   ablam Sare’nin kocası 
İbrahim’in  annesi Kurmanj’ı sen hatırlıyor musun?‘– ‘hatırlıyorum, kapısının  önünde 
otururdu, etekliğinin içine koyduğu ekmekle yoğurdu, mastı yerdi. Ama çok yaşlıydı, 
yüzündeki, elindeki  çizgiler kalemle çizilmiş gibi  kalındı,  bir de alınmadığından 
gözlerini kapatan kalın siyah kaşları vardı. Adı  niye Kurmanj’dı ?’ –‘ dewa ma 
Kasman’a  gelen ilk Kürt gelindi,  adı  Gulé ’ymiş de   Kurmanj kaldı. Eniştenin babası 
Hasanê İbrahimê Taloê köye getirdiğinde hiç Zazaca bilmiyormuş ama kolay 
öğrenmiş’–‘ öğrenir tabii Kürtçenin bir lehçesi Zazaca’–‘ alakası yok biz Türk’üz. 
Zazalar Türk’tür’ odayı terk etmesiyle sonuçlanacak teyze oğlu Hasan’ın başına 
gelenleri   öğrenmemene sebep olacak  bam teline bastığını cümleni tamamladığında    
fark ettiğinde, annenle   tartışmanın kıyısından atlamayı tercih edip ‘tamam anne ! 
sen Türk ol, ben Kürt sonra’–‘Gıle Kurmanj çok sevdiği torunu Hasan’ın öldüğünü 
görünce…’–hep dram…hep trajedi… ölü oğlunun  kaskatı kesilmiş bedenini taşımak 
saatlerce…karda, kışta. İyi karşısına ayı, kurt falan çıkmamış ’–‘ çıkardı da,  öyle çok 
olay oldu, a o İbi Rısk’ın oğlunun burnunu kopardı ayı, ormanda odun keserken’  hep 
rastlanılacak, rastlanılmış olaylardanmışçasına ayının  insan burnunu koparmasını 
hızla geçip,  devam ediyor ‘ gıle Kurmanj, çok ağlamış. Teyzen Sare önüne çökmüş, 
demiş ki ‘ niye ağlıyorsun daye, dakıla,  bu kadar ağlama, bak geride dokuz torunun 
var, yetmiyor mu sana?’  aynı evde bir ayda ölen beş çocuğun, burnu ayı tarafından 
koparılmış kan, revan bir yüzün dehşetini hazmedememişken ‘ yetmiyor mu sana 
dokuz çocuk’la hançerleniyorum ‘bunu benim teyzem Xale(m)  Sare mi söylemiş? 
Yapma anne!’  ilkokul  iki ya da üçüncü sınıftayız yaz  tatilinde  ‘baba odas’ında  
üzerine kilim serili yüksek tahta sedirde yatıyorum, hastayım yanımda annem;  
titriyorum,   baş ağrısından gözlerimi de açamıyorum , üstü midemi kaldıran  süt 
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kokan biri yaklaşıyor elini alnıma koyuyor ‘ kalk! diyor anneme; waye (m), wardı pay; 
yanıyor , kalk!  Kucakladığı gibi  deré  Mengelî’n  kenarındaki otların üzerine  
bırakıyor, elbiselerimi çıkarmaya çalışıyor,  debeleniyorum ‘ anne kurtar,  yapmasın’ . 
Bakıyor ki bırakmayacağım,  vazgeçiyor  kucakladığı gibi çırpınan beni, elbiselerimle  
suyun içine daldırıyor, donuyorum ‘kêna (m)…çenik  eza vana, vındı;  kızım,  
kıpırdama dur! vındı!’ söylediklerini anlamıyorum ama  çocuklara karşı 
kullandıklarından en çok duyduğum kelime  ‘vındı’nın dur demek olduğunu biliyorum,  
suya her batırılıp,  çıkarılışımda   bacaklarımı birbirine vuruyorum. Gözlerimi açmaya 
kalkıştığımda güneşle parıldayan sular süzülüyor saçlarımdan, elbiselerimden  
dereye,  teyzem   Sare, kurtulmama  fırsat tanımadan tekrar daldırıyor  ‘ eree vındı, 
vındı !   şimdi geçecek, iyileşeceksin’ dudaklarımın morardığını  görünce 
dayanamayan annem  ‘ abla, a o  Hz.Ali’yi  seversen bırak kızı, nefesi kesildi, 
boğulacak’  alıyor   ellerinden, kucaklıyor    yer süpürecek uzunluktaki  elbisesinin 
eteğiyle  sarıyor, sırılsıklamlığa anne kucağı rahatlatmışken  sanki bir mucize olmuş 
ağrıdan açamadığım gözlerim, saçlarımdan damlayan dere sularının ışıltısıyla 
açılmış başımın ağrısı da geçmişti. Beni deré  Mengelî’n  serin sularına daldırmakla 
hastalıktan  kurtaran, alnıma koyduğu elde anne şefkatini hissettiğim   teyzem 
Sare’nin vicdanını, anneliğini, merhametini sorgulatan oğlu Hasan’nın ölümündeki 
tavrının şaşkınlığında  yataktan doğruluyor yüzüne  bakıyorum annemin ‘ bir anne, 
nasıl der bunu? Canavarlık bu’ burnu ayı tarafından koparılmış yüzü görmüş, çocuk 
ölümlerine alışkın anneme göre basit mevzuyu, konuşmayı  abartmama şaşıran 
bakışlarına baka kalıyorum  tabii ya diye düşünüyorsun bu  teyzem Sare’yla  ilgili 
duyduğum ilk vaka değil ki,  annem de,  teyzeme dair ilginç  olayları bildiğimden 
tepkime şaşırıyor otomotikman. Orta okulu bitirinceye kadar  yaz tatillerini  geçirdiğin  
sonrasında çok uzun yıllar  sonra  ikibinli yılların ortasında gittiğinde Kasman’da, 
odanın bir duvarını kaplayan uzun tahta sedirin üzerinde yan yana otururken   ‘bu 
annem var ya bu annem, senin teyzen’   kızgınlığında ‘ öyle  vicdansızmış ki’–  ‘ niye 
ne yapmış ki?’ nin sonrası,   bir  tek isminin geçtiği kısımları  anladığından  ‘ne 
anlatıyor’ bakışıyla teyzen kızı  Nade’nin Zazaca,  Türkçe karışımlı , hızlı,  ‘iki buçuk 
yaşında kız kardeşim varmış benim adı Saime. Çok hastaymış çokk… öyle 
inliyormuş ki  artık neresi ağrıyorsa, öyle de ateşi varmış, babam gece kucağına 
almış  odanın içinde gezdirmiş,  çocuk ağlıyor, yanıyormuş. Bu da ‘ teyzem Sare’yi  
gösteriyor ‘ uyuyormuş.Babam kucağında Saime eğilmiş  ‘eree Sare, uyan, kalk ! 
haydi uyan! Çenek,  kız,  çok hasta,.ölüyor’ gözlerini aralamış  ‘çok uykum var’ demiş,  
uyumaya devam etmiş gıle Sare.O uyurken ölmüş, kardeşim Saime’ konuşmasını 
kulakları da az işittiğinden   tepkisiz dinleyen,  biraz Türkçe bilen teyzene, Nade’nin 
söylediklerini  Zazaca’yı tam konuşamadığından elinden geldiğince  bağırarak tane, 
tane anlatma çaban ‘teyze, maye mı, dayé  kızın ölüyorken, nasıl yatabildin?’   
sorusuyla  nihayetlendiriyor, söyleyeceklerini anlaman için kelimelerine  vakıf 
olmadığı  Türkçe konuşması gerektiğinden, yardımınla tamamladığı  ‘ çene ma, o o 
zaman ev damında, çe Hasané’da   en az 300 koyun, keçi,  yirmi inek; mal vardı . A o 
Allah seni inandırsın, sabah gün ışırken kalkardım,  yazın ata atlar  malları sağmaya 
giderdim, dönerdim dokuz çocuk , dünya kadar iş,  çocuklara, tarlada çalışan 
marabalara yemek hazırla. Öğlen ata atlar tekrar yaylaya, süt sağmaya.’ –‘ 
Doğru,seni hep at üzerinde hatırlıyorum, bir keresinde beni de önüne almıştın, 
korkmuştum,  indirmiştin hemen.Rüzgar gibi giderdin atla, bir bakardım  pencereden 
yaylaya giden yol üzerindeki tepeyi çoktan aşmışsın, yoksun öyle hızlıydın’ –
‘severdim ata binmeyi, babam dedende  severdi .Yayla dönüşü süt kaynat, ayran çal, 
yoğurt ,çökelek, peynir, yağ yap, ekmek için hamur yoğur, lojını yak  ekmek yap. 
Akşam tekrar malları sağmak için düş yollara ….kızım kızım sen bunlara, bu 
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çocuklara  ne bakıyorsun? Hal mı kalır insan da?  Köpek, a o babamın kapısındaki 
Bozo  bile, benim kadar koşmazdı…yorulmuştum uykum vardı, gözlerimi açıp 
kalkacak halim yoktu ama bunu şimdi , bu devirde kimse anlamaz’ savunması,  hayal 
kırıklığı yaşatsa da,  kalbini sızlatan, dehşete düşüren   çocuğu ölürken yorgunluktan, 
uykusuzluktun ayağa kalkamayacak kadar iş yapmak zorunda bırakılan bir kadının 
payına düşürülen şefkatsizlik, sevgisizlik  niyeyse bu kış gecesi, annenden 
duydukların kadar  canını yakmamıştı. Bir filmde seyretmiş, biri anlatmış  olsaydı  
belki ‘yok canım, bu kadarı  olmaz’la gerçekliğini  sorgulayacağın senaryonun    hayal 
öteliğini, vahşi batıyı bile geride bırakan  arkaik dönem   yaşanmışlıklarıyla 
büyüdüğünden,  kardeşi ölürken  annesinin  uyuduğuna şahitlik ettiğinden miydi; 
gördüğünü tekrarlayıp  sonrasında da ‘ arkama bakmadım, dönmedim.Nasıl  
döneyim?Nereye götürecektim? Evim mi ? işim mi vardı. İlkokul mezunu  değildim. 
Gel yanımıza,  iş bulalım, ev tutalım, oğlunla seni yerleştirelim diye kim el uzattı 
bana? Bende babamın, annemin, abimin yanına sığınacaktım, onlara muhtaçtım. Her 
gün küfür, hakaret, dayak ya bildiğin dayak  canıma tak etmişti, boşanıyordum, 
Ankara’dan köye dönüyordum, abim dedi ki ‘eğer arkanı dönersen, çocuğu  almak 
zorunda kalırsın. Ben de seni bırakır giderim, haberin olsun .Babamgil ancak sana 
bakabilir.Senin yanında ser sefil olacağına, babasının işi gücü var, devletin memuru, 
daha ne olsun, hem çocuk onun, baksın.  İstemediler oğlumu,  ne yapacaktım? İnsan 
çocuğunu bırakmaz hizmetçilik yapar, tek göz bir oda tutar akıllarını verenler acaba 
hiç hizmetçilik yaptılar mı? Acaba çaresizlik ne bildiler mi?’ avukat hitabetinde,  
müdafaasını  veren  teyzen kızı  Nade’nin; Dikmen’ deki  beş katlı asansörsüz 
apartmanın dördüncü katındaki evinden elinde bavuluyla  çıktığında ardından koşan,  
kapı önünde babası tarafından zapt edilmeye çalışılan  altı yaşındaki oğlunun  ‘anne ! 
beni bırakma , beni de götür’ feryadına kula tıkayıp,  merdivenlerden inmeyi 
sürdürmesine ‘zalımın kızı…nasıl ya nasıl ciğerin  parçalanmadı o figana, nasıl geri 
dönüp de  almadın  o çocuğu  sitemin büyük bir haksızlıkmış. Yaşananları yazarken , 
kalbinin anlatıldığın andan daha çok sızlaması    nedendir biliyor musun ? Çok 
sonraları öğrendiğin olaylar olurken daha  bir çocuğu Can’ı kaybetmemiştin;  masal, 
çizgi film  kahramanı hayvanların en asili, en masumu; çocuklar sevdiğinden  
seveceğini düşünüp okuduğun, tepkilerinden  hoşlanmadığını görüp vefatı sonrası 
bile  nedenini hâlâ  anlayamadığın  badem gözlerini çevreleyen  uzun kirpiklerini 
kırpıştıran “ahh ne kadar nazik, ne kadar zarif, ne kadar kırılgan” övgülü “Bambi”leri; 
aç karınlarını doyurmak için  saldırıp parçaladıktan sonra afiyetle  mideye indiren  
hayvan  belgesellerini “doğanın Kanunu, yaşamak için öldürmek zorundalar ” 
umarsızlığında seyredenlerin, belki de onlardır doğrusunu yapan ‘aman Allahım bu 
nasıl  merhametsiz bir anne’ eleştirisine tutacakları  teyzen Sare’den  bin kat daha  
acımasızların  cirit attığı diyarda;  bir araya gelmek istenmeyecek  düşünce, tavır  ve 
kişiliktekilerle mecburen çalışılan devlet kurumlarında, methiyeler döşeyerek kendine  
en az iki üç teröristi öldürdüğü de tanık olduğu gaddarlığı   ‘Kuzey Irakta 
operasyondaydık. Bu bacağımı (protezli sol bacağını kaldırıyor ) kaybettiğim 
çatışmada  gördüklerim…yaşadıklarım  insana inancımı  yıktı, geçti niye biliyor 
musun? Ölüm kalım çizgisinde kader birliği yaptıkların  eğer öyle davranıyorsa  artık 
kimseye güvenemezsin. Yanı başında ölen arkadaşlarının kolundaki saatini, 
parmağındaki yüzüğünü, cüzdanındaki parasını cebe indireni görmek...bir insanın 
daha soğumamış cesedinin başında , arkadaşının bunu düşünebilmesi, yapabilmesi 
akıl yitirtir insana. Diyelim ki öldürdüğün düşmanın malı ganimetin, al koy cebine ama 
birlikte yarım saat önce siperde sigara içtiğin,  aynı şey uğruna savaştığın, 
kaygılandığın  arkadaşına, düşmana yaptığının aynısını yapmak. Sanma sadece 
bizimkiler yapıyor, karşımızdaki gerilla dedikleri   o teröristlerde yapıyor, bunu. 
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Ölülerini olduğu yerde bırakıp kaçarken üzerinde ne var, ne yok alıyor, soyuyorlar‘la 
dile döken  Görkem’le,  onlarca konuda uzlaşmaz  farklılığına rağmen  ‘tiksiniyorum 
insanlardan…uzak durmak lazım  bu yaratıklardan’ ortaklığında  buluşturan  biçimi 
değişse de  gördüğünün, yaşadığının  aynısı yapma, aynısı yaşatma, aynısını 
düşünme peşinde; belki görmediklerinden haz etmedikleri felsefe, bilim, sanatla 
uğraşma yerine kavgayı,   gaddarlığı miras bırakırken,  neler döndüğü az çok tahmin 
edilen  kapıların ardında yaşananları  da gizleme yarışında , kardeşi Leyla’yı dört 
amca çocuğunu gömdükten sonra sanki hiç var olmamışlar  gibi  geride kalan 
çocuklarla oyun oynamaya devam eden annene  de  kanıksatılmış ölümü hayata 
katık yaptıran toplumda, asırlardır devam eden, açgözlülüğün, gaspın, şiddetin, 
öldürme, iftira, yalan  ve  acımasızlık dürtüsünün  içselleştirilme yaygınlığına  sebep; 
bir hata…bir  yanlışlık… bir şeyler  var  ortada bilmediğimiz  yoksa nasıl olurda  aynı 
acı , kaybediş karşısında  onlarca değişik  tutum kol gezebiliyor, etrafındakilerden 
anlayış  bekleme; Marsa seyahat  uzaklığında  bir hayale dönüşebiliyor. Duyulan 
acıyı, bunalımı  antidepresanla  uyuşturmayı iyilik algılayan, algılatan tanıdıkların  
yerine  ‘ahhh  Marcel  Albertine ( Alfred ) öldüğünde, yanında bir tek  hizmetini yapan 
uşağın Francoise’nın bulunmasının,  uşağını göndererek evde olup olmadığını 
kontrolden sonra saat kaçta geleceklerini ya da eve kadar gelip müsaitsen görüşmek 
istediklerini bir notla ileterek  rahatsız etmeyecek saygı ve  anlayıştaki  sosyal 
çevreye sahipliğin ne kadar büyük bir şans olduğunun farkında  mıydın acaba?’  iç 
geçirmeleriyle okuyup , teselli bulduğun  Proust  amcadan,  minnacık feyz almış  
birileri bulunsaydı yanında,  ‘daha mı katlanır kılınırdı hayat’ diye düşündüğünü 
düşünüyordum ki, okumayı, gözlemeyi, araştırmayı  ‘boşa geçirilen zaman’ sayan 
tembellikte;  görgüsüzlük addedilecek viskiyle  lahmacun yeme, atletle dolanma, 
sosyal medya da  bedenini  sergileme, aptal tik toklar; kopyala, yapıştırlar, 
fotoshoplar başka ülkelerde yayımlanan ilginç trend videoları bulup taklit  eden 
Youtube, Instagram fenomenlerinin peşinde koşma  faaliyetini çalışkanlık gören, 
çırpındığı bir üst seviyeye ulaşma sevdasında önüne geleni  harcayan  Tanpınar’ın 
deyimiyle  " oturup beklemenin yeri.." taşralılıklarını bağdaştırdıkları kentleri,  
kasabaları  ele geçirmiş  köy kökenli küçük…pöti burjuvazinin,  kentli olma uğraşında, 
o hiç bitmeyen iç çalkantıları…bunalımları… yersiz  korkuları,   her an ortaya 
çıkaracakları  törpüleyemedikleri  çiğlikleriyle ‘ben’i , başkalarını   delik deşik eden; 
enteresanı üniversite bitirmeyi kültürlülük  tanımlayıp  entelektüel  payesi vererek 
kendilerini barizce  halktan  üstün   yerde konumlandıran  senin… benim  sosyal 
çevremiz de ki,  itiraf et senin de rutinliğinden önlenebilirliği kesin ölümlerde 
yakınlarını kaybedenlere söylediğin; Haldun’u, Can’ı ve O’nu kaybettikten sonra  
olandan…yaşanandan  kopuk sanallık içerdiğinden nefret ettiğin;    “kader, zaman 
her şeyin ilacı …sabır sabır” telkinli ve de    Thomas Bernhard’ın   “ zamanımızın  
gerçek iblisleri” dediği  psikiyatrlarla, kişisel gelişim kitaplarının uydurması, nevrotik  
belleklerin   safrası niyesi belirsiz   “hayata tutunmak lazım” la  fırtınalar  
yarattıklarından habersiz  seviyeli, kaliteli  insanlardan  fersah fersah uzakta,   bir  
dağ köyünde, bir deniz kenarında nehre, denize  daldırdığın çıplak  ayaklarının 
üstünden,  minik dalgalı serin sular akarken ya da alabildiğine ağaç, çimen,  gelincik 
kaplı  tarlalara bakacağın bir tepede, Palaka’da  rüzgar tozu dumana katmışken öyle 
tek başına kaybettiklerine,  hıçkıra hıçkıra ağlamak…ağlamak istedim  hep,  o 
samimiyetsiz kalabalığı gördükçe, kendime de acıyarak. Hiç kendime ağlamadım 
ben, kanser olduğumu öğrendiğimde bile, ki  gaipten bir ses değil, bir falcı  onca 
doktordan önce söylemişti; DSP-MHP koalisyonu döneminde hep   olageldiği üzre 
liyakatı bir kenara atacak   MHP li bakan da;  maddi,  manevi ranttan, partilisi, adamı 
faydalansın diye olup, olmadığı tartışılacak sosyal demokrat daire başkanını  
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görevden almasına,  Danıştayın  da  sürekli göreve iade kararı vermesine kızıp , 
kamuda her zaman başvurulan ‘bezdirelim de  şu cadı kadını da  emekliliğini versin, 
çeksin   gitsin’i  devreye sokup,  koca Başkanlığı  çalışanlarıyla Etlik’te kullanılmayan  
eğitim tesisine (sürgün edince) taşıtınca,  her  an koridorda denk gelinen üst düzey 
bürokratlardan, gözlerden, baskıdan  uzak  kamp hayatını iş yerinde yaşama 
mutluluğunda,   bir gün mesai  arkadaşlarından  birini   ziyaretine gelen – kısa  boy, 
göbekli beden,  turunculu sarıya çalan  boyası akmış kabarık saç, sürekli 
etrafındakilerin yüzlerini tarayan çipil gözleriyle,  belki tuhaf görüntüsü  yüzünden,  
bazen şahsınıza hiç bir şey yapmadığı, kötülüğü dokunmadığı  halde, birinden 
durduk yerde huzursuzluk duyar  ‘ne diye geldi şimdi bu , bir an önce gitse ‘ denir  ya 
işte öylesine  bir his uyandırdığından– konuşmalarına katılmayıp işinle meşgulken     
lafın  lafı açtığı,  her zamanki gibi nerelisin muhabbetiyle de  Alevi’liği de öğrenildikten  
sonra; için gitse de ,  devrimciliğinle bağdaştırılmadığından  salakça nitelendirip, 
yurtta kızlar birbirlerine baktıklarında  ‘ bak bakalım, bugün faşistler saldıracak mı? 
İzmir’e mitinge gidebilecek miyim? 1 Mayıs’ı kutlayabilecek miyiz?  ha ! bir de acaba 
Cansu bugün  altında mercedes  yakışıklı bir “boy”a rastlayacak mı?’ 
alaylığındayken, ileride  niyeyse ??? müptelası olunan; “haydi, bir kahve söyleyin de 
size fal   bakayım, ben çok iyi bakarım”    önerisine balıklama atlamama isteksizliğini 
geleceğe merakını alevlendiren  “iyi bakarım” kırdığından  ‘madem öyle, bende 
alayım’ …. 
...Ellerini yanaklarına dayamış ‘acaba dediği kadar mı iyi mi bakıyor, şimdi anlarız’la  
önündeki sandalyede oturduğu masandaki ters döndürülmüş kahve fincanına  
parmağıyla dokunup ‘soğumuş bu’ diyerek fincanını açmasını beklerken ‘tamam, 
soğumuş, haydi bakalım’la  fincanı eline alıp   ‘ben gördüğüm her şeyi söylerim, 
korkmaca yok, sen ciddi  hastasın, kanser bile olabilirsin, bir doktora  git’ anında  
ölümcül ‘kanser’ kelimesinin irkintisiyle  ellerini masaya koyup ‘aaa daha yeni tahlil 
yaptırdım, bir şey  çıkmadı.Doktor tahlillerin normal, aksi bir durum  yok ‘  itirazını   
‘sen bilirsin ben öyle görüyorum’la  iteleyen,  adını  hemen o gün  unuttuğundan üç 
yıl sonra  kanser teşhisi konulduğunda  , aramana rağmen  bulamadığın – bir gün  ‘ 
iki Temmuz’da çok sevdiğinin birini  kaybedeceksin deseydi sinirlenip   ‘bu kadar 
abeslik… bu kadar saçmalık olmaz’la kahve fincanını, tarot kartlarını, suyu, taşları   
yüzüne fırlatacağının kesinliğinde, bazen iyi ki de bulamadın diye sevindiğin ;  o 
falcının  dediğini yapıp doktora gitseydin kanseri başlangıç noktasında 
yakalayacağından sol göğsün alınmayacak; halini göreceğinden çok korkacağı 
kansere yakalanma ihtimalini sıfırlamak için kim demişse artık  ‘çocuk yapanlar 
yakalanmıyor’a  inanıp  bir an önce çocuk doğurma  peşinde  kırk yaşında  ‘ayrılmak 
istiyorum evden  ama,   kemoterapin bitmedi,  sana ayıp olmaz mı?’ dillendirmesiyle 
evden ayrılmak  isteyen  kız kardeşin Leyla’yı   ‘git, hakkındır ,  kendine bir hayat kur, 
benim gibi olma, düşünme sen , beni’yle   cesaretlendirmeseydin, İsmet’ le 
tanışmayacak,  Can doğmayacak, vefatı  sonrasında ailede yıkıcı  olaylar 
gelişmeyeceğinden, hayatın, bugün çok farklı bir yerde olacaktı. ‘Falcı bana böyle 
dedi doktor bey ,bir baksanız’ diyemeyecek  mantıklılıkta,  doktora gitmek bir yana, iş 
dönüşü sigara içerken mutfakta  annene ‘karar verdim,  bizim bu Alevilerin dillerinin 
kemiği yok,  çoğu da deli.İnsan aklına geleni tartıp, ölçmeden niye söyler? Hiç mi 
düşünmez  söyleyeceğim  karşımdakini ne hale getirir diye? Bugün Hülya’nın   
arkadaşı kadın, işyerine geldi, bana da fal baktı,   tak diye sen kansersin‘ ...– ‘ayy 
sus, Allah korusun, a o nerden çıktı?Deli resmen,  olmasa öyle şey der mi? Ne 
kanseri olacak sende, inanma sakın, her gün doktordasın hiç biri görmedi, falcı mı 
gördü.Gülerler adama. Asabını bozma’ –‘ yok canım, niye  bozayım , her fala  
inansaydık öyle değil mi Can!    yaşasaydın  belki şiirlerini elinden düşürmeyeceğin,  
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belki   ‘harflere  cambazlık yaptırıyor’ küçümsemesinde ‘ hayata, yaşanmışlıklara dair 
ayrıntılara sevdalıymış Proust gibi’  hakkını da  teslimleyecek vicdanda,  aynı cinsel 
tercihtekiler ABD‘de,  Avrupa’da  orduya alınır, evlenirken,  “sapkın”, “hastalık” 
ithamıyla suçlayacak marjinal, despot Türkiye’nin;  
 
 “zaman ki sana hasta olmuş, 
  incelikli haytasın”ın;  
 
 
 
sıska, narin bedeninin, kırık duygularının üstüne toprak atılacak  vefatını 
okuduğumda Twitter’da; ‘ ahhh…ahhh’  dedirtmiş,  açık yaralarla dolu yüreğimde 
“ahhh ince sözlü şair ahhhh…’ sızılı   bir  yara daha yerini alırken;  bulunmayacak 
olsa da ki,  biliyordun   bulamayacaklarını, 
 
 “ en derin yaralarımıza gizleyeceğiz onu 
   rüzgar güllerimizin kokusunu duyacaklar sadece,  
   
anlamayacaklar...”la  doldurduğun “kara kutunun” yokluğunda;  göz yaşlarıyla 
mahremiyetlerinde,  mahremiyetini  saklamanın  belki de öfkesiyle hayatına 
aldıklarının ‘ kimseye tuz bastırmadığı açık yaraları vardı, zaten kimsede de  tuz 
yoktu’  düşüncesinde; naif, ince  bünyelerin cehennemi bu dünyada;  bir an önce  bir  
av  yakalayıp, parçalamak için sürekli  tetikteliğin huzursuzluğundan  bıkmayan,  her 
‘leşe’ üşüşen ‘Akbaba’lıkta;  doy(urula)mayan    iştahtakilerin  ‘hiç’liğini  göstermek 
için dahi,  kara kutularını  ortalara saçmak   lazım’la taslak romanının yatağı 
Sen9.word dosyasını açtığın;  ölümünün üçüncü yılının ertesi günü,   üç Temmuz’da, 
bugün;  “rakı şişesinde balıklığımı” unutacak  kadar  içesim   var;  benim şairim  öldü 
diye… çok mu? Benim kendini, bile isteye  tüketmiş   şairim; diyorlar ki  Orhan Veli, 
Ahmet Haşim’in  
 
 "akşam, yine akşam, yine akşam  
 göllerde bu dem bir kamış olsam" 
 
dizelerine gönderme yapmış “ rakı şişesinde balık olsam’la. Bir diğer rivayete göre 
de, yaşadığı dönemde, bir devlet adamı – 1950 yılında öldüğüne göre muhtemeldir ki 
İnönü ya da  Hasan Ali Yücel olabilir– belirli aralıklarla  önemli sanat adamlarını  
sofrada toplayıp,  rakı eşliğinde sohbet eder, yemek yermiş. Bu sofraya hiç bir zaman 
çağırılmamış Orhan Veli’de bayağı  içerlemiş. “Sokak kedisi”nden  sofranın 
“ciğercilerine”  veryansın etmiş  "bir de rakı şişesinde balık olsam..." .O masada içilen 
rakı şişesinin üstünde "balık" figürü basılıymış. Burda koptun işte,  herkes gibi oku 
geç değil mi, ama nerde? balık figürlü  rakı şişesi hangi markanın da acep? .Google 
hazretleri  ahanda  orda ! haydi  date çıkalım, tara da tara,  nihayet  “Cumhuriyet’in ilk 
yıllarından 6 rakı markası ve hikayeleri “ Demitreopula rakısı, Bilecik rakısı, Aliyül Âlâ 
Arakı Türki Hususî (Âl-ül-âl Arakı Türki Hususî), Üzüm Kızı Rakısı ,  Dayıbey Rakısı, 
Bahçe Rakısı , Zibib Türki; balık figürlü şişe hak getire .Hayır ne işine yarayacaksa,  
çöp bak hap değil, çöp  bir  bilgi için, bu kadar uğraşmaya, saatler heba etmeye… 
sonunda  “Kulüp Rakı”nın şişesiymiş....  
 
Bugün, hayatının  da didikleneceği  öldüğün gün , ister bir apartman katı,  villa, köşk, 
gecekondu; ister  ofis, okul, karargah, mağaza,  hastane, bakanlıklar; ister bar, 

https://eksisozluk.com/?q=bal%c4%b1k
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sinema salonu; ister  AVM,  işlevi aynı  duvarlar arasında… kuytularda ömürlerini 
tüketenler,  algısızlığı tavan,  ötekileştirdiği kim var , kim yok herkesi  canından 
bezdirmiş,  sapmış Türkiye’nin  çiğliğini; açığa çıkması istenmeyen korkuları, 
sıradanlıkları, cinsel tercihleri, gizli kapaklı sevişmeleri “sözcük aralarına, sözcük 
oyunlarına,  gizlenme ve oradan çemkirirken” çürüdüğünü, çürüttüklerin göremedikleri 
yaşamlarına batıracağın  kılıcın; düşündüklerini, duygularını yazıya dökme, istediğini 
söyleme özgürlüğünde; bir zamanlar  lanetlendiğin, horlandığın Beyoğlu’nda, kendine 
siper ettiğin ‘gay’liğinin, deyiminle ibneliğinin  ‘O mu ?  rahat bırakın, ne yaparsa 
yapsın  marjinalin ( ki oysa ne çok  da işine yaramıştır bu  yafta) ayyaşın, otçunun 
tekidir’  kalkanını eline tutuşturanların; yaptıklarına, yapacaklarına  sınırsızlık 
tanıdıklarının  farkına varmadıklarını bilmenin keyfinde, derin  uykudayken mahalleli 
’uyanın salaklar ! hayat kaçıyor’  şamatana  ‘terbiyesizlik etme gecenin bu vakti’ 
karşılığını verdikten sonra    yatağına uzanırken  ‘doğru söylüyor  ’ onaylı  ahhh 
benim kışkırtıcı  Şairim ahhh ! şiirlerine taşıtırken yaşamını,  bazen  ‘ yaptım oldu, 
yaptımsa doğrudur’  tavrın sinirlendirse de, amme hizmeti “uyarılarından”  geri 
durmadığın  bu  hayat,  cidden de arabeskmiş be! Tanışıklığımız  da;    bakışlarında 
bir şeyleri, her şeyleri  unutmak, başka şeyler hatırlamak istemenin sıkıntısı ; bir 
coğrafyanın işkenceden geçmiş, tecavüze uğramış,   nafile çırpınışlı bir mahkumun 
boncuktan kuş yapması gibi  yerimize tükürdüğün, tutunmak  belki de tutunmamak 
için sövdüğün,  saydırdığın, dövdüğün, dövüldüğün “sonunda....sürprizlerine  
yenildiğin”  arabesk hayattan; kazandığımızı sandığımız anda kaybettiğimizi; üstelik  
kaybederken de hep, kazanmanın kirlenmekle eşliğini bilmeyenlerin vicdansız  
merhametinden kaçmanın, uzaklaşmanın uçarı güzelliğini   bilmemizdendi.  “ Sarhoş 
olun”  haykırışıyla hayatı en güzel yerinden yakalamış flaneur  Baudailer,  Rimbaud 
,...,..Neruda, Lorca…,Borges,…, Bukowski, Nazım, …,  Orhan Veli, …, Cemal 
Süreya, …, …, Ece Ayhan, Atilla İlhan, Yılmaz Odabaşı mısralarında dolanırken;  
sabahın kör vaktinde, ezan okuyan müezzinlerle birlikte  şiir yazmak  için  ayağa 
kalkan "gezegende bir şair daha öldü salak. O nedenle bu masal kahramanı 
uysallığım. Yoksa ben de bilirdim bir Peugeot’ya binip ters istikamete gitmeyi " sitemli  
bugün vefat eden şairin  Erotika kitabını  “ Ben ölürsem ….küçücük ömrüm hep 
rüzgâr gülleri kokacak...küçücük kabrim bir çocuk gibi haylaz olacak…” mısralarını 
okuyacak, duyacak yaşa gelmediğinden, hiç şiir karalamamış ama  masal 
yazmışken, top oynadığın, yürüyüş halısında koşturduğun, papatyalar topladığın 
Lozan Park  dönüşü, Kahire caddesindeki  şimdi yerine ŞOK’un açıldığı Hasanoğlu  
bakkallının  önünde sergilenen, ilk defa gördüğün   kağıttan, plastikten  rüzgar gülleri  
dönerken  ‘aaa ne kadar güzel’ dediğin   o an kim bile bilirdi  ki, gün gelecek vefat 
edeceksin ve ben de sana.... ‘rüzgar güllü bunlar’–‘ ne garip, bir çiçek ’ hayranlığının   
satın aldırdığı   önce  balkon demirine  monteleyip sonra   bir saksıya  iliştirdiğimiz 
“dönmesi” için  esmeyince gazeteyi savurarak  sanal rüzgar yarattığımız,  tuttuğun 
takım  Galatasaray’ın renklerinin bulunduğu  her biri farklı renk, şekil, desendeki 
küçücük kabrinin  dört bir yanına yerleştirdiğim, her gelişimde mezar çalışanlarının 
bazen hepsini, bazen insafa gelip bir ikisini bırakıp diğerlerini çaldıkları, rüzgar, 
yağmur, güneş ya da karla bozulduğundan yenisiyle değiştirdiğim  rüzgar güllerinden   
illaki  biri, ikisi  çocuk sevinciyle döndüğünde  ‘ Can, bildin mi yavrum… sen, bildin mi 
kuzum geldiğimi ’  ağıtlarını Karşıyaka  tepesinden şehre  savuracak  rüzgar güllerine 
sadece içimdekileri değil, içimi, kendimi   bıraktım, rüzgar gülüne tutundurulan bir   
hayatı da. Can! Ahhh yavrum… ahhh… yedi yıl, ne kadarda kısaydı  ömrün; yıllar, 
yıllar sonra karşılaştığımda adının; yüzünün,  kumu küreğinle kovasına boşalttığın, 
kaydırakta kaydığın, salıncakta sallandığın  arkadaşlarının hafızasında  yer 
edinmediğini  göreceğimi, bildiğimden, seni bilen, tanıyan etrafındaki üç, beş yaşı  
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kemale ermiş  yakınların  da göçtüğünde dünyadan,  adının anılmayacak,  
hatırlanmayacak olması, her giden…her ölen…her terk eden için değil,  senin gibi  
ömrü kısa  çocuklar…gençler  için söylendiğine inandığım,  “bir insan, onu hatırlayan 
son insan, öldüğünde gerçekten ölür”  gerçekliğinin ortasında;  Proust’un “ölüm 
kelimesini kolaylık olsun diye kullanırız, oysa ne kadar çok insan varsa, yaklaşık o 
kadar da …. vardır…”la   tanımladığı;  sorgulamayla geldiğinden illaki  suç 
hissettirecek bir şey buldurup  “keşke.. “ yükleteceğinden, masumiyetin celladı 
ölümün kiracılığını yapan hayat  nerden…nereye kadar beyaz, mavi, turuncu? nerden 
sonrası siyah, griydi? ve yağmur nerde başlıyor... nerde bitiyor’un   kaybettireniydi de. 
Ölüm nedir, ne değildir bilmediğinden, ardında bir vasiyet bırakmayacak  
miniklikteyken, yaşlıların  geri dönüşüm kutusunda beklettikleri  çocukluklarındaki, 
gençliklerindeki  kaçkınlıklarını, canlarını  acıtsa da  karşı çıkma,  istediğini yapma 
huylarını,  zihinlerine   geri yükledikleri  görmediğin; her defasında  değişik, farklı bir 
şekilde ama neredeyse aynı olaylar eşliğinde tekrar eden hayata; dair her şeyin; 
ölümün, öfkenin,  benciliğin, yalnızlığın,   aptallığın, aşkın, kırbacın, martının, 
marketin,  futbolun,  Galileo’nun pergel’inin teğet’in, sigaranın, esrarın, Porche keşkül 
ve narkozun,  iyinin kötünün  yerleşik  algılarını, bilindik mekanlarını darmadağın 
eden,   sarsan,  benim zehir kusan Şairim;  her yıl  utancından kızaran sıcaklığıyla  
dünyayı  yakan,  kahrolası  Temmuz’un üçünde  vefat etmeden   aylar, aylar önce , 
bıraktığın vasiyete  uymak içimden gelmediğinden,  eğlenmedim,  gitmedim  dansa, 
partiye    “….simsiyah bir gece giydim yüzüme!” iyi ki  böyle bir şair yaşadı…geçti  bu 
yaşayanını bedbaht eden Türkiye’den, dünyadan;  senin gibi  bir  çocuk  da dedim, 
Can….  
 
…. neden diye düşündün sonra, neden  on yedi yaşındayken  “…. ilk kez ailemden 
ayrı olarak arkadaşlarımla tatile çıkmıştık,  birinci durağımız Datça'ydı, bir tahta 
iskeleden denize bakarak 'söz’ diye mırıldanmıştım, bir gün, öleceğimi hissedecek 
olursam buraya geleceğim!” sözünü yerine getiremedi benim çılgın  Şairim?  
tutamazdı…tutturmazlardı  da; nasıl ki  sen, Can’ı, Haldun’u ve O’nu kaybettikten 
sonra  seni, duygularını, düşüncelerini   anlamadıklarını fark ettiğinde,  vazgeçtiysen 
anlamalarını beklemekten; gerçeği tabutlayan radikal  yandaşlıktan, doğmalardan,  
özgürlüğün hiçleyen herhangi bir şeye biattan uzak ”kimse, kimsenin olmasın”  
boşaltımını  algılayamadıkları şairin ölümünden sonra belki  ‘şiirlerimi beğenirdi, çok 
yakın dostumdu’ faydacılığıyla, ölü bedenlerden  nemalanmaktan  geri 
kalmayanlardandı ?  sosyal medyada  hakkında ”Bir de Flu'es romanının kapağındaki 
onca fotoğraf karesinden birinde Galatasaray formasıyla poz vermişliği vardı. Bunu 
niye giydi hiçbir fikrim yok. Zerre sevmiyordu Galatasaray’ı. Bir gün bana "gel 
Fener'in maçını izleyelim" dediğinde "Galatasaraylıyım ben, sıkılırım orda" 
dediğimde, üç dört saniye yüzüme baktı sonra da "nasıl yani ya? dedi"  entrysini 
girmiş birlikte maç izleyecek kadar yakınının "nasıl yani ya?” tepkine  şaşırmasına 
şaşıracağın  etrafını kuşatmış  benzer bir olayı yaşamamışlarsa, duygularının, 
tavırlarının, hislerinin  farklılığını   anlamadığı halde duyar kasan,  kent kültürünü 
ayak altında ezdirdikleri taşralıklarını  entelektüel  kibirle kapatan dostları,   peşini  
de bırakmadıklarından,  öleceğini tahmin ettiği halde  Datça’ya   gidemedi   diye mi 
düşündün?  Ah be! benim   dağınık sözlü, serseri özlü  Şairim  ahhh !!! hani 
hayatını şekillendirecek kararı  yerine verdiklerine bir kez olsun, bir kez olsun   ‘sen 
ne düşünüyor…ne istiyorsun…ne yapalım’ sormayan; karşı çıkışlarını 
umursamadıkları  çocukları, kendilerinden yaşça ufak aile bireyleri, işyerlerinde 
astları   adına neyin doğru olacağının kararını  vermiş  büyükler; ebeveynler,  üst 
makamdakiler  gibi,  ölüm  kilitsiz kapından elini kolunu sallaya sallaya  kanserle 
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evine arz-ı endam ettiğinde  ‘İstanbul’un  kirli havasından, bu çat kapı herkesin postu 
serdiği, girenin çıkanın belli olmadığı, hijyenden yoksun evinden, sağlığın için bir an 
önce uzaklaşmalısın, pek çok  İngiliz, Avrupalı   akciğer dahil her kansere  havası iyi 
geldiğinden Bodrum’a yerleşmiş…miş…miş…’ telkinleriyle,  o dakikadan itibaren 
nasıl yaşaman  gerektiğini de planlayan,  daha uzun  yaşatacaklarına,  keyifli, mutlu 
bir son hazırlayacaklarına inanan o entelektüel hoppalar sözünü tutmana izin 
vermeyeceklerdi;  olmamak için dirensen de   sonunda,   olunan  kimsenin… olduğun 
kimselerin avuçlarına bırakacaktın sende,  kansere yakalanan herkes gibi  iplerini 
elinden kaçırdığın hayatını. Meçhul de hep yanına kattığı merakla  geldiğinden   “ 
Rimbaud’ya akıl notları”yla seslenmiş sen, benim şairim ! aynı hazlar peşinde  
koştuğunuzdan, aynı tutkularla kavrulduğunuzdan yazdıklarında kendini bulacağın  
Proust’a  dair tek kelime yazmamanın; nedenini  artık öğrenmeyecek olsak da  
bugünde… yarında herkesin,  yaşadığın günlerdeki düşüncen,  yazmasaydı, 
yazılmasaydı   belki  senin yazacağın  “hayatta daima sevmediklerimizle, bir kadına, 
bir memlekete veya bir memleketi içinde barındıran bir kadına olan dayanılmaz  
aşkımızı öldürmek için  – bu satırlarda    bahse konu yaşamını paylaştığı  kişiler  
Reynaldo  Hanhn, Alfred Agostinelli,  Albert Nahmias, Albert Le Cuziat, Henri Rochat 
ve belki  Marie de Chevilly ve Marie Finaly’dır. Yazdıklarını  okudu  diye okuyucuna 
çektirdiğin azaba bak!  Şimdi işi gücü bırakıp ‘kim bunlar?’  onu mu ’ araştırsın? 
Relax,  telaşa mahal yok. Yaşadığın toplumu bilmezmişsin gibi,  inan ki   araştırmaya 
girişecekler  bir elin parmaklarından  azdır–   bizimle birlikte yaşamaya mecbur 
ettiklerimizle; bir arada yaşarız”  geçip giderken dönüp de bakmadığımız  
gerçekliklerden sadece birisi değil midir? “Elbette bir gün ‘Açık Waliz’i bulacaktır 
evime girenler; tamamlanıp kapatılamamış olan son Waliz…” yazan sen  “hangi 
ağaç büyüyünce ormana katılacağım diye boy atar ki”yle ters köşelerinden birini 
yapıp, hepimizde, sende, bende barınan; sergilesek   dünyayı yerinden 
oynatmayacak, kimsenin umuru olmayacakkrn, niyeyse hep de  saklama gayretinde,  
büyük efor sarf ettirtip,  akan  saniyeleri boşa harcatan, güçsüz gösterdiğine  inanılan 
korkular,  arzular, sırlar – ahhh, o sırlar değil mi Haldun?– endişeler, söylemek isteyip 
söylenemeyen  “kendini bir bok sananlarla aynı kanalizasyonda olmak zor”,  “en basit 
yalanları gözümün içine bakarak söyleyen aptallar tanıdım”   düşünceleri “bi s.k 
gidin”li   küfürler,  kırılganlıklar ‘ aynı evde yaşıyoruz madem, hayatı birbirimize 
mutlak surette zehir etmeliyiz’ mantalitesinde –keşke yalnızca sevmek zorunda 
kalınsaydı – gökten  leyleklerin getirdiği kan bağı olanları  korumak,  üstüne  hep  
fedakarlık, biat beklemenin dışında  hiç bir paylaşımın olmadığı  insan topluluğu; 
ailenin, sistemin,  çevrenin, başkalarının dayatmalarına boyun eğmekle dolu  kara 
kutuları;  kendininmiş… seninmiş gibi ulu orta, bağıra çağıra açarken,  kim bilir ne çok 
eğlendin, ne de  çok dalga geçtin sen !  hayatla,  biz okuyucularınla. Seni kışkırtan 
hayata, yazdıklarına  ihanetin,  açmadığın  kara kutunu, evine gireceklerin  
bulmayacağı  “Açık Waliz”ini “... ilk aşkıma döndüm ben. On yedi yaşındayken 
burada sahilde bir gece tek başıma oturmuş, denize ‘sana âşık oldum, bir gün 
geleceğim sana, bekle beni’ demiştim. Sözümü tuttum sonunda…” bahanesiyle 
kapatıp; sözüm ona  kalabalıktan kaçan –eğitimli, gelir düzeyi  yüksek  genelli beş 
yıldızlı asker,  işadamı, doktor, dişçi , avukat , bürokrat, sanatçı , …, …,–
büyükşehirlilerin yaşadıkları yere rahmet okutan kalabalıklar yaratmak uğruna; bir 
zamanların ormanı, tarlası, zeytinliği  yeşil alanları  yakarak, doğayı katlederek  
meltem  esintisinin, rüzgarın, yağmur damlasının yüzlerini okşamasına engel 
betondan evlerini, otellerini övdükleri; yaz ekranlarının değişmez magazin mekanı, 
her beş  kişiden dördünün “ tatile nereye gideceksiniz”inin   adresi; bir gece 
konaklamaya burun kıvıran, en az iki, üç gece konaklama şartı koyan,  göt kadar 
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otellerin  geceliğine onbeş bin, yirmibeş bin,   lahmacuna ikibinbeşyüz ,  yarım litrelik 
bir şişe suya ikiyüz Türk Lirası  ödenen uçuk fiyatlı, hijyen yoksunu işletmelerin  
müşterilere köpek muamelesi çektiği;  Barlar sokağında  on ikiden  sonra laf atmakla 
yetinmeyip  her an üzerinize atlayacak kız, oğlan  avına çıkan  
 
”....ardıma bakmadan kaçtım onlardan....şimdi onları unutmak için terapi gören 
kuşlarla bir olup menfaatlerine tükürüyorum! ölseler cesetlerine yok. yaşasalar 
manasızlar”  
 
mısralarının muhatapları;  teşhircilikte dipsiz,  yalancılıkları, iki yüzlülükleri ile  o 
beyaz çatılı saflığı bir şekilde kirletip,  duygunun "d"sini dahi  bırakmadıklarından 
ruhsuzluğa, ‘leş gibi’liğe mahkumladıkları;  “ her yeri boyamışsın, çok güzel, ama 
burada biraz kan kalmış, zincir kalmış, kırbaç kalmış…”  paçoz Bodrum’unda, 
yaşayanın bileceği,   mecalsiz   bıraktığı bedenine  söz  geçiremeyeceğin  kanserli 
zamanlarında; başlarını  mineli, gümüş kumlara sokan devekuşu vizyonlu  “olduğun 
kimseler” yüzünden bekledin ölümü… beklemek zorunda bırakıldın kimsenin 
duymadığı sessizliğinde, dilinde ‘“mutlular,  ölüleriyle mutlular“;  belki  bundan sonra 
hayat böyle olacaksa, salak sersem kanser; ciğerimi, her uzvumu; sırtımı, kollarımı, 
bacaklarımı dermansız bırakacak ağrılara  boğacaksa, böyle  Ulan İstanbul’suz,  
pezevenk Beyoğlu’suz  kalacaksam, neye yarar ki yaşamak? İyisi mi,  bitsin artık  şu 
yaşam dersinde kaldığım hayatla beraber  kıçına kına yakacaklar da yaksın, ben  
Zozi’nin, Uzay’ın yanındayken diyerek,  o s.ktiri  boktan  kasaba da,  Bodrum’da 
‘nerde kaldın ey sevgili ölüm’ü istedin, aklından  “…sonrasında ne yazılabilir” 
dedirtmiş  aylaklığın, küstahlığın   elebaşı  Rimbaud, sadece altı yıl şiir yazdığı 
ömrüne  otuzyedisinde  ‘veda etmedi mi’yi  geçirirken, ömürleri hep kısadır  ya 
serserilerin, aylakların, dalgacı  şairlerin, sen;   benim kışkırtıcı Şairim, o hastane 
odasındaki  hasta yatağında  illaki bir  gün  “hayatımın sonuna yaklaştım işte”yle 
“sessiz sessiz ağlar gibisin, vay aman. Zaman geldi gideceksin, vay aman.” 
mırıldandığında kalk, haydi ! in   Beyoğlu’na , ver elini  İstiklal;  duvarlarında asırlık 
geçmiş izi, hep tütsü kokan   eskiden " ucuz, güzeldir" imajını şimdilerde  Terkos 
pasajından üç katı fiyatına sattığı mallarına karşın  bir kere  uğranılmışsa, hep  
uğranılan  her çeşit dükkanın bulunduğu,  evim hissettiğin “ Çalıntı’ya uğradım, Suat 
kapının önüne posterler yığmıştı, fakat diğer posterler Kurt’un ismini örtmüş. Sadece 
sarışın, onlu yaşlardaki bir delikanlının resmi. Ben resme baktım, baktım, çocuğun 
gülümsemesini, gözlerini, saçlarının rengini çok beğendim. Ne bileyim, çocuğum 
olsun gibi mi hissettim? Bir yandan da tuhaf geldi. Çocuk resmini niye duvara 
asayım? İki-üç tur attım, sonra geldim, önündeki poster düştü ve altından Kurt Cobain  
ismi çıktı. O ânı hiç unutmuyorum. Kaldım. Üstümde para yoktu. Dükkanın sahibi 
Suat’a “üstümde para yok, sonra veririm dedim.O gün bugündür duvarımda asılıdır ”   
anılarının da  mekanı   Atlas pasajında giriş katının sonunda çok güzel t-shirtler,  
figürler satan mağazaya da  bak bakalım !  cırtlak sarı, yeşil  ya da gri, beyaz çizgili  
renkli bir tişört , bordo, sarı, mavi  bir pantolon var mı,  dörtyüz Liraya? Sonra   belki, 
Atlas Sinemasına  da uğrar,  hangi film oynuyor diye bakar,  kafan eser bir bilet alır, 
film  de seyredersin, belki.  Kalk haydi ! kalk!  vazgeçemediği haşarı çocuğunu , seni 
bekliyor Beyoğlu;  beklemesin  mi diyorsun? Bu  beni horlamış,  ötekileştirmeyi hep 
sevmiş devletin hastanesinin yatağında pencereye kadar, zar zor adım atan bedenimi 
taşıyamıyor titreyen  bacaklarım; halsiz, yorgun…çokkk yorgunum,  iki cümle 
kuracak, iki cümle yazacak takatim  yok,  artık  ne içki, ne de sigara çekiyor canım 
tam istedikleri  uysallıkta ;  isteklerim yerine  istenenleri yapacak durumdayken  
gelemem sana puşt Beyoğlu...gelemeyeceğimi biliyorsun  boşuna bekleme beni mi  
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diyorsun? Nihayet şimdi, bitik…geçmişi yitikken anladın mı  beni Beyoğlu mu 
diyorsun? Bak ! yatak odanın kapısı,  sevişmek isteyen  delikanlılara açık  koynun 
gibiydi, karşında yine  el değmemiş gencecik bir beden,   keşfet haydi, sevişsene,  
her zaman ki  fütursuzluğunla ama…ölüyorsun çünkü. Çok zor, en zor işmiş, hiçbir 
nesneyle tarif edemediğin,  hiç bir duygu, olguyla da imgeleyemeyeceğin ölümü 
yaşamak,  anlatmak yazmaya  hiç benzemiyormuş değil mi?  zormuş be hacı !!!!   
son dakikalarını yaşadığını bilenlerin   gizlediklerini sandıkları acıyan  bakışları 
altında bir o kadarda yorucuymuş  öleceğini bilmek…ölümü beklemek. Oysa, 
muhtemelen artık tükenmiş bedenim, çarpmayacak kalbim, süzmeyecek böbreklerim, 
sindirmeyecek midem,   bağırsaklarım makinelere bağlı  yoğun bakımda kapanacak 
bilincim sayesinde,  öldüğümü bilmeyeceğim ki diye düşünmüş müydün o hastane  
odasında;  “ulan olm blym” ben de, kalbimi bıçakladıklarını unutup, her ölenin 
arkasından ilk gün  yaptıkları gibi adımın önüne ölünce  Beat kuşağının, 
Underground edebiyatın,  alt kültürün Türkiye temsilcisi,  post modern hayatın ağzı,  
Türk şiirinin Rimbaud’u vesaire, vesaire onlarca övücü çok az da yerici   sıfat koyacak  
sonra çekilecek  belgeseller de  şiir okuduğum videoların yanı sıra ‘huzurluydu’  sanki 
başka bir yol varmışçasına ‘olgunlukla karşıladı ölümü, bir gün  dedi ki’ yle 
anlatacaksın sen de son anlarımı, yanımda olmanın belki de ilk defa  yararını  
görerek. Halbuki, farkında bile değildiniz hiç biriniz, hasta yatağımda, baş ucumdaki   
’ bebek gibi niye öyle yapıyor? Ne demek istiyor ? acaba niye elini açıp kapıyor ? ‘ 
konuşmaları algılamaya çalışarak manasızca,   yabancıymışçasına  bakıyordum  
puştluk etmiş hayata; yazacağımı  yazdım,  otuzbir yılda altmışdokuz kitap; deliler 
gibi içerek, çalışarak, sevişerek, bağırarak  el atılmadık ne bir nesne, ne bir duygu, ne 
bir kavram , ne  alfabede bir harf, ne de bir sözcük  bıraktım, söylemek istediklerimi 
söylemek için.Evet…evet sen ! benim anlaşılmamak için her şeyi yapmış  Şairim,  
madem Proust gibi; el atmadık, yazmadık  bir şey  bırakmadın, yazacak bir şeyin  de 
kalmadığı gösterin   bitti işte,  şimdi  artık perde zamanı. Nedense hep  bu boktan  
hayata katlanmak zorundalığına son verip, finalini intiharla süsleyeceğini   
düşündüğünü düşünürken yapmanı  engelleyen kanserin  ibneliği yok mu ? Geç 
kalmışsın olm, hem de çok geç… geç kaldın; Tanrı’nın elinden hayatı  tehdit ettiği 
ölümü alan Nilgün  Marmara gibi,  James Dean gibi,  Uzay gibi, Junkie  Can gibi, gibi, 
gibi…, evinin duvarında ki  “benim o yaşlarda  öyle tebessüm eden fotoğrafım hiç 
yok, evdeki en temiz poster odur, çerçevelidir. Sürekli temizlenir…” sürekli silinen , 
Kurt Cobain’in  asılı fotoğrafına bakıp  “….Avrupa Yakası’nda Burhan Abi gibi o 
duvardaki ağlayan çocukla konuşuyor, ben de bazen onunla konuşuyorum. Kurt 
Cobain’in resmi bana her zaman hüzünlü bir umut verir. Hem zekiyim diye bakıyor, 
hem gülümsüyor ve sonra da intihar edecek. Filmin sonunu biliyorum ama yine de 
seyrediyorum. O bakışlarda, “ben her an çekip gidebilirim” var. Bu adamın “ben 
öleceğim” dediği zaman koluna yapışmamak lâzım. O zaman sinirlenir…”  
gezintisinde,  belleğinin bir yerinde, sırasının gelmesini  beklettiğin “intihar” değil 
miydi? Bu kadar ağrı, acı çekmeden sen vurmalıydın hayata; sen vurmazsan  
balyozunla işte böyle başlangıcını belirleyemediğin,  ömrünün sonunu   belirleme 
hakkını   da elinden alıverir; indiriverir   tek  yumrukla, nakavtının farkına vardığında  
da zaten ya her şey bitmek üzeredir ya da bitmiştir. Olmadı işte, olmazdı da…belki 
sende, bindokuyüzdoksandört yılının sekiz Nisan’ında yirmiyedi  yaşında ”sönüp 
gitmektense yanıp kül olmak daha iyidir” mottosuyla, kanında üç  tane iğneyi peş 
peşe vurmaya denk yaklaşık 1,52 mg eroin bulunan;kotunu, gömleğini, ayakkabılarını 
giymiş,  sırt üstü uzanmış durumda, göğsünün üzerindeki yirmi kalibrelik  tüfekten 
attığı  tek  kurşunla suratını dağıtan Kurt; dokuzyüzdoksanaltı’nın  yedi  Mayıs’ında   
onyedi yaşında,  otopsi raporunda   düşme sonucu öldüğü yazdığından;  rivayete 
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göre de öldüreceğini bile bile aldığı  overdose uyuşturucuyla fenalaşınca, öldüğünü 
düşünen arkadaşlarınca uçurumdan atılan, Rumelihisarı’nda boş bir arsada  cesedi 
bulunan, pek çok insanın,  hatta Kurt Cobain’nin    "inandığım hiçbir ideoloji yok. 
değerlerin hepsi yapay. Gerçek değerlerin hepsi yok olmuş, inanacağım insanlar yok. 
riyakar ilişkiler, düzenbazlıklar... bunlardan hangisinin içine girip beraber 
olabileceğimi bilemiyorum., hiçbirine ait değilim..."  düşüncelerini savunan annesinin  
"yanlış bir dönemde, yanlış bir dünyada doğurdum ben o'nu...",  seninse  “olmayan 
kurdun ayağıyız biz seninle!” dediğin  Junkie Can; dokuzyüzdoksansekiz yılı dört 
Nisan’ında  “İstanbul kötü ya, tek istediğim sevgiydi” haykırışının yankılandığı  
Beyoğlu sinemasında cesedi bulunan Kanat gibi,   lanetli dokuyüzdoksanlı yıllarda 
intihar edenlerin en güzel, en uygun  zaman saydıkları  aşikar   bahar mevsiminin üç 
ayından  birinde; eğer kanserle kalleşlik etmeseydi hayat ;  “Sen de biliyordun ….. bu 
hikaye böyle bitecekti; istesen de istemesen de!” yazman gibi sende biliyordun 
hayatının;  diğer insanlar gibi öyle dümdüz… öyle kavgasız, gürültüsüz…  öyle acısız, 
hüzünsüz…öyle fırtınasız…öyle huzur içinde  seksen,  doksan yaşında 
sonlanmayacağını; hikayene son noktayı koyarak  bitirenlerden   olacak sana 
kalsaydı; benim senfonik yaşamış Şairim zaten  kanserden ölmektense, asırlarca    
yapıla geldiği   gibi; bir zamanlar adını ağza almanın işkence, hapiste çürüme sebebi 
Che Guevara şapkası, tişörtü, kupası, …, …,. nasıl  ulu orta satılır hale getirildiyse , 
vitrine koyduklarının  ideolojik duruş sergilediğini  bildikleri halde,   politik tavır işlerine 
gelmediğinden imaj kısmından etkilendiğini bilen  uyanık  işadamları  mağazalarını 
pahalı  postallar, haki renk çanta, yırtık kotlar, salaş hırkalarla   doldurduklarında;  
yağlı saç, hafif ter kokusu, omuz düşük yürüyüş, ölü balık bakışıyla kombinlenirse   
optimum yarar sağlar,  mutlu mesut depresyona gireriz haleti ruhiyesine  nail,  maddi,   
manevi  doygunluktaki   gençlerden mütevellit Türkiye’deki temsilcileriyle,  hiç 
karşılaşılmadığından; dokuzyüzlü yılların Seattle menşeyli bunalım takılmayı meşgale 
edinmiş, dağınıklıklarının dezavantajları; düzensiz sakal, darma duman saçlar, 
bileklikler, bol, lekeli; kot pantolonlu, kazaklı, oduncu gömlekli giyim kuşamlarını 
avantaja çevirip,    ‘kime ne’  ideolojili  bir   tavrı da üstüne yükleyip,  tarza çeviren 
“Grunge”ların  simgelerinden; The Manhattan markalı iki cepli,  düğmeli yün, likra 
karışımı yıllarca giyinilen hırkanın, benzeri değil neredeyse aynısı Kurt Cobain’in 
üzerinde görüldüğünde; içeri sızan soğuk  rüzgarları kesmek için pencereleri kalın, 
şeffaf naylonla kapatılan, duvarları sıvasız gecekondularda  annelerin çocukları  
üşümesin  diye,  mahalledeki tuhafiyecilerden aldıkları ucuz yeşil, haki renkte  
yumaklar, dört, dört  buçuk  numaralı şişlerle ördükleri, içinde kaybolunacak    geniş 
(large) dökümlü, her sonbahar kışlıklar çıkarılınca görüldüğünde ‘aaa canım’la  
sarıldığımız, sonraları  apartman katlarında  kışın elde kahve, çay yada bir kadeh 
şarap ;  battaniye altında saatlerce kitap okur,  film, dizi izler, ağlarken yakalarına, 
kenarlarına tutunarak gel gitleri, kahkahaları ilmeklerine iliştirdiğimiz ‘ bazen  yüzüne  
bakmadığımız bu eski püskü, kırk yıllık hırkalarımız yerimizde sayarken biz, meğer 
meşhur olmuş, bir isim de verilmiş  “depresyon hırkası”  hayretimize, evine gelen 
gençlerden birinin uyarmasıyla   “üzerimdeki hırkaya Cobain hırkası…” dendiğini  
öğrendiğinden, belki sen de bizim hayretimize katılmış,  belki de asıl   “Grunge”lardan  
habersizliğe şaşırmışken bile  üzerinde “depresyon hırkası”, Nevermind’i dinlediğin  
ânda aklını, vücudunu  uyuşturacak, Nirvana’ya yükseltecek ne varsa elinin altında 
kullanarak, kendi elinle  sonlandırmak isteyeceğin,   emeğimin kadrini, kıymetini  
bilmeyip önüme kanseri koyan nankör  hayatına’ ‘ulan puştun da puştusun ! ‘ deme 
hakkını  kullandığında,  her şey  buraya kadarmış... buraya kadar da  biraz tekrar, 
biraz dağınıktım ben, şimdi içimdeki beni  ordan oraya savuran fırtınalar,  öldüğümü 
bildiğinden duruldu sanki dalgalar da… yaşadıklarım, hoyratlığım, kırdıklarım,  dert 
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saydığım, saymadığım  onca  şey nasıl  da,  manasızlıklara , anlamsızlıklara büründü 
Nazım gibi, Can baba gibi, Ece gibi, onlarca yazar, şair  öldüğünde  benim de 
yaptığım gibi ardımdan yazılar, yüz kırk karakterli Twitler, Facebook, Instagram 
mesajları… mesajlar… mesajlar;  sık gittiğim bir  barda, meyhanede, Cafe de  bir 
masada beni anmak üzere toplanıp dibine vurana dek  içip  ‘rahmetli rakıyı sevdiği 
kadar sevmedi hiçbir şeyi, haydi  onun  şerefine’ seslerini bastıramayan  ekranda şiir 
okuyan  ölmüş ben. Haydi kalk! bak!  vazgeçemediğin  “terbiyenin sadece çorbada 
bulunduğu” arenasından beslendiğin, şiir gecelerinde haykırışlarınla yerini  göğünü 
inlettiğin  uçarı  sevgilin Beyoğlu bekliyor seni, lakin hani iş için, gezmek  için, bir 
akraba ziyareti  ya da bir cenaze için  ayrılmak zorunda kalırsın da  birkaç gün 
geçtikten sonra sanki sevgilinmişçesine hatta sevgiliyi  sollayan  özlemde, kavuşmak  
istediğin; yokuşlu, loş koridorlu, ufak pencereli, yerde  müzik seti, masada kitaplar; 
buzdolabında, sandalye, koltuk üstlerinde, kenarlarında her yerde bira, rakı şişleri, 
kadehler; memleketin  sanatçılarında, yazarlarında,  şairlerinde eskiden çayken yurt 
dışına özellikle de Paris’e gide gele filizlenmiş, sonrasında alıp başını gitmiş; nedeni  
rutine kayıtlı   kahve içme modası ki,  günde 40 fincan içen Balzac kadar olmasa da  
hizmetçisi Céleste  Albaret’in  “Bu bir ritüeldi.İlk olarak, sadece Corcellet kahvesi 
kullanılabilir ve taze olduğundan ve aromasının hiçbirini kaybetmediğinden emin 
olmak için kavrulduğu on yedinci bölgede Rue De Lévis'teki bir dükkandan satın 
alınması gerekiyordu.Filtre de Corcellet olmalıydı.Küçük tepsi bile Corcellet'teydi” 
anlatımına konu Proust gibi,  kahvesiz (rakını da  atlamadan) yapamayanlardan 
olduğundan  bardakta koyu nescafe;    Pulp Fiction, Sürü film  posterlerinin, ara sıra  
konuştuğun Kurt Cobain’in  fotoğrafının, gitarının  asıldığı duvarlar;  yirmi dört saat 
açık TV, salonda Fenerbahçe forması, nerdeyse Türkiye’deki bütün şehir takımlarının 
atkıları; köşe bucakta  küçük notlar, karalanmış şiir parçacıkları, senaryo, sergi, 
konser tasarımlarınla tıka basa  dolu; öpüşen, sevişen,canı sıkılan, muhabbet, etmek, 
gecelemek için yer arayan evsizler, düşkünler, parası olmayanlar,  dışlanmışlar; gay, 
lezbiyen, Kürt, Türk, Çerkez, Arap,.., ..,la   kaynayan;  ara, arka  sokaklı  canlı, parlak 
bir o kadarda kirli, küfürbaz  Beyoğlu’nu, mekanlarını taşıdığın  evinden; ayrıldığın 
kıstırıldığın Bodrum’da,  ilk günlerde durgun da değil karmakarışıkken sen !   
İstanbul’un kalbinin atışını duyduğun kaldırımlarında; sabahların erkencisi çöpçülerin, 
fırıncıların, polislerin, simitçilerin, otobüs, dolmuş şoförlerinin, apartman görevlileri 
kapıcıların;  gecenin müdavimi   evdeki eşini , lokantadaki Ayşe’yi, caddede ki  Nurgül 
‘ü de kapsama alanına  dahil ederek  “sokakta hanımefendi, mutfakta asçı,   yatakta 
orospuluğunu”  isteyen  iki yüzlü erkek egemen toplumun abazan  erkeklerinin, işin 
acınası o  erkeklere istediği hizmeti vermek için çırpınan kadınların  ayıplanarak  
dışladığı; para karşılığı seks  mesleğini icra edenleri tanımlamasına karşın  daha 
terbiyeli, kibar   sanki bir kadının gelebileceği en üst mertebe imajlı 1950’ler de, 60’ 
lar da köyden kente göçün hızlanmasıyla, dönem romanlarında çalışan kadın için 
kullanılan sonrasında 80’lerde 90’larda; bilmem neredeki, bilmem ne ? fuhuş  
baskınında  yakalandı haberlerinin  çocuk, genç akılda;    kısa kollu danteli, abiye 
elbiseler  giyen, şapka takan, makyajlı bakımlı,  zengin algısını bıraktığı  “hayat 
kadını “ tabirli orospuların, sarhoşların , hayatın sillesini yemişlerin;   hayallerin 
gezindiği;   otuz dakikada beş bira  devirip kayışını kırdıktan sonra “hapşurduğun” da 
"çok yaşa!.." diyene,  burnunu silip  kırmızı gözlerinle  "baş başa!..", “… birinin kız 
arkadaşına 'bu çocuğu bu gece yalnız bırakma, alırım elinden”le cinsel tercihini açık 
etmekten çekinmediğin aksine açık etmek için el kaldırdığın; gündüz, gece fark etmez 
Chelsea kaşkollarıyla ellerini  bağlayıp evini soyacak hırsızların, her an çantanı gasp 
edecek kalpazanların  cirit attığı; mikropları öldürecek sıcaklıkta kaynatıldığından 
çorbadan başka bir  şeyine ki,  çorbasına da  el sürülemeyecek ufaktan pis  mutfaklı,   
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gecelik avunmaların peşinde koşulan; kafaların sigara, içki, ot, esrar, hapla 
tütsülendiği; şarkıların söylendiği, sevdaların  tazelendiği; arayışların, 
doyumsuzlukların gizlenmediği arka sokak meyhanelerini kutsadığın; Pazartesi, Salı, 
hafta sonu şiirlerini okuduğun Deli, Veli, Redrock, Meis …, …,Lovel,  Taksim Roxy 
barlı; Leman Kültür Merkezli annenin de doğduğu, yaşadığı  sana  şiirler yazdırtan  
katedralin Beyoğlu’ydun ; biraz Gümüşsuyu, Taksim, Cihangir,  çokça İstiklal’in ara, 
te arka sokaklarıydın; Küçükparmakkapı, Nizam Pide’nin karşısındaki köhne 
birahane, St Antoine’ın  az ötesindeki  muhallebici, melek resimli Emek Sineması,  
Beyoğlu ,  Pera gettosuydun.O paçoz…o hoppa  aydınların aldatma, ihanet kürsüsü, 
her şeye aç kasabasının  Bodrum’unda;   annesinden ayrılmak zorunda bırakılan,   
yatılı okula gönderilen  bir çocuğu nasıl eritmişse  hasret…gurbet, yalnızlık gün be 
gün;  içine itildiğin “kanserin” yüzünden  yaşaman istenen  temkinli ‘hayat’  öyle…öyle  
hızla erittiğinde; estin, gürledin, ihanete uğradın, ihanet ettin, aldattın, aldatıldın, 
harfleri, sözcükleri ters yüz ettin oynayabilirmişsin sandığın  hayatla  
oynuyormuşçasına oynadın, ölsün  diye yapmadık tek bir şey bırakmayıp  “ölmüşüm, 
kendime gelmişim“ güzellemelerine ek  “İskender’i ben öldürmedim” yazdığında, 
biliyordun ki,   insan  doğduğu coğrafyaya, ait olduğu neresiyse oraya az biraz mı? 
bayağı  benzer ya Türkiye gibi…Ortadoğu gibi…Türkiyeliler gibi  altından 
kalkamadığın  hırçınlığının, hoyratlığının  yarattığı fırtınalara; bedeninden geçirdiğin 
karasal, ılıman, step, Akdeniz, Karadeniz, Okyanus, Ekvator, Muson, Çöl   iklimlere;    
dört, beş  mevsime;  yaza, kışa, bahara,  sonbahara, hüzne, aşka   boğdurup, en 
çokta anneni  öldürdüğün şiirlerinle   öldürmüştün, senden başkası da zaten 
öldüremezdi  hiç benim olmayan Şairimin;  
 
“pencerelerden sarkıtılan 
kaçık erkek çorapları.. aaah!olum! 
içeceğim anasını satayım 
kusacağım da! her yere bakan gözlerimle... 
tut elimden istanbul! 
tut elimden pis orospu!”larına  tutkun Haldun’da  ‘aslında vermeye dünden razılığı 
bilinmesin triplerinde  ki kadınlar gibi  ‘vermem de vermem’ nazında  “ne derler 
sonra…? sonra ne olacak?  ne yaparım  mesela hamile kalırsam…ailemin yüzüne 
nasıl bakarım”la   bin dereden su getirmezler çünkü  orospuyla  sevdiğim tabirle 
yosmayla  ilişkide, biz erkekleri ürküten sonra yoktur. Bakma sen,  orda burada hayat 
kadınlarını  ayıplamalarına. Mahalledeki en mutaassıp  kadının  bile, içinde.  o 
aşağıladığı yosmalara  on basan fettanlık kaynar’  gülüyor  ‘tabii sen nerden bilecen 
ki, hem  niye  mesleği, işi  başkasının değil kendi bedenini kiralamak olan hayatını 
yaşayan kadın niye kötü olsun?Hayat verir, rahatlatır, çeker gider işte, güzel değil 
mi? Gidince ardından bir sigara yakmam, tek kadeh atmam, düşünmem ‘ne olacak 
şimdi diye’  memnuniyetini gizlemediği kadın, erkek ilişkilerinin günümüzde yalanla, 
dolanla, maddi çıkar gözeterek yürüdüğü,  ekranlarda kelli felli  adamların, kadınların  
“üstüme ev yapacak mısın ?”,  ''kaç tane evin var?'', “ne kadar paran var ?” , “ söyle 
evleneyim senin..''le birbirine  bağırdığı; takıldığı, flört ettiği kişiyle sevişmeyi evliliğe 
kapaklanma yöntemi görerek seksi  trajediye, duygu sömürüsüne alet eden 
kadınların; önüne geleni becerme,  evlenmek içinse  bakire  kadın isteme  
saplantısında milletin, tanıdıklarının  bedenini  sahiplenmiş erkek devletin  
yönetenleri, politikacılar, aileler kadar kimseye   zarar vermediklerinden kim oldukları, 
ne yaptıkları açık seçik, fazlaca yalana dolana girişmeyecekleri  kadın, erkek 
ilişkisinde takdiri  hak ettiklerinden  bir gün ‘sonuçta ben de  geçinmek için işe 
gittiğim Plazaların, Towerların, devlet  kurumlarının,  AVM’lerin, bir  dairenin, ofisin  
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büronun,  mağazanın , ev damının emrine verdiğim bedenimi haftanın 6 günü, günde 
8 saat  kiraladığımdan  sırtım, dizlerim  ağrıyor, kollarım uyuşuyor, çoğu zaman 
bilgisayar önünde gözlerim yanıyor, uyuya kalmıyor muyum yorgunluktan? Vücudun 
neresini feda ettiğinin önemi var mı? Hayat kadınları da, biz de; ikimiz de 
bedenlerimizi kullanıp cebinde parası olana, başkasına hizmet vermiyor muyuz? Tek 
fark belki onların gece,    benim  gibilerin gündüz  çalışmasıyken  üniversite bitirme,  
meslek edinme  toplum açısından  fark   tanımlansa da, yok öyle bir şey üstelik ,  hiç 
olmasa  onlara   "nasıl düştün? buralara" diye soran var,  bize   kimse sormuyor da 
‘niye, düştün ki buraya?’  Şayet mesleği de  beden üzerinde yarattığı tahribata göre  
değerlendiriyorsak  yıprandığımın, kullanılmış hissettiğimin apaçıklığında;  ben, diğer 
kadınlar  aynı yolun yolcusu “hayat kadınının”  üzerinden erkekler, benim 
üzerimdense    hayat denilen ‘pezevenk’ geçiyor’  akıl yürütmelerinden kendimi 
alamayıp nasılsa geldim, gidiyorum dünyadan ama her şairin, yazarın  yazılarının, 
şiirlerinin iham perileri  – tek istisna Thomas Bernhard’mıdır? belki – orospulara 
düşkünlüklerinin nedenini hâlâ    çözemedim diye az  hayıflanmadım da değil. İyi de 
aklın o kadarına bassaydı  ne işin vardı  burada’   tıka basa dolu bu otobüste,  
terlerine karışan işportadan alınmış  ucuz parfüm  kokusuyla ağırlaşan   havada  
nefes almaya çabalarken yanında oturan da  kulaklığını çıkarıyor; bol dıptıslı şarkısını 
açıp kafayı geriye yaslıyor;  "sesi kısa bilir misin?" diyorsun, öfleyip,  pöfleyerek 
kısıyor. Tam çok şükür atlattım gerginlik çıkmadan  derken,  canları sıkılmasın diye  
bindikleri duraktan, indikleri durağa kadar; ayda elli bin dakika konuşma süresi veren 
!  mobil operatörlerine  küfrettirecek  cep telefonlarıyla  abartısız yarım saat sevgili, 
kanka, iş arkadaşları, patron ve akrabalarıyla yaptıkları bazen  tartışmaya dönüşen  
boş muhabbetlerini, özel sorunlarını herkese  duyurmaktan hoşlanan nomofobiklerle  
mecburiyetten birlikte olunulan  ortak yaşam  alanlarında; nasıl davranılması 
gerektiğini bilmeyen yahut  da  bildiği halde  ‘bu yaşlılarında bu saatte, orada...burda   
ne işi var ? ondan bin kat daha yorgunum, dikildi başıma gitmiyor, yer vermemi 
bekliyor,  pencereden bakıyormuş gibi yapayım’; ’kıro bir amca, kibarlıktan anlamaz , 
üzülme yerini  vermedin diye, inan  ayıp ettiğinin farkında bile değildir’ ;’ bundan böyle 
adamına göre muamele’  kulpları taksalar da,  ‘bir toplu taşım aracında bir 
hanımefendi ayakta, siz de  bir genç  olarak oturuyor, yerinizi vermiyorsanız, bir 
centilmen değil, nobransınız’ denilse onu da  umursamayacakların  eğitimin, kültürün, 
aile terbiyesinin, nezakettin göstergesi , adab-ı muaşeretten yoksun  magandavari 
jestlerin, mimiklerin kol gezdiği, istedikleri manada “kent”lilerle rastlaşmadıkları  ; 
kimse incinmesin,  kimseyi yaralamayayım  diye temkinli davranmaya 
çabalamayacakları ortamlardan uzak,  yaranmak için birilerine kendilerini 
paralamadan, ruh ve bedenin karşılıklı ve  kisvesiz çırılçıplaklığı;  her şeye ota, boka  
kullanıldığından anlamını yitirmiş aşk oyunlarının Chanel  parfümlü, acı Truff soslu  
canım, cicim , aşkım, bir tanem, sevgilim’lerindense ; darılmaya,  gücenmeye de  yol 
açmayacak  ‘sen nasıl da işveli bir kaltaksın öyle’, ‘sende iyi  pezevenkmişsin ha’ yla   
birbirlerini  tahrik eden  ‘ haydi bakalım…. ..k beni’li, “kaçma a..mına koyayım’lı  açık 
saçık cümlelerle seks ihtiyaçlarını karşılayıp, partnerlerinden istemeyecekleri 
içlerinde ukde kalacakken sayelerinden denemek istedikleri her türlü   cinsel  
fantezilerle  hazzın dibine vurdurma  karşılığında  vizite ücreti, iki kadeh içki dışında 
ne mücevher…ne  çiçek…ne de başka bir hediye, hiçbir şey beklemeyip rahatsızlık 
vermediklerinden,  canları istediği anda da  ulaşacak el altındalıklarından olsa gerek 
diye düşündüm sonra yazarların , şairlerin orospulara düşkünlükleri, belki  
yanılıyorumdur da ama  seninde  içinde; 
  “tut elimden pis orospu!  
   tut ki elim sana bir mektup gibi kanasın” 
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 ”Siz Orospular !  
 Aşkı sex sandığınız için, erkeklerin adı piçe çıktı…”, 
 
”sağanak halinde seviyorum bütün orospuları“  
 
 
geçen onlarca mısraya imza attığın,  bazılarının içki ve seksten  aldığı zevk sonrası  
aklından geçirdiği,  bazıların   gizli homoseksüelliğinin "erkekçe" itirafını sağlayan  
ama istisnasız tüm  erkeklerin;  bir gün ağzından dökülen (müş), dökülürken de  
dünyanın en ilginç şeyini ilk kez o söylüyormuş havasına girdikleri  oysa, pis Moruk 
Bukowski, Kadınlar’ında  bahsetmeden önce de yazılmış, kullanılmış dünya kadar 
eski ;  içinde  kesinlikle ‘ ah keşke tüm kadınlar doğruluğunu kavrasa da, alayı bize 
verse’  fikrin de “cin”liklerini yatırdıkları  klasikleşmiş erkek incisi “kadın olsaydım 
orospu olurdum”u;  ”Orospu olsam eline su dökemezdim belki de”yle revize 
ettiğinde; istediğini,  cinselliği kendisine,  orospu kadınlara hak gören erkek  
mantalitesine  kadınların da “erkek olsaydım çok çapkın olurdum”  tepkisi ‘kızım, 
kızım dil orospularından kork sen, asıl’ uyarılı anneannene rahmet okutup ‘asıl   işin 
orospuluğu…işin orospu yanlığı ‘ budur ki  nasıl bir psikolojiyse   artık,  hem orospu 
olmanızı istemezler,  hem kadın olsalar orospu  olurlarmış…hem çapkın olmanızı 
istemezler,  hem  erkek olsalar çok çapkın olurlarmış; arzularına bakıp da  
kapitalizmin “kazan kazan (win-win)”,  pazarlanan arzu her şeydir” kültüne  harfiyen 
uygun, cüzdanlardaki paraya el koyma peşindeki  şimdinin V, Y, Z, Alfa   kuşağı  
orospularını,  fahişelerini, eskortlarını, tele kızları  gördükçe; 18.inci, 19.uncu 
yüzyıllarda    “Kötülük Çiçeklerinin”, “Kayıp Zamanın İzinde”lerin ilham perilerinden 
Odette karakterini şekillendiren Léonie Closmesnil ile romanı okuduğunda kendini 
tanıyınca –bırakın okumayı Sabahattin Ali’nin adını duymamış  yurdum fahişelerinin 
yurtdışı versiyonu  Proust, Baudalaire, Balzac, Kant okuyor–Proust’a  öfkeli  mektup 
yollayan Laure Hayman’lı;  Fransız İhtilal'inden sonra giyotin ve kanın ve frenginin 
başkenti Paris’in birbirini kesen dik sokaklarında, sisli  geceye şiirsellik katsın diye 
öylesine konulmuş ürkek, titrek, kendini bile aydınlatmayan bir sokak lambası altında, 
yırtık jartiyeri, beyaz baldırı arasında sıkıştırdığı, kedi çevikliğiyle çıkardığı bıçağıyla 
hakkını arayan; Baudalaire'ı Baudalaire;  Proust’u Proust   yapan Fransız yosmalara, 
fahişelere duyulacak minneti pas geçmeden bunları  yazıyorum  benim bağrı hep 
açık  Şairim, sen!  Baudelaire’in “durmamacasına sarhoş olmalısınız,  ama neyle? 
şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz ama sarhoş olun” anlayışına canla 
başla riayet etmekle kalmayıp,  yeşil peri absent, afyonu da menüye ekleyen gueer  
Arthur Rimbaud,  Paul Verlaine, Bukowski gibi  “alkolle bağım sabittir, ancak narkotik 
maddelerle ilişkim süreli ve zaaf çerçevesinde olmadı... insanoğlu, ona sunulan bütün 
tabiatı kullandıkça mutlu olur...”la merkezine  koyduğun,   süngermişçesine çektiğin, 
ömrünün sonuna kadar sadık kaldığın tek sevgilin… eşin içkiyle  “sigara çok içerim. 
Tok içimli sigaralardan hoşlanıyorum. Her zaman içerim ben, yalnız çalışırken falan 
değil. Uyurken bile içerim mesela. Bırakmayacağım. Her sabah uyandığımda bağdaş 
kurup, yakarım. Bıraktım diyen insanların karşısında bir (tane) yakıyorum hemen, sırf 
içleri geçsin diye”  övündüğün, rakı bardağını dudaklarına götürdüğünde  
parmaklarının arasında her daim  tütecek kadar bütünleştiğin sigaranla , yine de iyi 
dayandı say ciğerlerin; çalkantılı, aldatmalı, aldanmalı  marjinal Türkiye’ye,   eşeleye , 
eşeleye kendini  öldürmene; rakıyı, birayı da   bırakmamış gibiydin  o Allahın 
cezasının  Bodrum’un da ; Halikarnas Balıkçısı’nın, Zeki Müren’in  şerefine bir kadeh 
kaldırmasaydın olmazdı ki. Proust’un “Albertine’in içimde taşıdığım sureti, her yerde 
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karşıma onu çıkardığı için, kızların hepsi bana birer Albertine gibi görünüyordu”   
ilizyonunu yaşatan Haldun’u , Can’ı kaybetme acısı  nasıl içinde bir şeyler…çok 
şeyleri  öldürüp, gömdüyse ta derinlere;  etrafındakilerin edepsizliğini, ihanetini fark 
ettirerek hayal dünyandan  çıkarıp,  yeni bir benlik doğurduysa; ortaya saçmadığın  
karakalem çalışmaların vardı ya tükenmez kalemle çizdiğin yıldızlı göklere   
"Uzaaaay!..”  bağıran adam siluetinde karaladığın Uzay,  Kazancı Yokuşu’ndaki 
evinin perdelerini kapatıp üç gün yas ilan ettiğin Zozi vefat ettiğinde belki  senin de 
içinde  ölmüştü çok şeyler;  sevmek ve kaybetmek nasıl da değiştiriveriyor her şeyi 
bir kere sevmezsen birini,  alemi cihanda olsa  o kişi, değil kırk, yüz yıl da geçse 
sevmezsin düşüncesinde, Şark’a, zihniyetine, orda yaşananlara dair izlenimleri  
Binbir Gece Masallarıyla sınırlı sevgili  amcacığım Proust,  izninle buraya bir mim 
koyuyorum “aynı olayın farklı insanlarda farklı izlenimler uyandırması, zihinlerin 
arasındaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin imkansızlığın da duyguların 
farklılığıyla açıklanabilir”  tespitine  katılmama engel olmamakla birlikte ,  çoğunlukla 
kayıplarından  sonra anlaşılır; aynı olay karşısında etrafındakilerin, kişilerin  farklı  
yorumları yalnızca zihinlerin, duyguların çeşitliliğiyle    ilişkilendirilse bile yetişilen, 
yaşanılan  ülkenin, toplumun,  ailenin   medeniliğinin, ilkelliğinin ; geleneklerinin, 
dininin, Kitabının  aklı paravanlayan  buyrukların etkisi de   yadsınmayacağından,   
her seferinde,  sanki insanlar daha daha vursun kan revan içinde bıraksınlar diye 
sere serpelediğin açık yaralarından akan irinlerinin,  vücudunu zehirlemesini,  
izlediğin hayatının son demlerinde belki de, belleğin bir şey algılayamaz,  ruhun da 
yavaş yavaş uyuşurken;  özelini yaşamana  izin vermeyen, paçalarından   taşralık 
akanlar ziyaretine geldiklerinde, hasta yatağında sana, karalamalarını gösterme,  
şiirlerini  okuma  pejmürdeliğine katlanıp, gider ayak hoşuna gitmiş gibi yapma 
sahteliğine  soyunmaman, vaz geçemediğin alışkanlığın  sürekli saate bakman da, 
her günün, insanın  son günü olabileceğini bildiğinden miydi ?   zaten kimsenin 
sevmediği  “vedaları” da sevmediğin  zamanlarında   daha ,adın Derman; daha , seni 
şair k.İ.   yapacak,  epigraf dizeli  “her Rimbaud büyüyünce Verlaine olur”  patırtısında 
şiirler yazdırtacak Baudelaire, Rimbaud,  Verlaine, Nazım Hikmet, Edip  Cansever, 
Foucault, Spinoza, Bataille, Allen Ginsberg, …, ..,   yazarı okumamış; daha, 
beğendiğin şairlerin şiir kalıplarını aklında tutup,  onlara benzer şiirler yazarak şairliğe 
adım atıp kendi üslubunu yaratmamış;  daha, yaşamını idame ettirme kapısı, geçim 
kaynağın olacağından periyodik  halde çıkarmak, satmak, söylemek  zorunda 
değilken şiir kitaplarını, dinletilerini; daha,  hakkında sosyal medyada,  sözlüklerde  
ergenlik çağında erkeklere düşkünlüğünü sezeceğin cinsel dürtülerini ifşa etmekten 
imtina etmediğinden  “gizli bahçede otururken garsonun gelip "bu kağıdı size 
vermemi söylediler" demesinden sonra benim kağıdı açıp içinde yazanı okumam, 
arkadaşıma "ohaa olum kim bilir hangi hatun yazdı bunu" demem, garsonu çağırıp 
kim verdi bunu acaba diye sormamın ardından "şurdaki bey verdi" cevabıyla camdan 
atlamaya çalışırken arkadaşımın kurtarması... yazları her gün Neviza’de de 
rastladığım bahçıvan içine cırtlak turuncu, cırtlak yeşil, sarı  gömlekler, bordo 
pantolonlar giyen, masamızda erkekler varken hoşsohbet olabilen, erkekler yokken 
kafasını çevirip bakmayan kişilik “ entryleri girilmemiş, hoşlanmayacağın anılara,  
yazılara  muhatap olmamış;  daha,  sen ve ben, biz;  yağmur damlalarından, sabahın 
“sağır vaktinde” yapraklara düşen çiylerden  gökdelenler yapmamış, çizmemiş; 
kimseleri  de baharlarda, Temmuzlarda toprağa gömmemişken  vefatınla 
başkalarının rakı, benim de kederle dibe vurma hikayemi de kaybedeceğim bugün, 
Temmuzun üçünde, üç yıl sonra  açtığım  ‘sen9.word  dosyasındaki  şimdi konusunu, 
kurgusunu, ne yazdığımı  dahi  hatırlayamadığım,  bildiğin  unuttuğum  taslak  
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romanıma  ait   satırları, paragrafları  sanki ben değil de bir  başkası yazmışcasına 
okuyorum….  

….‘Oysa ki’ diye başlamışım romana; daha karşılaştığın, karşılaşacağın ‘bu 
kadar  olmaz, bu da  yapılmaz ki, hep kötüler kazanır’ teyitli, alçaklık  karşısında;  
darbe  yapan, gençleri astıran generallerden, yargıçlardan   ‘ah’ların, ‘ah’ın  çıktığını 
şu güne kadar  hiç görülmediğinden  zaten sonrasında da  görülmeyeceğinden 
yaşanan ‘yapanın yanına da hep kar kalmış ‘ kötülüklerin, haksızlığın, ahlaksızlığın,  
keskin bıçak; ötekileştirmenin  arkasında sadece insanların değil Tanrı !!! nın, Allah !!! 
ın  olduğuna inanıp, şayet yazmasaydı; M.Ö 341’de  bol Tanrılı antik Yunan’da Epikür 
“Tanrı kötülüğü engellemek istiyor da gücü mü yetmiyor? öyleyse o güçsüzdür, gücü 
yetiyor da kötülüğü önlemek mi istemiyor, öyleyse o iyi niyetli değildir; hem güçlü hem 
de iyi ise bu kadar kötülük nasıl oldu da var oldu?”; 1800’ler de  “ yarattığınız ‘Tanrı’ 
öldü, buyruklarını dayattığınız kitapları da”   yazmasaydı Nietzsche,  belki de senin, 
onun yazacağı;  ailede, okulda, işyerinde, partide, sivil toplum örgütlerinde her yerde; 
illaki   herkese ne yapması, nasıl davranması  gerektiğini söyleyen  alfa kişiliklerin,   
başta kendileri   ‘kime güveneceksin ondan başka’ dokunulmazlığını  bahşettikleri  
kötüleri,  başatlayıp, bireyi  körelttikleri  algılanamayan  kimi zaman devleti yöneten 
liderler, siyasetçiler, başkanından müdürüne şefine bürokratlar, generaller, yargıçlar, 
hakimler, öğretmenler; kimi zaman da babadan anneye, kardeşe, arkadaşlara 
uzanan geniş bir yelpazede Tanrının yeryüzü temsilciliğine soyunan; kurdukları  
sistem, kural ve beğenilerine göre programlayıp bir biat… bir  adanmışlık…  bir  
hizmet beklediklerinin iliğini emerek  bireyselliklerini  ezerek  özgürlüğe  ulaşmalarını  
da   engelleyen pompalıkta,  hasta ruhlu  lüzumsuz efendilerin başkası söylese 
belki üzerinde durulmayacakken,  söyleyen o  günlerde  büyük sansasyon yaratan 
Prens Charles’ ın elinden ödül  alan olunca, bugün sorsan iş peşindeki senin için 
önemi büyük  ama o görüşmeyi yoğunluklu ilişkiler arasında anında  çöp tenekesine 
atacak önemsizliğinden  hatırlamayacak  ”herkes beni bu devasa  kooperatiftin   
imparatoru sanıyor ama yanımda  99 imparator var’  söylemiyle  her olumsuzlukta, 
her yanlışta,  suçu başkasına  devreden , bulundukları yerde kendi  mikro iktidarını 
kuran cevval  tosunların, samimiyet kisvesi altında çürümüş dişlerini bileyleyen 
iblislerin diyarı, buram buram taşralı toplumsal yapıda; ‘daha iyi’si gelmiyor, daha 
güzel’iyle  de karşılaşılamıyor’ günleri, yılları ardı ardına akıp götürürken; ağzınızla 
kuş tutsanız ilk önce ailenin sonra  ilişki kurulanların sizi ta başında  konumlandırdığı 
yerden kıpırdayamadığınızı  fark edip Camus’e  "dünyanın derin anlamını duyar gibi 
olduğum her seferde, onun basitliği şaşırttı hep beni"  selamını gönderten 
sıradanlığını keşfettiğiniz  ‘olmamalıydı, yapılmamalıydı, yapmamalıydım’ın arka 
cephesi ‘aman sen de’  kanıksanacak; filozofların, yazarların, şairlerin üzerine 
tonlarca yazılar, şiirler döşediği, olağanüstü, büyüleyici anlamlar yüklediği; sonuna 
yaklaşılan  yaşta ‘ne kadar  da gereksizmişsin, değmezmişsin’  denilen hayatta; 
daha kiraz…ayva ağaçlarının hangi renk çiçek açtığını bilmeden; daha, ihanetini 
yaşamadan yoldaşlığın, kardeşliğin; daha,  Proust’un okumamışken “ …siyasal 
tutkularda tıpkı diğer tutkular gibi kalıcı değildir’”ini, kucağına atlanan devrimci  
isyanın gölgesinde, sırf bu şehirde dinlediğinden şarkıların,  dilendiremediğinden  
muhatabının haberinin olmayacağı  platonik,  imkansız sevdaların  bir  anlamı varken 
daha, Osmanlıdan bugüne ,  her  mekanda  biattın  ‘nedir o sokakta kıkır kıkır 
kıkırdamalar,    gülmeler’, ‘ seni orospu, ibne sanırlar’ denildiğinde bile kapalı gişe 
oynatıldığının ayrımına varmadığından ‘öyle içimize işlemiş ki boyun eğdirme,  
sokaktakilere  dikkat et ! memlekette  herkes  boynu eğik, kambur, gülmeden, çatık 
kaşla yürüyor’ denilmeyen; işin garip yanı zavallılığına, çaresizliğine  bakmadan  
ahlak polisi kesilmişleri de kapsayan;  dayatılmış, dayatılan, dayatılacak  bir hayatı 
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başkası için yaşamanın kimselere faydasının olmadığını, olmayacağını sonuçta 
herkesin   yalnızlığında  kendi sınavını verdiğini; hafızanın, kalbin bir yerlerinde 
unutulduğundan gün ışığına çıkmayı bekleyen ;  “annem birini gönderip, küçük 
madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu çenetleri arasında biçimlendirilmiş gibi 
görünen o kısa , tombul keklerden aldırdı. Az sonra, o kasvetli günün ve iç karartıcı 
bir yarının beklentisiyle bunalmış bir halde, yaptığım şeye dikkat etmeden, 
yumuşasın diye içine bir parça madlen attığım çaydan bir kaşık alıp ağzıma 
götürdüm…..sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu  tat, Combray’de Pazar 
sabahları  Leonie halamın günaydın demeye  odasına gittiğimde,  çayına ya  da 
ıhlamuruna  batırıp bana verdiği bir parça...”  hatıralar silsilesindeki  Madlen  
“tadı”nın  Combary’i , safiye kasabası; Balbec’i ,   Akdikeni, bir çiçeği; nergisi, 
anımsatmakla kalmayıp   Proust’u  “kayıp zamanların”ın  ardına düşürmesinin 
nedenini de  henüz kavrayamadığın; annenin, babanın, aile üyelerinin, arkadaşların 
hep bildiğin, tanıdığın kişilik ve  yaşta kalacağını sandığın, ummaktan yorgun 
düşmediğin vakitlerde, zamanda  olduğundandı  belki de ; her şey ama her şey 
anne, baba, kardeş kucağıymışçasına  öylesine    sımsıcacıktı ki henüz içinde 
döndüğün, döndürüldüğün  bir film, bir dizi; Bülbülü Öldürmek, Kramer Kramer’e 
Karşı, İstanbullu Gelin, The İs  Us, Bir Aile Hikayesi;  izlendikten sonra bulunmadığını 

bildiğinden  diğerleri gibi  ‘ahhh öyle Meryl Streep  gibi bir  annem, Ted  gibi bir 
babam ,  Yağmur Adamda ki Tom Cruise gibi bir kardeşim olsaydı keşke, hayat çok 
daha kolay olurdu’ temennisinde  özlenen, istenen, hayal edilen aramaya 
kalkışamadığın “ aile”nin karşılığı bende  yok çünkü,  bize  rehberlik eden anne, 
baba,  aile, öğretmenler, arkadaşlar, Yoldaşlar, Hevaller, yöneticiler, sanatçılar,   hep  
eğri, büğrü,  çürük çarıktı. Ondandı işte  ölmeden önce yapılacaklar– Bucket List’in  
kabarıklığı, ”to do list”in  bomboşluğu. Elde maus,  kalem, doldur evde ne varsa , 
kahve, viski, şarap, votka, Baileys, Amarula  ; bir sigarada  yak , iyi gider... kesmedi 
mi?  bit tane  daha yak…bir daha, haydi  bakalım, yap  bir liste de sem;  içine 
sığdırılmadığından, gün gelecek  nefretini kazanacak  aile, ülke, toplum,  sahip 
olamadığın evlat ya da  öyle olmadığını, olamayacağını kafanı vura vura, kalbini 
kanata kanata öğreneceğin  evlat yerine koydukların…söylemek istediğin 
söyleyemediğin sözler; kalp kırıkların… kapatılması, açılması  gereken hesaplar, 
hesaplaşmalar…yarım kalanlar… yamaların… öncelik vermen gerekirken ancak  
listenin sonuna yazacağın fırsatını bulabilseydin yapacakların; okuyamadığın kitaplar,  
seyredemediğin filmler, gidemediğin konserler, tiyatrolar, sevdiğin yazarların, 
ressamların yaşadığı yerler…tatmadığın yemekler…ilişki kurmak, dinlemek, 
katlanmak  zorunda kaldığın aptal,  bireyi anlamaktan Everest uzaklığında  dar 
görüşlülükte  milyonlar;  kocaman bir   boşluk, ne yaparsan yap doldurulamayan. 
An’dan kopuveriyor, söylenenleri anlamıyorum   eksik  olan  ne ? Aradıkça üşüyorum. 
Belki de eksik  kendimim,  bilmiyorum,  yoruldum; ortamlarda  dışlanmamak için 
herkes gibi, onlar gibi  olmaya çalışırken, yüzeysel konuşmalar, davranışlarla  tatmin 
olmadan günleri bitirmekten yorgun, ‘bitik’im. Bütün sorunları, etrafımdakileri yok 
sayıp  kimseyle konuşmak, görüşmek istemiyorum ya,  tam da  bu aralar, yok 
saydıkça inadına o sorunların…o kişilerin    gelip,  tekrar,  tekrar buldukları  ben,  
olmaktan uzaklaşan ben,  meğer yıllardır ‘o ben’ değilmişim. Evet, buldum !!!! eksik 
benmişim; içimdeki zavallı, mutsuz  ‘ben’e   acıyor, sarılmak, teselli etmek istiyorum. 
İnsan,  hepimiz hep,  bir  farklılığımız olduğuna inanmıyor muyuz? kaç kez ‘beni  
başkalarından  ayıran, farklı  kılan yönlerim bu kadar çok ve  ortadayken  değerimi   
nasıl anlamıyor, görmüyorlar  bu siktiri  boktan herifler, kadınlar’  iç sayıklamalarıyla   
sitem etmedik mi ? Acaba,  bizi farklı yapan yönlerimiz gerçekten bizi farklı kılıyordu 
muydu? Yoksa  kendimizi, kendi gözümüzde biz mi büyüttük, farklı kıldık? Sonuçta; 
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hiçbir şey değiliz, statümüz, paramız, işimiz, başarılarımız, başarısızlıklarımız, 
ismimiz, kavgamız, sevdamız, yazdıklarımız, hayallerimiz bizi   hiç bir şey   olmaktan  
alıkoymadı düşüncelerini,  içselliğini birine, birilerine  açarak  yüzleşmediğin – ne 
kadar da zavallı, acınası bir haldir; her insan  nefret ettikleri de dahil sevilmek, 
övülmek  istese  de,  her zaman da çokk, çokk sevilmek istediği  o tek  kişiye  her 
geçen gün  daha çok  bağlanmasına, sevgisinin büyüklüğüne sinirlenirken daha çok, 
daha çok sevdikçe, sevdiceğince de  daha , daha, daha çok sevildiğini, 
önemsendiğini  bilmek   ister  ama  zamanın hışmına uğrayıp illaki yıpranacak, belki 
bitecek sevginin  kalıcısızlığını  göremediğinden, değersiz, boşlukta sallanıyor,   
hissettiği kendine ‘neden?’ diye sorup  ‘buradayım’ demek için  attığı  taşları  isabet 
ettiremediği  hayatın(ın)  o  noktasında, geriye dönüp baktığında başlangıçtaki; 
yuvasından , ailesinden,  o  zamandaki duygularından, düşüncelerinden  uzaklığını  
görüp içinin sızlamasına, ürpermesine  neden – kimse  evlenip yuvadan uçmamış, 
tanıdık herkes de bazen  hasta ama  sağlıklıyken,  şairin “kimse bilmez be canım,  bir 
yara bir ömrü nasıl kanatır”ını  yaşatacak  ‘meğer girdiği her yeri, ocağı  
dağıtıyormuş’  dedirten  hayatı,  aileyi,  kendini  ters yüz eden ölümle,  asıl  evin bir   
mezarla tanıştıran kimsenin ölmediği,  yere kapaklandığında sıyrılan, bazen  
kanayan dizleri, bacakları görünce çığlığı basıp ağlamanın ardından ''tamam geçti, 
geçecek''le yaraya kapanmış bir daha  kimselerde de bulamayacağın  hesapsız, saf, 
şefkat yüklü  sevgiyi duyumsatan dudaktaki ıslaklıkla avutulabilinen her şeyi, 
sımsıcak  kucaklayan o vakitlerdeydi  işte, gidenlerin  geri döneceğini sanıp da 
kurttun midesine indirebileceği  Kırmızı Başlıklı Kıza yanmamak; arayanın her 
engeli aşıp  bizi bulacağına; kötülerin illaki cezalandırılacağına Külkedisi; burnu 
uzayacağından kimsenin yalan  söylemeyeceğine Pinokyo  sayesinde  inanmanın  
da  miraslığı yüzündendi işte,  terk edinceye kadar nasıl bir  ceninin dünyası, 
yuvasıysa ana rahmi,  yedi, on yaşlarına kadar; dünya diye bilinen  ev, mahalle, köy, 
kasaba ve şehrin ve ailenin ve   hayatın; sadece on yaşına kadar kurulabilecek bir 
hayal olabilecek olması da…. 
….şu an; sen9.word dosyasında yazdıklarımı, üç yıl sonra okuduğum şu an,  ne 
kadar inanılmaz, ne kadar  garip geliyor daha  yaşıyorken sen; vefat edenin 
arkasında bıraktıklarının  hayatını allak bulak  edeceğine ‘kesin’ gözüyle bakarak,   
ölümle  dair   satırlar yazmış olmam. Şimdi beni şaşırtan bu satırlar; yaşasaydın  bir 
gün sana da anlatacağım,  sen doğmadan yirmibeş belki otuz belki  daha   önceki 
yıllarda okulda, işyerinde, kışlada, partide, dernekte, örgüte, cemaatte   ailenden  
daha çok vakit geçirdiğin; mekanları, güncel, ailevi, sevdasal sevinçlerini, dertlerini 
paylaştığın,  teneffüste koşturduğun,  ders notlarını değiş tokuş ettiğin, şakalaştığın, 
tartıştığın, sunum hazırladığın, yemek yediğin, elini tutuğun, sarıldığın,  müzik 
dinlediğin, benimsediğin ideolojinin ”Faşizme karşı omuz omuza”, “ Bağımsız Türkiye” 
, “Kahrolsun Faşizm” sloganlarını attığın, ırkçılığa,  HES’lere  karşı eylem yaptığın, 
sinemaya, tiyatroya, konsere gittiğin, mektuplaştığın sonrasında mesajlaştığın, 
Whatsaaplaştığın onlarca Yoldaşın, Hevalın arasında; ilk karşılaşılan her şeydeki  
gibi  aylarca etkisinde kalacağın  ismini, hatıralarını ölene dek unutmayacağını 
sanırken yaş ilerledikçe – Haldun’dan sonra  kimi kaybedersem edeyim  canımı  bu 
denli  yakmaz diye  düşündüğün  acının, çaresizliğin  kat be kat fazlasını Can’ı, 
babanı  kaybettiğinde yaşadığında o günlerde  hiç unutmayacağım dediğin Haldun’u 
dahi aklına getirmeyecek– sıklıkta   karşılaştığından;  her defasında sanki o güne 
değin  hiç bu kadar yakın birini  kaybetmemişsin hissini yaşatan;   ilk  adını 
hatırlamadığın bir çocuğu,  amcan kızı Leyla’yı sonrasında onca  Aytül’ü,…, …,  
Haldun’u, Can’ı, ..., babanı  ...,  toprağa verme; vefatını kabullenme süresiyle  
duyduğun   acının derecesinin; kan bağı yakınlığına, kimliğine bakmaksızın  ilişkideki 
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emeğin, paylaşmışlığının  azlığına, çokluğuna göre farklılaştığını algılattığında;  
yaşarken vefat edenle sonsuza dek  beraber  yaşayacakmışsın  gibi geldiğinden  
sonrasında  yaşanacaklardan  haberi olamayacağından, sanki onu terk, ihanet etmiş 
incitmişçesine   sızlayan kalbinle bir başına   “Guermantes tarafını tekrar görme 
arzusuna kapıldığımda, Vivonne Nehri’ndekiler kadar, hatta onlardan daha güzel 
nilüferlerin olduğu bir nehir kenarına giderek … bana bir akdiken çalısını…”  
okumasında,  gelmiş geçmiş en bilgili, en kültürlü üstelik  bilgilerini  hizmete sunarken 
ücret talep etmeyen ve başa  kakmayan  mütevazilikteki baş öğreticin, danışmanın 
Google’da,  Combray  sayfalarda  gezinmeyle,  doğasına hayran kaldığın  
Combray’ın Illiers köyü, Vivonne nehrinin  Le Loir  ve çok merak ettiğin acaba hiç 
gördüm mü diye akıl yokladığın Akdiken çalılığı, ağacıyla da hiç rastlaşmadığını 
gördüğünde, her ülkenin kendine özgü,  hayran bırakan  doğal güzelliğie sahipliğini, 
hiç yurtdışı görmeyenlerle  yurtdışına  çokca seyahat edenlerin belki de  vatan 
hainliğine eş sayılacağı korkusuyla bile bile  “tamam memleketimiz güzelde, dünyada  
daha da güzel yerler var efendim, gördüm ben. Edinburg mesela uçsuz bucaksız 
kırlar…keza Karadağlar, Kotor, Viyana, Paris’ demekten kaçınıp   ‘her yeri gördüm 
memleketimizden  güzeli yok’ böbürlenmelerine tok karnınla,  Guermantes tarafında 
Le Loir nehri üzerindeki köprüden geçerek,  iki yanı ağaçlı  Proust yolunda 
yürüseydin de,   attığın her adımdan birinin boşluğa geleceğini… neyle uğraşırsan da 
uğraş; ister dünya kadar kitap oku, ister yaz, ister şirketin bütçesini, yatırım planını 
çıkar, ister arkadaşlarınla otur bir Cafe’de;  ne kadar meşgul  ve nerede olursan ol, 
derinlerde tam olması gereken  yerde, kaybettiğinin   bıraktığı boşluk,  eksiklik 
olmasa, hayat nasıl da  ‘tam olacaktı’yla,   ordan oraya  savrularak   yaşayacağın,  bir 
daha dönmeyecek yola, ‘miş’li geçmiş zamana uğurladığının ;   ne bir  umut…ne 
yaşam sevinci… ne  gelecek…ne devrim…ne özgürlük hiçbir şey bırakmayıp,  
bugüne, yarına dair  de ne varsa hepsini, hayatı katlanılır kılan gerekçelerini de 
yanına   katıp götürmesiyle,  herhangi bir ölüm… bir felaket  karşısında hiç bir Jung, 
Freud analizinin açıklayamayacağı;  görülme olasılığı yüzde %50 den fazla  ‘ben 
gencecik oğlumu…kardeşimi  yitirdim bana ne… derdim, tasam bana yetiyor, ben 
kendime ne yaptım ki sana...ona yapayım? daha yeni kaybettim hayat arkadaşımı, 
babamı, annemi, kardeşimi, evladımı,  ölmüşse ölmüş ne yapayım’; ‘her şeyim evim, 
eşyalarım,  ailem bir gecede  yok oldu gitti, o beğenmediğim hayatım meğer nasıl da 
güzelmiş, anlamlıymış’   duyarsızlıklarıyla dolu tavırda, eskisinden farklı 
belirsizliklere, tahmin edilememeye gebe bir kişilik…bir ‘ben’   armağan ettiğini,  bunu 
da yalnızca o   boşluğu dolduramayanların bildiğini, bildiğindendi  belki de, daha   
Arapça "gece" anlamına geldiğini bilmediğin; üç aydır hiç  eve uğramadığından ‘ 
nerde?’–‘ çalışıyor,  çarşıda arkadaşıyla ortak  otel aldı. Sevin kız, babanın  oteli var 
Kartal Palas, zenginsiniz artık’  açgözlülüğündeki   amcanla,  evin ihtiyaçları 
karşılansın diye  para yollayan babanın,  durumuna ilişkin  ‘ne yapabilirim ki, nereye 
giderim ki bu çol çocukla’  naçarlığında,  elinden hiçbir şey gelmeyeceğinden ‘iki, üç 
aya kalmaz doğum yapacağım, bu herif  gece gündüz hiç    gelmiyor ki  eve, bir şey 
var?  ne var söyle bana ? diyorum   kardeşine, hep  bir şey  yok, otel’de iş çok 
diyordu. Sonunda dayanamadı  anlattı bir  kadın varmış, Leyla’ymış adı, Ankara’dan 
gelmiş  bir dansöz, odasında onunla yaşıyormuş. ‘ dertleşmesinin  ‘komşum üzülme ! 
öyle kadınlar eninde sonunda bir gün çeker giderler, o da geri döner .Ne demişler  
tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer yuvasıdır, sabret, erkek değil mi? hepsi yapıyor‘  
karşılanmasıyla,  aldatmayı  ‘kabullenme zorunlu’  yol yordam gösteren komşu  
kadınlara, çocukları duymasın diye yavaş sesle anlatan  anneni kederiyle  Mahsuni 
Şerif, Ali Ekber Çiçek, Mahmut Erdal, Feyzullah Çınar, Muhlis Akarsu’lara  sığındıran 
pikapta,  çalmak için, sadece adını duyacağın  Kartal Palas’dan  üç ay sonra  yıkık 
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ruh halinde,  elinde bir plakla eve dönen babanın, defalarca  çaldırdığı,  “bas bas 
paraları Leyla” öncesinin şimdi kimin söylediğini hatırlamadığın “su ver Leyla’m 
yanıyorum”, “Mecnun’um Leyla’yı gördüm”,  “dertliyim Leyla”   şarkılarından, 
türkülerinden, yaşlılardan, amca çocuklarından dinlediğin  masallar, hikayeler 
yüzünden  mavi gözlü olması mantığına  ters, etrafındaki  siyah,  yeşil gözlü, uzun  
saçlı,  esmer tenli,  mahcup  bakışlı  kız  çocuklarının çoğuna; annelerinin 
dışındakilere  mecnunluğundan babaların koyduğu  isimlerden ( daha  küçükken 
vefat etmiş  sarışın teyzenin  adının da öyle olduğunu bilmiyorken) Leylâ’yı her   
duyduğunda; öncesinde  ebeveyn sonra haki  postala  tekmesiyle yokuş aşağı 
yuvarlanılan yaşadığın coğrafyada  ölümsüz tamamlanmayacak bir çocukluk, bir 
gençlik de  bahşedilmediğinden kayıp  bir Özge Can olarak uzaklarda kerpiç bir evin 
pencere pervazında oturmuş sessiz, sedasız gözyaşı döken,  gitmek için gelmişler  
de  bu diyara, kalsalar  sanki  ‘Leyla olmayacaklar’ı  ruhuna   kazıtan  eksik kalma  
duygusunu  yaşattığından,    beleğinde niye   silinmeyen iz bıraktı demeyeceğin  
oyun arkadaşın amca kızın Leyla’nın kaybıyla,  altı yaşında tanışacağın ölümün 
sıradanlığını  içselleştirilmiş; dünya da dijital devrim tavana vursa, Mars’ta yeni keşif  
Europa’da koloni kurulsa da;  kötülüğün MasterChef’liğinde kalpleri   pas tutmuş;  
başkasının, komşularının  evlerini, işyerlerini  yağmalama, talan etme suçunu 
işlediklerinden taltiflendirilen pek bi “masum çocukların”   6/7 Eylül’ün , …, …, Maraş, 
Çorum, Madımak, Roboski katliamlarının planlayıcısı   “katiller“e  dönüştüren  
sistemin  ürünü  Türkiyelilerin,  asırlardır neden  değişmediklerinin,  her nefretin, her 
öfkenin   nasıl linçle zincirlendiğinin, hüküm süren...sürecek  karanlığın kanıtıydı da.  

 
 
 

II.BÖLÜM 
 

Amcan oğlu Talo’nun  bahçedeki  evin çatısını kapatmış kocamanlıktaki asırlık  çınar 
ağacının   kalın dallarına halat bağlayarak  kurduğu  salıncakta,  önce beyaz yaka 
siyah okul önlüklü kız kardeşini sonra seni salladığını anımsadığın;  annesinin 
akrabası anneannenin  ‘ismini ben koyuyorum Bad-ı Saba olsun ’  isteğinin bir şey 
ifade etmediği, babanın anlatımıyla  Gımgım’da;  ilerde sırf ‘hırboydu,  kiminle ilişkisi 
vardı da bu kız doğdu’ densin, başına bela olsun diye bilerek nüfusuna kaydettiği 
ancak  iki binli yıllarda vukuatlı nüfus örneğinde fark ettiği biri 1956 ( annenle evli bile 
değilken)  diğeri 1965 tarihli aynı isimli,   farklı doğum tarihli  iki kız çocuğundan sanal 
olanının –ölümü halinde miras işlemlerinde  sorun çıkaracağından–yokluğunu ispat 
için tüm aileyi, iki de şahidi   mahkemeye hakim karşısına çıkaran;  Cumhuriyetin  ilk 
yıllarında  1930’larda , 40’larda,  50’lilerde  hatta   60’larda   önceleri iki, üç  
sonrasında yılda bir kez;    baban dahil   onlarca köylü çocuğun  doğum tarihinin   31 
Aralık  olmasından yola çıkarak muhtemelen baharda;  doğanları, ölenleri kaydetmek 
için  köydeki   evleri gezen; taşrada özellikle de  resmi ideolojinin   Doğu ve 
Güneydoğu Anadolu adlandırdığı Kürdistan’da devlette, hükümette çalıştığından 
yaptığı işe bakılmadan Başbakanmışcasına hürmet gösterilmekle kalınmayıp 
kendilerinden akıllı gördükleri annenin amcasının kızı Zozan’la evli bacanağı Reşat 
gibi,  nüfus müdürlüğünde çalışan memurların;  ‘giderse tarlada kim çalışacak? 
çocuğu askere almasınlar,  sorarlarsa ölen var mı diye ağzınızı sıkı tutun,  Abbas’ın 
öldüğünü söylemeyin,  yerine bunu saydıralım, nerden bilecekler’ kurnazı köylülerin 
‘bunu yazmış mıydık? Yazmışız, peki bu ne zaman doğdu?’–‘beyim dere taşmıştı, sel 
önüne ne geldiyse katmış, götürmüştü zanımca bahardı’ –‘bizim  amcalardan apo 
Sofi  hastaydı, köy başına toplanmıştı, ot biçme zamanı Haziran’dı’ –‘deprem olmuştu 
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apo Rıza  ev damının altında kalmıştı, sıcak çoktu Ağustos’ du’–‘ en tavlı inekti baktık 
bir gün ahırda  ölmüş,  kar kıştı; o esnada, bizim   kız; çenek de doğum yaptı, bunu 
doğurdu’ beyanlarını dikkate almayıp boyuna, posuna bakıp  akıllarından 
geçirdiklerine, ideolojilerine göre genellikle de  kendi ailesindekilere, çocuklarına, 
kardeşlerine  ait  isimleri  köydeki çocuklara yazmalarına, doğum tarihlerini  
belirlemelerine ses çıkarılmadığından,    Bad-ı Saba  yerine  adı  Leyla yazılan üç yaş 
büyüğün amca kızından; babasını mahpusa   düşüren    başlı başına  bir  film 
hikayesi kadınlara zaafına dair  vukuatı sonrası  aynı mahallede oturduğunuz 
Van’dan bir ayağı sallanan  iki sandalye, döşek, yorgan,  iki, üç kap kaçaktan ibaret 
eşyalarını  kamyon arkasına yükleyip, Zazaca (Gümgüm) Gımgım’ın yerini Ermenice 
“Vart=Gül”den  türetilmiş  Varto’nun alması gibi Türkçeleştirildiğinden Badan (Bada)  
yerine Teknedüzü demek zorunda kalınan köydeki büyükbabanın evine (çe Resul) 
geri dönmeleri yüzünden  ayrılacaktın.Aynı topraklarda, coğrafyada asırlardır  yan 
yana yaşadıklarından olmamasının mümkün olmadığını düşünemeyecek çapsızlıkta; 
çok uzaklarda  Kürdistan’ın  dağ köylerinde İstanbul’dakilerden daha önemli 
kıldıklarından okur yazarlığı, çocuklarını yatılı okullara gönderdiklerinden evlerinde  
klasik romanların  bulunmasına  şaşırılmayacak zanaatkarlıklarından; örfünden  
adetlerinden; dillerinden, dini ritüellerinden;  dik kenarlı, yuvarlak tepeli, içi astarlı  fesi  
andıran ortasından kenarlara doğru siyah püskülün sallandığı bir nevi şapka  “keçe”yi 
başlarına  takan kadınlarının  yöresel  giyimlerinden; küplerde  pancar,  kışın 
donmamaları için tepeleri açıkta kalacak şekilde toprağa gömülmüş lahanalardan 
turşu, sarma, dolma,  kavurma, yoğurtlu bulgur, buğday çorbası ,  kurut, sulu köfte, 
sir, şir, siron   belki onların belki de değil  Babuko ( Zerfet) …, ..,  onlarca yemeğin 
yapıldığı  mutfak kültürlerinden etkilenmemiş;  bugünde otların altında kaldığından 
üzerinde çocuklarının  oyun oynadıkları  kalıntıları, güç bela fark edilen viran 
eylenmiş kiliselerde ilahiler okuyanların kederli  yakarışlarını  duymamış, tehcir 
sonrası ilk sahibini   kendileri saydıkları, üzerlerine tapuladıkları, üstüne  evlerini  
yaptıkları arsalarda, tarlalarda birlikte  ekin biçmemiş,  bostanlarda lahana, pancar, 
patates yetiştirmemiş, kavak ağaçları dikmemiş; çoğuna el koydukları içerisine 
girildiğinde bazen kapılı, bazen  kapısız  holün  mutfağa, misafir, yatak   odalarına, 
mahzene,  üst kata çıkan merdivenlere  açıldığı, yemek pişirilecek  ocağın da içinde 
bulunduğu geniş mutfakta  çocukların  etrafında dolanmayı, koşmayı, birbirilerini 
yakalamayı sevdikleri  ev damını taşıyan,  destekleyen  kalın tahta  sütun “danik” lerin 
kullanıldığı genellikle  iki katlı, üst katında derenin, ormanların, dağların, tepelerin, 
yakın köylerin seyredildiği balkonlu mimarisini beğendiklerinden annenin çocukluğunu 
geçirdiği   depremde yıkılan  konak  dahil benzerini yaptıkları   evlerde sacda,  bazen 
de depo  kullanıldığından odunların da istif edildiği, ekmek, balık,  bıjıkı dorak, 
güveçte et pişirilen  tandır evinde lavaş, yufka ekmek  pişirmemiş ayran içerek 
‘baoo bu sene zor geçecek, ekin az tarlada, vergi boyun bükecek’ muhabbetini 
etmemiş  deré  Mengelî de    yıkanmamış,  dedenin evindeki gibi bahçe duvarının 
üzerine  yatay biçimde yerleştirecekleri  hasır, çalı söğüt dallarından örülmüş  kül, 
toprak, saman ya da    tezek, kül  karışımı çamurlu harçla sıvanan arıların gireceği 
kadar delik bırakılan  sepetler, oyma kütüklerle bal ticaretine girişilmemiş; Gımgım 
‘ın sokaklarında dolaşmamış, çarşıdaki kahvede oturup kağıt, tavla oynayarak  çay 
içilmemiş,  şarapla demlenmemişçesine; hâlâ  kullandıkları  Amaran, Bodan , 
Dodan, Gümgüm,…,  köylerine, kasabalarına adlarını  veren, yabancılarda,  
filmlerde, dizilerde , kitaplar  da    rastladığından  ‘nasıl oluyor   da köydekiler asır 
öncesi yabancıların kullandıkları Sare,  Benevşa, Hanese  isimlerini  çocuklarına   
koymuş ’ merakına ‘ne bileyim?’ kaçamaklı cevapların da nedeni; her  Dudu, Diran, 
Nazgül, Gülizar, Rozin, Azad, Elli seslenmelerinde  bilmeden  andıkları,  geride 
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bıraktıkları kimsenin ziyarete gitmediği mezar taşlarının  barındırdığı hüzünlü 
geçmişin  izlerini  silmek için düşmanlaştırılmalarına  göz yumup, katkı sundukları  
halbuki  1915 li yıllarda Rus işgalinden yaşlıları,  kadınları çoluğu çoğu kurtarmak 
adına Kârir dağlarına, ordan 1916’da Malatya Engüzek köyüne ulaşmak için 
çoğunluğu yaya , hastaları, yaşlıları  yatırdıkları kızaklar,  kağnı arabası, at, eşek 
üstünde sarp geçitleri, tepeleri  aştıkları, o kuş uçmaz, kervan geçmez taşlı , topraklı  
yollarda,  ayaklarda çarık,  lastik ayakkabı;  rüzgar, tipi, fırtınada,  sağ  kalma 
mücadelesinde, açlıktan hiç yapmayacakları  dilenciliği denedikleri, hayatını 
kaybedenleri   mezarın bulamayacaklarını  bile bile öldüğü  yerde, yol, dere kenarı y 
da tepelere, dağlara  gömecek, her an kadınlarına   tecavüz edecek, hoşuna gideni  
alıp kaçıracak  korkusunu hissedecekleri  çetelerin, eşkıyaların tehdidi altında  ‘bizi 
bu hale düşürenler hiç  gün yüzü görmesin’  lanetinde,   ocağını, malını, mülkünü 
arkada bırakarak bilinmedik diyarlara gitme  zorunda bırakılmanın  facialığını, 
‘düşmeden askerin, eşkıyanın, çapulcunun eline ölsek de kurtulsak şuracıkta’   
yılgınlığını, nasıl bir zulüm  olduğunu bilmelerine rağmen, empatiyi bir kenara fırlatıp  
ganimet için göç yolunda  yanlarına altınlarını, paralarını, mücevherlerini almış 
Ermeni konvoylarına saldıran  Türklerin, Kürtlerin,  Çerkezlerin, …., …., Sünnilerin, 
Alevilerin, Hıristiyanların  birlikte yaşamamış, bir bardak çay içmemişçesine    
kendilerini haklı  çıkaracakları yarattıkları  tonlarca  bahaneli Kaf dağının  ardına 
sığınıp; dilinden kimsenin anlamadığı acının biçareliğinin, kalp sızısının fotoğrafı  
kiliselerinden, evlerinden  getirtilmiş   taşların, mozaiklerin;  onlarca Lara’nın, 
Lena’nın, Angel’in   yemek yaptığı kap kacak, kara kazanların,  ellerini  sürdükleri 
saatlerin, lambaların; David, Adom ve Nurhan’ın  su taşıdığı bakraçların hatırlatacağı 
oturdukları  masalar, sandalyeler  kadar  yakın geçmişlerinden kurtulmak 
istediklerinden   Ermeni komşularının  kayboluşuna  sanki büyük bir tufanda  yer 
yarılmış, toprak yutmuş yaklaşımlı  Alzheimer’lı  toplum , sülale ve  aile 
bireylerince;   93 Harbinde olduğu gibi kaybedilen toprakları, Kars’ı alma,  Ruslara  
darbe vurma amacıyla başlatılan; 90 bin Osmanlı askerinin donarak öldüğü  
Sarıkamış Harekatına !! dair  haber, bildiri, yayınlar Enver Paşa tarafından 
sansürlenip saklandığından,  Osmanlı tebaasınca savaşla  ilgili gerçeklerin  uzun 
süre  bilinmemesi misali,  her devlette…her ailede…her kökende…her dinde, 
mezhepte…her örgütte olacağı…yaşanacağı üzere güzellemesi bol  resmi; devlet, 
din, köken, aile…, …, …,  tarihlerinde, kitaplarında yer aldırılmayacağından,  kimse 
de  dillendirmeyeceğinden,  pek çok konuda aralarında ihtilaf bulunan köken, din, 
mezhep, …, …, sülale, aile üyeleri  beraberce  faydalandıklarından geçmişte, dünde 
ve  yarında   ganimete konma, yakma, yıkma, yerinden etme, taciz, tecavüz, hırsızlık 
, ötekileştirmeli  aynı, ortak  suçlarını örtbas için  ‘kol kırılır, yen içinde kalır’ 
absürtlüğünde aralarındaki defacto sözleşmeler, anlaşmalarla  gizlenen;  gençliğin 
devrimci başkaldırısının büyüleyiciliğinde, Marx’ın “Kapital”inin, Lenin’in “Ulusların  
Kendi Kaderlerini Kendilerinin Tayin Hakkı”nın altında bıraktığın, bu kadimliği menkul  
vahşi coğrafyanın, geçmişinden, tarihinden;   ötekileştirilenlerin  acılarından, 
kayıplarından;  hayal meyal hatırladıkları belki de  gaddarlığın utancından  
belleklerinin bir köşesine ittikleri  ‘ bizde bir kazan vardı beş teneke su alırdı, beş 
teneke… onda çorba yapar, yağ eritirlerdi. Onların,   40 kişiymiş bir evde,  bizim evle 
bir dostluğu varmış, falan… Onlar şey ederken, o kazanı bize verdiler, bu son 
senelere kadar da vardı o kazan. Beş teneke büyüklükteydi. Onlar gidince arazisi  
olan da , olmayan da,  köylüler,  gitti sahip çıktılar arsalarına, öyle ellerinde 
kaldı.Sonunda, kadastro gelince de tapu ettiler. Bizim köyde  Ermeniler yok idi  ama 
Ameran (Onpınar) o köy onların elindeydi.’–‘ Bir gün amcam bana dedi ki Ermenilerin 
köyü Ameran’da   Çarbuhar ‘ın kollarından deré Mengelî’de bir kom, gome  (ahır) 
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vardı, belki sende gördün köye gittiğinde. Sey  (Sılıman)Süleyman’ın mezarına giden 
yolda,  köprünün hemen altında, işte  devlet bunlarla ilgili  ferman çıkarmadan önce 
bizimkilerin  Malatya’ya göç ettiren Ruslar  Varto’yu, Gımgımı işgal etmişler, savaş 
var yani. Eeee bu Ermeniler de tabii Ruslardan yana olmuşlar hemen .Neyse  
Ameran’da  ağalardan ; o zaman, bizim zamanımızda  birini tanıtınca  önce isim 
sonra baba adı söylenirdi  Ali’nin  oğlu Veli demezdik,  Velié Alié (Veliye Eli) derdik. 
Amcam İbrahim , ağalardan,  Velié Alié’nin başkanlığında Ameranlılar   kırka yakın  
Ermeni erkeğini esir  alıp   Kom’a hapsediyorlar. Sonra kom’un kapısı önünde  bir 
camışın (manda) üzerine gazyağı döküyor, yakıp içeriye gönderiyorlar, tabii içeri dolu 
saman,  camışla birlikte komda  ne var, ne yok yanıyor….’  bu nasıl bir canavarlık… 
gaddarlıktır, Allahım, bir hayvanı canlı, canlı yakanların yapmayacakları zulüm yoktur, 
her şey beklenir...kimse kusura bakmasın, hiç kimse benim kaşığım ak demesin,  bu 
toprakların mayası gaddarlık, vahşet düşündüren; yıllar, yıllar sonra  çok geç dile 
gelen   aile büyüklerinin su yüzüne çıkardıkları yaşanmışlıklardan,  anılardan  “bizim 
yoldaşlar, iyi eş becerdi” heyecanını  yaratacağından, uluslararası öneme haiz     
proletarya diktatörlüğünü kurma, devrim yapma peşinde, hiç   arkana dahi bakmadan 
dolu dizgin koştuğundan, doğduğun köyde bir zamanlar Ermenilerin evlerinin, 
kiliselerinin bulunduğundan;  annen dahil  pek çok akrabanın  da    miras davası 
sırasında   ‘Ermen milletinden Simo Korki Veladanı Hovikden hazineye intikal … ‘ 
yazılı  tapuyla  tehcirden sonra  dedenin aldığı arsanın  Ermeni bir  vatandaşa 
aitliğinden çok çok sonraları  ikibinli yıllarda   haberdar olunan  koşulların varlığında,  
ne hazindir  ölümü sonrası,    istemeyerek  ağzından  kaçıran, annenden  
öğrendiğine göre  amca kızım Leyla’dan, seni ayıran, amcanın mahpusluk  vukuatı  
da şöyleymiş ‘ baban Karayollarında tabldot memuru,  Nuri bey diye birini   
göndermişler Ankara’dan, Van’ da, İskele köyünde TRT’nin  radyo evini açacak. 
Baban  rica ediyor ‘köyde bir abim  var, işsiz, odacı olarak alsan’ adam  tamam 
diyor.Tamam deyince, baban haber yolladı  amcanı köyden getirtti, işe başladı  sonra 
gitti   yengeni,  üç çocuğunu da aldı, geldi. Yanımızda  ev kiraladık.Yazın  yengen 
okullar tatil olduğunda  çocuklarıyla  köye gitti kışlık yiyecekler hazırlamaya; peynir, 
kavurma, çökelek, yağ.Gitmeden de iki üç tane  böyle eldiven’–‘ eldiven?aaa yaz 
günü???’–‘ Şehirli ya artık, fors atacak  köylü kadınlara, akrabalara; iki tane  jarse, 
pamuklu siyah, beyaz renkte eldiven, bir de  manto aldı. O sıcakta köyde eldivenli, 
mantolu dolaşıyor, başörtüsünü de  köylü kadınlardan farklı boynunun altından 
bağlıyor şehirliler gibi. Bizim kadınlar fes takıyordu daha, bir de başlarını beyaz 
leçekle  bağlıyorlardı. Yalan olmasın Yoğurtçuoğlu mahallesinde oturuyorduk,  evlerin 
yanında ahır,  bağ, bahçeler vardı, komşu kadınlardan biri  adı Makbule’ydi,  
sütçüydü, mahalleli sütünü ondan alırdı. Amcanlarla yan yanaydı evi Makbule’nin. 
Yengen kadına “ben köye gidiyorum, kocam burada tekdir, sana zahmet her   sabah 
bir bardak  süt kaynatıp versen” – ‘yok artık, olacak şey mi?’ –‘Aptal Makbule’de  
yengen gidince köye, sütü kaynatıyor amcan öyle diyor günahı onun boynuna, dedi  
ki sütü kaynatmış içine de şeker atmış, getirmiş ben  zannettim gönlü bendedir.’ –
‘Amcama  bak sen !  süte atılan bir şeker neye kadirmiş’ –‘neyse, amcan gece 
vardiyasında çalışıyordu. Akşam radyoevine gidiyor, gece yarısı araba getiriyor 
bırakıyordu  eve. Bu  sinyal almış ya her gün arabadan inince  kadının evinin 
kapısının, camının önünde  bekliyor, duruyor, kadını gözlüyor. Hiç unutmuyorum,  
kocası da  çok şerefsizdi  Makbule’nin. Adı Ali’ydi,  kendi annesini kaç kere dövdü, 
yaşlıydı yanlarında kalıyordu  yok yemek döktün, yok altına kaçırdın, yok  bilmem ne 
yaptın, ölmedin gittin diye, diye dövüyordu. Bende  kalktım...’  bir  olayı anlatırken 
birden bağlantıyı kaybeden annen  yine  son söylediği cümleyi (niye kalktığını) 
havada bırakarak  anlatmaya devam ediyor ‘ondan sonra Ali yeğenini  çağırıyor  ‘gel , 
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bu gece biz bu adamın hakkından gelelim diyor’–‘ anne ! dur, dur adam mı fark 
ediyor, Makbule’mi söylüyor amcamın kendini gözetlediğini, rontgenlediği?’–‘kadın 
söylüyor.Kadın bir gün değil, iki gün değil, bir hafta  gözetledi beni diyor.Artık kadının 
burasına (boğazını gösteriyor)  tak  ediyor, söylüyor kocasına.Ondan sonra 
bende…tövbe, tövbe…Amcan yengen gittikten sonra baktım bir hafta bize gelmiyor   
bende diyorum ki ‘niye gelmiyor bu?’ meğer adam meşgulmüş. Ali’yle yeğeni bir plan 
yapıyorlar, kapının arkasında, amcanın radyo evinden dönmesini bekliyorlar. Bu nasıl 
,  kapının önüne gelir gelmez,  birden kapıyı açıyorlar amcan içeri  düşüyor. Vay ulan!  
sen misin, namus ırz düşmanı? vur da, vur. Eeee amcanda iri yarı, durur mu? O da 
adamları cırmalıyor, dövüyor.’ aniden    gözünün önünde hayal meyal  bir görüntü; 
beliriyor;  yoksulluğun aktığı 60’lı yıllara ait, Van’a geldiklerinde bebekliğini geçirdiğin 
annenle, babanın ilk oturdukları tek göz odalı evde çekilmiş; çocukların sabaha 
kadar kaşınmalarının, faresiz, tahtakurusuz, sineksiz hayat yok sanmalarının, yatağa 
yatıldığında tavanda bir o yana, bir bu yana patır patır koşturduklarından  ‘oyun 
oynuyorlar’ düşüncesinde   ölesiye de korkulan farelerin gürültüsünü duymamak için  
başa yorgan çektiren  tavanı, tabanı tahta, ahşap  evlerde; bugünkü kadar yaygın 
olsaydı   üç dört seansa bağlayıp  Ümit köyde, Çay yolunda,  Beykoz konaklarında, 
Mavi Şehirde  bir villa daha  alsam çırpınmalarındaki paragöz  – çok şükür Bipolar 
bozukluk isterken, bazı   eksiklikleri  olacak normallikte  çocuklara muhataplıkta, bir 
Beat, X kuşağıyla karşılaşmamalarının izahı  merak  edilen  –  psikiyatristlere 
götürüldüğünde  gözlerini fal taşı açtırtacağından ‘bildiğin cehalet. İnsan hiç küçük bir 
çocuğa bunu der mi? Ne yaptınız siz biliyor musunuz? Hayat karşısında sağlam 
durduracak benliği  dinamitleyip, ürkek  çocukların varlığına neden oldunuz’ 
çıkışmasına ‘iyi de  sanki mutlu sonla biten Yeşilçam filmleri Küçük Hanımefendi, 
Tatlı Meleğim, Vesikalı Yarım, Şöför Nebahat, Senede Bir Gün,  Ah Nerede,  
Hababam Sınıfı  izletilen, peri masalları öyküleriyle büyüttükleriniz  psikopat çıkmadı  
mı?  Hoş  içinde bulunduğumuz koşullarda psikopat olmamak mümkün mü?’  
karşılığını vermekten  aciz,  ebeveynlerin  ‘kapatın  gözlerinizi yoksa şimdi gelip ısırır, 
hart diye kopartırlar burnunuzu’  korkutmalarını çoğaltan;  komşu evden diğerine  
seyahati de seven,  arka sokak otellerin, Hostellerin,  evlerin sahiplerinden  
huylanıldığından yatağa girmek istenilmeyen,  geceleri  ışıklar söndüğünde  
fareymişçesine  harekete geçen, yan yana çakılmış iki tahtanın arasına girecek  
yassılıkta, ezildiğinde vücutlardan emdiği  kanın fışkırdığı, ısırdığı yeri  
kaşındırdığından habire yataktan kalkıp ışığı yakarak ortalığı kolaçanla kırım , katliam 
yapacakken,  ışığı görür görmez hızlıca  kaçan, kaldırılan yatakların altında tespih 
tanesi gibi dizildikleri de görülen, çocuk   uykularının düşmanı hayvancıklardan 
kırmızı renkli tahta kurularıyla, mutfakta süt tenceresinden  süt içen  yılanlarla  geçen 
çocukluğu aratacak,  on basacak  kötü olaylarla yarında  karşılaşılacağını 
öngördüğünden belki de  yer açmak için kapsama  alanını daraltmış   dimağlar (ımız)  
çocukluğa ait o ürperten günleri sildiğinden, hep  eleştirilen ama  değişmeyen, 
değiştirilemeyen  gelişmemiş toplumların karakteristik özelliği “ balık hafıza”nın  
çoğunluğu psikiyatristlere düşürmemiş işe yaramışlığına şükran duyarak ,  her gece, 
masal  kitabıymışçasına bakarak uykuya daldığın ve  her defasında da farklı bir  
versiyonunu denediğin ‘şimdi o kırmızı elmaları bebeğe uzatacak’ kurgulu hikayelerin, 
masalların  dayanağı;  kireç boyalı duvarda asılı ressam titizliğiyle hiçbir ayrıntının  
atlanmadığı ;  bir kadın kollunda açık  beyaz örtüde çıplak, tombik bebeğin önünde 
diz çökmüş,  beyaz bir  kuzunun boynuna elini koymuş bir adam, yerde bir  tabakta 
kırmızı elmalar, bir devenin yalnızca  bacaklarının göründüğü  duvar halısının yer 
aldığı siyah beyaz  bir fotoğrafta,  annenin ayda bir mikroplar, tahta kuruları ölsün 
diye plastik kutuda jöle kıvamlı   Arap sabunuyla köpürttüğü leğendeki suya  
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daldırdığı   tahta kıl fırçayla sildiği  halısız, kilimsiz   tahta zeminin, üstüne atılan örtü 
kısa geldiğinden  demir ayaklardan birinin   gözüktüğü  somyada  kanaviçe işli  yastık  
uzunluğunda  kırlentlere yaslanmış,  tekmil verilmişçesine yan yana oturan  siyah 
saçları kısa kesilmiş yengenin , amcanın, Leyla ’nın ,   Talo’nun yanında  buluyorsun 
kendini  ‘ben köydeydim amcan mahpusa  düştüğünde.Dişim ağrıyordu önce doktora 
gittik ,  okulda tatil olunca aldım çocukları doğru ev damına, çe Resul’e.Bu Makbule 
her sabah  süt sağardı.O da benim gibi ufak tefekti’ diyecekti  bir gün yengen –    
yanında mutsuz olduğu, davranışları, konuşmaları artık rahatsız ettiğinde,  
tahammülsüzlük  had safhaya ulaştığında ya da  zevk , keyf için    aldatmaya 
kalkışan erkeklerin,  eşini, sevgilisini, flörtünü;  aynı fiziksel ruhsal özellikleri 
taşıyanlarla  aldatmasının nedenini çözme görevini şimdilik siz okuyuculara devr 
ederek –  amcanın  vukuatına geri dönelim  ‘ kırmızı mantosunu böyle (derken sırtını 
geriye yaslayarak vücudunu sağa sola evirerek taklide  yelteniyor) giyinir,  
kuşanırdı.İçsin diye  süt  getirdiğinde amcana  ‘akşam  Muazzez Türüng hangi saatte 
türkü söyleyecek radyoyu açayım’ diye sorarmış. Bilmiyorum artık kim doğru 
söylüyordu Makbule mi? amcan mı?’ Güneşin batarken gökyüzünü hafif 
kızılaştırmasına yakın radyodan yayılırken çağıldayan öylesine  billur  bir sesti  ki,  
geceler  annenin dilindeki  ninni  “kışlalar doldu bugün” , “geçti dost kervanı”  çocuk 
yüreğini tarif edemediğin,  nedenini  bilmediğin  hüzünle dolduran Muazzez Türüng, 
bir gün ayağında sallarken Can’ı gayri ihtiyar dudaklarından dökülendi de.  Amcanın 
Ankara Ulus’ta bir hanın alt katındaki kasetçinin “amca öyle bir sanatçı mı var?” 
gülüşmesine sebep  Muazzez Türüng  kasetini aramasını aklına getirdiğinden 
Makbule’ydi doğruyu söyleyen diye düşünmüştün yengen konuşurken ’ Makbule’nin 
kocası Ali şantiye de çalışıyordu; bir giderdi on, on beş gün bazen bir ay yok. Zaide 
vardı,  komşumuz. Bu olay olmadan önce  bir gün bana dedi ki ‘Makbule, kocanın 
yolunu gözlüyor dikkatli ol, kocanı elinden alır ha’. Amcanın dediği gece işten 
geldiğinde bu Makbule ekmek bırakırmış bahçe duvarının üzerine, kocam evde yok 
manasına. Kocasının annesi de bunlarla kalıyordu Eze.İşte bu Eze oğluna diyor ki 
“senin bu karın orospu,   komşunla her akşam bahçede aşna, fişne…”Sonra işte 
yeğeniyle amcanın  gelmesini bekliyorlar, yakalıyorlar...’–‘yengen ne bilir? Köydeydi o 
sıra, olayı amcanın anlattığı kadarıyla biliyor. Ben kocasına Makbule söyledi 
biliyorum o annesi diyor. Sonuçta  bunlar birbirlerini bir güzel dövüyorlar.Polis geliyor 
alıp götürüyor bunları, tecavüz.Dünyada herkes bana  öyle kazık attı ki... ben o kadar 
onun o çol çocuğunu yedirdim, içirdim... ‘bir kopma anı daha ‘sabahleyin  kahvaltı 
yapıyoruz, ben kapının önüne çıktım bir baktım postacı Mehmet var, bak o adamın 
adını hatırlıyorum, Karayollarında çalışıyor ‘yenge hanım, eşin  evde mi?’ dedi ,  evet 
dedim. Dedi ya yenge,  ben yolda gelirken, onun abisini iki polis alıp götürüyordu. 
Bende bilmiyorum ne oldu?  tek bir şey bana dedi ‘git kardeşime haber ver’. Hallah 
hallah dedim  ‘bu ne yapmış’ dedim, valla bilmiyorum dedi.Baban vey, vey  kör 
olaydım abim, abim  dövüne, dövüne giyindi, çıktı gitti.Gitti ki mahkemeye 
götürmüşler. Hiç karakola falan değil direkt, hemen cezaevine göndermişler. O 
zaman annemin akrabası Küçükağaoğullarından   avukat  dayım lajı Teyfiké Hasané 
Küçükağaé ’nin Mustafa diye bir hakimi varmış, amcanın davasına 
bakıyormuş.Baban gitti dayı Teyfik’le konuştu, tabii  Teyfik dayı çok üzüldü. Neyse 
amcan altı ay cezaevinde kaldı, yok üç ay.Dayı Teyfik babana demiş ki ‘altı ay 
cezaevinde kalabilir abin .Ama demiş benim tanıdığım arkadaşım hakim. Yıl 1965 
tamam mı? Baban geldi amcanın evine, yataklarını götürdü; döşek, yorgan, yastık 
cezaevine.Ya biz diyoruz ne oldu? Baban gitmiş sormuş ‘ula  Usen,  eroo, eree sen 
ne yaptın?’ demiş böyle, böyle ama ben hiçbir şey yapmadım.Sen nasıl bir şey 
yapmadın? kadının gittin penceresinden, kapısından baktın, adamlar da seni 
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yakaladılar, sen demiş ceza çok yiyeceksin.Sonunda  dayı Teyfik, ben hakimle,  
Mustafa  beyle görüşürüm, hele bir üç ay içerde kalsın diyor .Üç ay sonra bunu 
bıraktılar.Bize geldi, dedim amca sen bir hafta nerdeydin? Sen, her akşam bize 
geliyordun, yemek yiyordun Cumartesi, Pazar  geliyordun, sen o hafta nerdeydin? 
Dedi eree,  hiçç...Ben  böyle bir kuyunun içinde çamur, pislik  vardı dedi, ben o  
çamurun içine düştüm, nasıl kendimi kurtardım onu da  bilmem.  Çünkü dedi kadın ,  
her sabah sütü kaynatıyor, içine şeker atıyordu. Ben dedim amca olacak şey mi? 
Kızım,  zaten,  sen bilmiyor musun? Doğu’nun insanı saf.Hani yengen,  çene 
Hüseyiné Alié Sormemedan  Nace  “süt götür”  öyle demiş ya bu da hani karısına jet 
(jest) olsun diye. Sonra, bir gün  yengen bana dedi ki ‘ waye, bacım, köye, dewa ma 
badana gittim ya  Van’dan, gece bir rüya gördüm, oturuyorum , böyle arkamdan tak 
diye bir kurşun geldi omzuma saplandı. Öyle bir fırladım yataktan, Talo, Leyla 
yanımda yatıyorlar, onlarda kalktılar, o kadar korktum.Sabah hemen a o veyvi 
Adile’ye gittim, daha gözünü açmamıştı, lojını yakıyordu anlattım ‘ bir ses gelir’ dedi, 
roja (o gün) geldi haber Usen , hapse  atılmış...böyle dizlerim kırıldı...’saçlarına aklar 
düşmese vaktin hep aynı yerde durduğuna inandıracak, bir  akrabasına 
benzettiğinden resmini gösterip adını söylediğinden aşinalığını bildiğin  için ‘kendi 
kendime annem herhalde Sophia Loren’le  ilgili bir şey duymuş  anlatmaya  çalışıyor 
diye düşündüm ‘oğlum Sofialora içsene’ sesini duyunca. Bir  baktım elinde Pasiflora 
şişesi karşımda, yıkıldım ya o an, bir de “tam bir Nazi” diyeceğine, ailece  şifresini zor 
çözdüğümüz  ‘Nazili, Nazili’ deyişini unutamam ’la yer edinmiş    konuşma sırasında 
bazı  kelimeleri telaffuz edişindeki  komik harf hatalarının torunu Duygu’ya banka 
ajandasında bir sayfasına alt alta   yazdığı ‘Gergadan Gerdanger, meşhur peynirci 
meşuru peynirci, kokarca koparca,  lazanya larzany,  kipa kitama,  Mc Donald’s Mek 
Denisıl, Roksi Rosi, hamburger hamurger, MSN meser, radayatör radyosan, jest jet, 
Trump Tiborg, Macron Marko, English Home Ingılışov’ kelimelere  ‘ Rukiyenin 
rekorları’ başlığını attırtırken,  dumura uğratan  –yanıldın  okuyucu demedim kaç kere 
içimden geçirsem de Associated Press’i,  acaba nasıl telaffuz eder diye ama 
yapmadım– hiç  kullanılmadığından mutfakta, bulunmayan ’sabahtan beri arıyorum, 
sehpanın üstüne koymuştum mayonezi , gördün mü? nereye koydum‘  dört 
dolanmasını, sonunda ne çıkacak  merakıyla izleyip ‘Allah beni kahretsin, 
buradaymış gözümün önünde buldum sonunda’ elindeki Magnezyum Plus tabletlerini 
görünce‘ gel sultanım , gel anacım, çok şükür buldun mayonezi’ sevecenliğiyle 
kucakladığın annenin   ’amcana dedim ki kadın sana sütün içine şeker atmış getirmiş, 
jet yapmış, dememiş ki gel benim kapımın, penceremin….Peki senin yatakların 
nerde? Dedi ki cezaevinde bıraktım. Güzelim bir kat yün yatakta öyle gitti mi?Ondan 
sonra bu, çıktı gitti köye. Gitti gitmesine de,   yengen alıştı bir kere şehre, durmak 
ister mi köyde, sürekli çalışacağı bir saniye dinlenemeyeceği kalabalık ev damında. O 
kış,  köyde durdular, ailenin büyüğü, Leylanın babası gibi  babanın anne bir babaları 
ayrı ama  kardeş  amcan(Hesene) Hasané Halilé de istemiyordu ki bunları, erzakını,  
çe Resul’ü paylaşmak hoşuna gitmiyordu….’ 
 ….Ortaçağ Avrupa’sında şortla gezecek bir kadının,  bugünün Türkiye’sinde 
göreceği  tepkinin, linçin  aynısıyla karşılaşacağını dışlamayarak, sosyologların  
yasaklanan her neyse , onun  kişiyi tahrik ve   cezp ettiği tespitinde;  yüzyıllar 
öncesinin Apollo Belvedere (Belvedere Apollo), Knidos Afrodit (MÖ 4. yüzyıl), 
1500’lerde Michelangelo’nun  Davut  heykellerinde (Osmanlının İstanbul’unda, 
sergilenseydi  başta parçalamak  heykelin  başına nelerin getirileceğinin,  nedeni de 
herkesçe  tahmin edildiğinden kapatıyorum parantezi) tablolarda, resimlerde  
giyinirken, soyunurken, otururken, kitap okurken, ata binerken resmedilen   vücudun 
tamamlayanı, ayrılmaz parçası  (penis, vajina)  her uzvun Rönesans, Aydınlanma 
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çağının etkisiyle çıplak  gösterimini, cinselliğin  ayıpsız, günahsız  doğallığını 
kabullenmiş Avrupa’da, eğer ruhsal  hastalıktan muzdarip değilse,  şortla gezen bir 
kadına  en fazla bakılır, belki  bakılmazken “kaldır da amcalar, ağabeyler görsün, 
göster oğlum”   övüncünün  nesnesi  “çükün…pipi”nin  evde, parkta, sokakta  değil de  
meydandaki heykellerde, tablolarda  sergilenmesinin ‘ayıp, günah’  nitelendirildiği  
abes  Ortadoğu’da; süte şeker atmıştı kaltak, gönlü olmasa niye atsın’  diyecek, 
beyninde kurguladığı  olmayan, olmayacak  sanmalar, basitliklerle yüklü erkekler 
değil  kadınlar  suçlanacaktı öyle ki  bugünde bile,  yazın  Avrupa’da,  Küba ‘da  ya 
da başka bir ülkede bazı kadınlar sadece şortla dolaşır, sutyen  takmazken bunu  
vatanı Türkiye’de yapmaya kalkışsa bir kadın, iki  adım yürüyemeyeceği gibi 
hemcinsi  kadınların  da  "böyle dolaşırsa…tabiii“yle her türlü tacizi, tecavüzü , laf 
atmayı hak görmeleri, yalnızca rakamların değiştiği bir şeymiş de yıllar ; zaman, 
coğrafya,  toplum, ülke,  bireyler  hep aynı  yerde kalakalmış  hissini yaşatırken  
‘geceleri yatağa girmeye, yatmaya kokuyorduk.Odalara serilen yer yatağında,  kız 
çocuklarını, akraba diye aynı yaşta ya da kendinden üç,  beş yaş büyük oğlanlarla 
yan yana yatıran akıl; başta annelerimiz  dayın…kuzenin…amcan böyle bir şey 
yapmaz iftira atma diyeceklerdi.Kime söyleseydik, inanmayacaklardı.Kardeşini, 
amcasını, yeğenini kısaca ailenin  erkeklerini  korumak adına, kendi kız çocuğunu 
kötüleyerek  feda ettirten aşiretin, sülalenin, ailenin, toplumun  ‘kol kırılır, yen içinde 
kalır’  zihniyeti  ‘çocuk bu, ne söylediğini bilmiyor, yalan söylüyor’ dedirttiğinden,  
vahimi   yaşamın doğal parçası kabullendiklerinden olsa gerekti ,  yoksa niye bizleri  
erkeklerle yan yana yatırsınlar.  Onbir , oniki yaşlarında başımıza gelenleri biz kızlar 
birbirimize bile  itiraf edemezdik,  sustuk hep... iğrendiren koca bir elin göbeğin 
üstünden külotunu aralayarak,  mahrem yerini  bulacağını bileceğin geceleri yatağa 
girmemek için direnirdik,  kızardı anneler ‘eee, uyumayacağın tuttu,  uyu artık, 
lambayı söndüreceğim elektrik boşuna yanmasın’ baskısında,  yatmış numarasında 
yer yatağında   yanlarına yatırılmamızı  bekleyen, yaşça büyük,  iğrençler mahluklar 
… hayır !  şu an yazarken   ürperiyorum, düşün  çocuk ruhlara  dehşet  
yaşatıldığından  yetişkinliği de  darmadağın eden – tesadüfen ortaya saçıldığından  
sanki ülke de  ilk defa  yaşanılıyormuşçasına hiç duymamışlar, karşılaşmamışlar   
rolünü kesen  herkesin   “kanının  donduğu”   “Palu ailesi”  hikayeli– ensest ilişkiler,  
aile içi istismar karşısında, bilindik suskunluğa gömülerek  aşikar etmediklerinden, 
edemediklerinden   süregidecek kadına  yönelik her türlü ayrımcılığın, tacizin, 
cinayetin   bin kat daha fazlasının yaşandığı – şimdi de cep telefonuna kayıt edilerek  
kamuoyuna, gündeme yansıtılabilinirken – “mülkün temeli” adalet  mekanizmasında 
tanıdık ya da rüşvetçi  bir   hakimin,  yargıcın  ‘iyi hal’e sığdırıp işlenen suçu yok 
saymasıyla dünün tacizcilerinden amcanın cezalandırılmayıp, beraat ettirilmesi;  her 
nerede olursan ol…ne kusur, ne halt, ne suç  işlersen işle,  eğer  yüksek mevkilerde 
bir  tanıdığın, adamın varsa  sırtın  yere gelmemesinin , hayatın kolaylaşmasının her 
yılda, her  devirde devamı medeniliğin, kültürün yana yana durması söz konusu 
olamayacağı yandaşlık ve tarafgirlikte kimselerin ellerine su dökemeyeceği sığlıkta; 
kültürlü tanımlanmaları  için   üniversiteyi bitirmeyi yeterli bulan; laik, dinci, 
muhafazakar, solcu, sağcı çığırtkanların, sırf destekledikleri  liderlerin, iktidarların 
,siyasilerin  zamanını, dönemini  ululaştırma, kutsama  hedefli  “bizim zamanımızda; 
adalet, özgürlük, eşitlik, saygı, sevgi vardı,  düşün enflasyon dahi sıfırdı, yoktu böyle 
şeyler.Kadına şiddet, taciz,  yolsuzluk  falan hiç duymadık” gerçekliği;  “her şey 
kısıtlıydı, fakirdik  ama daha mutluyduk”un  olabilirliği  sanallıktan öteye 
geçmediğinden,  ispatı  için uğraşmaya değmezlikte ; hay Yarabbim!  Az ya da çok 
ulaşma imkanı bulunacağından;  başkasının, yediğine, içtiğine,  Malboro sigarasına, 
son model  eşyalarına özenmenin rüya sayılacağı  yirmibirinci yüzyılda  “bir tirpoda, 
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bir kameraya yenilecek” koşullar sayesinde  Emine Bulut, George Floyd cinayetlerinin 
“kim vurdu”ya gitmesini engelleyen – eğer o günlerde keşif edilseydi  kameralar  
kaydedeceğinden Sinan Suner’in öldürülmesinin protesto edildiği Ayrancı Hoşdere 
Caddesi’ndeki  eylem sırasında  çıkan  çatışmada  er Zekeriya Önge’li  vurmadığı 
ortaya çıkacağından Erdal Eren  tutuklanmayacaktı–iletişim araçlarından 
kameralardan, telefonlardan, internetten, televizyonlardan,  sosyal medyadan  
yoksun kele koltukta gezilen,  rüşveti, yolsuzluğu, haksızlıkları, hakareti, linçi mahalle 
baskısını, yalanı, iftirayı anında  kanıtlayacak   bir kameranın, kendini, kimliğini ifade 
edeceği  bir platformun bulunmadığı,  darbenin ayak izlerinin  görülemeyeceği   
karanlık  bir kenara bırakılsa   bile, tabak, çanak  her dakika elde yıkadığından 
zıvanadan çıkılacak  bulaşık makinesiz  dünün   ‘ahh nerede o eski günler’ özlemiyle 
anılması acaba  “yaratıcı beyin”in   Ortadoğulu versiyonunun sonucu  muydu?  Bir 
yaştan sonra eninde, sonunda herkes, ebeveynlerindeki  bir,  iki ,üç  beş kuşak 
öncesi akrabalarındaki  huyların, duyguların, davranışların, hastalıkların kendilerinde  
zuhurunu  ‘annem gibi bende bir şey atmaz, her şeyi biriktirir …babam gibi aniden 
öfkelenir oldum.Oğlan tıpkı  büyük dayı, özgürlüne pek  düşkün… anneannem de 
elini böyle sallar ‘heyvaho hey’ derdi. Ayyy bir inatçı…bir inatçı , tembel ya bıraksan 
hep yatar,  demez ki kalkıp iki şey yapayım’ belirlemesinin ardından yürürlüğe konan  
‘kime çekmiş bilmem ki’ hayreti,   genleriyle   bağlantıyı koparıp, kabahati bireye atan 
“gerçekten kaçış”ı rutine bindirenler gibi, dediğim dedik yeni yetmeliği, asırlardır  
üzerinden  atamayan Türkiye’de “o güzelim eski günler nerde?”yle kast edilen    
İmparatorluk  dönemine  hasret olduğundan söze “bizim zamanımız da…” 
başlayanların aksine,  hayatı çekilmez kıldığından, değiştirebilinecek  bugünkü  
müesses nizamın, statükonun tarumarlığına taraftarlığın pekişirken  Avrupa,  
Amerika kıtasındaki ülkelerin; başka türlü rahata,  refaha,  kaliteli  yaşama  ulaşmaları 
imkansız olduğundan  hayatın, evrenin mazotu, dinamiği  sanayi devrimiyle atağa 
kalkıp, yeni icatlara odaklanarak her alanda yaşadıkları-  Jardin des Tuileries’de ilk  
fuarı düzenlenen  1898 yılında    Paris   sokaklarında,  otomobilin  atlı arabaların 
yerini almasına,  telefonun icadına, elektriğin, uçağın  kullanımına  tanık Proust’un   
“Françoise, telefonu kullanmayı öğrenmemekte –sanki aşı kadar tatsız ve uçak kadar 
tehlikeli bir şeymiş gibi– ısrar ettiği…Paris çevresinde, kısa bir süre içinde, gemiler 
için limanlar neyse uçaklar için aynı işlevi gören uçak hangarları inşa edilmişti;… 
Albertine sevinçten kabına sığamaz, uçak havalandıktan sonra geri dönen 
teknisyenlere sorular sorardı…. Aynı şekilde, bir zamanlar, yarattığı mucizelere 
şaşırıp hayran kaldığımız, doğaüstü bir aygıt olan telefonu da şimdi hiç düşünmeden, 
terzimizi çağırmak veya dondurma sipariş etmek için kullanıyoruz …” satırlarındaki – 
gelişmelerin  matbaanın icadındaki  gibi Ortadoğu ülkelerine arzı endamının 
yönetimlerce geciktirilmesiyle önceki neslin; ebeveynlerin,  gençliklerine, orta 
yaşlılıklarına denk geleceğinden ‘bizim zamanımızda yoktu ki böyle şeyler’ 
yakınmasını  ciddiye almayan  sanki öncesi yok  hep varmış sanılan şayet  tahta, 
çamurdan  bebeklerin, konuşan  Barbie’ lere;  elde dikili bez çantaların    sünger Bob, 
örümcek adam, araba baskılı okul çantalarına;  radyoların   televizyonlara,  merdaneli 
çamaşır makinelerinin  otomatik makinelere, ev telefonlarının  internete, cep 
telefonlarına yerini bıraktığı teknolojik değişime paralel – eskiden  kadının meziyeti 
, üstünlüğü  kabullenilirken  ‘bu yaşa kadar biriyle birlikteliliği olmamış, ne bileyim  
kesin bir şey vardır’  şüphesinde bakireliğin yerildiği ; ‘hamile kalan  banka 
mensubumuzun  evlilik dışı gayri meşru  çocuk doğurması genel ahlaka örf ve 
adetlerimize  aykırıdır diye işine son verilmişti. Şimdi kimliğini bilmediğin erkeğin 
spermini alıyorsun  sperm bankasından hamile kalıyorsun. Kimse de çıt yok’la  
ahlaksızlık  sayılanın  ayıplanmadığı– düşünsel, zihinsel gelişim de uzunca bir süre , 
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asır sonrası değil de  bilgisayardan   laptop ‘a  geçen  hızla ilerleseydi ‘ ay öyle 
sevindim ki anlatamam. Ermeni’ymiş biliyor musun? Pek  zanaatkardırlar, o yüzden  
duyguları  da pek bir  incedir, zariftir. Dolmabahçe Sarayını bir Ermeni yapmış, bu 
ülke çok şey borçlu onlara ’ övgüsüyle ;   yıllar yıllar öncesinde ötekileştirilenlere  hak 
ettikleri  itibarları iade edilirdi  düşüncelerinde,  içinde yanında götürdükleri 
çocukluğun, gençliğin bulunduğundan çıkarsız “nerde o her şeyi sımsıcak 
kucakladığımız günler” üzüntüsünde,  ama ve lâkin “nerede bizim zamanımızdaki….” 
okunu fırlatanların yaşadıkları  toplumdan habersizliklerinin,  ilgisizliklerinin   “biz hiç 
bilmezdik kim Kürt ? kim Ermeni? kim Rum? kim Alevi ” söylemiyle çarpıklığıyla 
yaratılan;  resmi ideolojinin kendisinden saymayıp,   çizdiği  sınırların dışına ittiği  
kökeni, dini, mezhebi farklıyı,  muhalifi   mahkum eden Türk müesses nizamına 
muktedir  akılın önce başörtüsü yasağı  ardından “Türkiye İran olmayacak”,” Mollalar 
İran’a” sloganları eşliğinde  28 Şubat darbesiyle yaşatacağı mağduriyetle, budamayla  
köpürterek güçlendirdiği AKP eliyle  iktidara taşıdığı siyasal İslamcı,  muhafazakar, 
mütedeyyin,  milliyetçi, az biraz da liberal kesimin  kendinden öncekilerin  
söylemlerini kendilerine uyarlayıp  "biz eskiden kim  Sünni, kim Alevi, ateist, kim deist  
bilmezdik. Bizim de Gayrimüslim arkadaşlarımız oldu ama saygılarından Ramazanda 
yanımızda ağızlarına  lokma koymadılar. Din derslerinden  muaflardı  yine de  
girerlerdi. Herkesin dini de, dinsizliği de kendindeydi, saklıydı. Şimdi öyle mi ?  yok 
inanç ayrılıkları,  yok ben Aleviyim, ateistim,  oruç tutmam da  vıy vıy da  vıy"  
adaptasyonunu  öne sürmeleri yok mu ,   tam evlere şenliğiydi  Türkiye’nin. Hayır,  
yaşamasan, tanık olmasan sanacaksın ki  ‘ kimsin?e ‘ içinden geldiği, hissettiğin gibi 
her türlü aidiyetten uzak ‘ne, kim  olmak  istersem o’yum bugün Ermeni, yarın 
Türk’üm’ dendiğinde bireyin düşündüğüne, davranışına, eylemine   hoşgörülü, 
yaftasız yaklaşan  toplumsal olgunluğa  asırlar öncesi eriştiğinden; tehcir,  6/7 Eylül, 
Maraş, Çorum, Madımak, Roboski  katliamları,  onlarca  Taylan Özgür, Vedat 
Demircioğullarının  öldürülmesi, Deniz Gezmişlerin, Erdal Erenlerin  darağaçlarında 
asılması, faili meçhul cinayetlerin kol gezmesi Sierra Leone’de yaşanmış 
da,işkencenin, şiddetin hiçlendiği,  kadına saygının tavan yaptığı, darbenin ‘d’sinin, 
rüşvetin ‘e’sinin  bilinmediği, demokratik, insan haklarına saygılı  ‘ ayyy eskiden de  
pek bir güzel,  pekkk bir hoş  memleketimiz vardı’’  haklılığında   bir Türkiye, bir  
memleket  var ortada da, o  yüzdendir “ bizim zamanınızda yoktu böyle şeyler, 
eskiden buralar bağ bahçe, tarla dutluktu” hasretli,  gurbetlik. Heyhat ! yıllar yılar 
öncesi de özel, resmi bir kurumda  işe girmek   ya da hastaneden randevu alma gibi 
herhangi   kıytırık bir iş için bile gerekli torpili, adamı bularak, rüşvet vererek 
kayrılarak   hak yemeyi  ‘ yapmasam , etmesem, bulmasam  da  o kadroyu, ihaleyi  
almak, o arsayı kapatmak  için  başkası uğraşacak, rüşvet verecek torpil ayarlayacak 
’ normalleştirilmesine herkes gibi  babanın, amcanın, etrafındakilerin de yetenek, 
liyakat gerektirmediğinden balıklama dalmaları;  uzağa gitmeye ne hacet  güya 
güvenilmesi istenen  FETÖ’cülere verildiği ispatlandığından  mahkemeye taşınmış 
ÖSYM den çalınan sorularla yapılmış  KPSS, ÖSS,  komiserlik, askeri okullara giriş, 
görevde yükselme  sınavlarının binlerce mağduru göstermiştir (teknolojinin bu kadar 
gelişkin olmadığı yıllarda neler yapıldığını kimse bilmek istemez) ki  “bizim 
zamanımız da her şey başkaydı …”  dillerine  pelesenk edenler; değiştirilemeyen 
mevcut sisteme egemenlerine – merkezi ya da yerelde  iktidar partisinin   MYK üyesi,  
bakanı, milletvekili, belediye, il  başkanı, meclis üyeleri ya da onları tanıyan partili  biri 
ve de  hâlâ iş yaptırmada  en etkili  güvenlik güçleri ya da medya  mensubu kişiler 
vasıtasıyla –  sözünü geçiren birini bularak ucundan kıyısından kuracakları ilişki 
sayesinde akla gelen her türlü işlerini rahatça halledip, çoluk  çocuklarıyla  
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yaşadıkları “hayatın bayramlığını”  sonlandıran bir iktidar  değişikliğiyle 
karşılaştıklarında  düşecekleri    bunalımda kıvranacaklardır…. 
….heyvaho hey !  benden söylemesi,   üç yıldır elini sürmediğin sende9.doc Word 
dosyanda kurguladığın roman taslağının, taslaklıktan romana dönüşmesi, her satırda  
ardına düştüğün  “istemsiz belleğin” belleksizliğinin hışmına  uğramak üzere. Bak, 
haberin olsun, seni  ölümle   tanıştıran amcan kızı Leyla’nın açtığı   yaranın 
peşindeyken, aniden konudan yan yollara sapıp,  okuyucuya bir önceki paragrafta 
yazdıklarını unutturacak uzaklaşmalar, çağrışımlar romanı içinden çıkılmaz  metin 
haline dönüştürmek üzere. Dur ! hemen  savunmaya geçme,  ben  söyleyeyim sen 
yine de  bildiğini oku,  tamam… tamam… sustum. Ahlaktan, kuraldan  bi  haber, 
kabile yaşamı  cinselliklerin   yaşandığı,  erkek çocukların evlendirilmesiyle çoğalan   
hane halkının  derebeyine çalışır gibi  ev damına, ocağa  çalıştığı feodal  aşiret, 
sülale  ilişkilerinde,  çocuklar da aynı soydan, kandan  geldiklerinden, aşirettin  ortak 
malıymışçasına muamele görecek her kadın, her erkek , ev damındaki çocukları 
kendi çocuğu; amca, teyze, dayı, hala çocuklarını da   kardeş bellettiğinden,  
herkesin  o kadar çok dedesi, nenesi,  teyzesi, dayısı, halası, amcası, kardeşi   olurdu 
ki ‘aaaa teyzen mi? aynı yaştasınız nasıl oluyor?’ şaşkınlığındakilere, şaşırmanın 
sıradanlığında; tarlanın, tapanın, malın, mülkün yeme, içme, giyinme gereksinimlerini 
karşılayamaz hale gelmesiyle,   ‘çekirdek aile’ kavramının duyulacağı köyden şehre 
göç  günlerinde; bono ma’nın, çe Resul’ün  aile reisi  büyüğü amcan Hasan , üç aylık 
mahpusluk sonrası dewa ma  Badan’a  geri dönen Leyla’nın babası  Üseyine ‘ bi 
sıtar olmadın ( duramadın, geçinemedin) Van’da. Laooo burada ne yapacaksın? Bu 
arazi, bu üç beş davar  geçindirmez  hepimizi. Almanya’ya işçi alıyorlar. Akile, çene 
Haydar  (Haydar ’ın kızı) da gitti; kadınların şansı erkeklerden  fazlaymış, hemen 
alıyorlarmış. Önce veyvi,  Nace gider, iki üç ay sonra sende gidersin  yanına. 
Çocuklar, bizim çocuklarımızdır, gül gibi bakılır. Durumunuz düzelince alırsın yanına. 
Hem  tırpan çekmekten, ot, buğday  biçmekten kurtulursun’  aklını vermesi, şehirde 
yaşamaya dünden razı çene Hüseyiné Alié Sormemedan Nace’nin  de  ‘ Çe Resul’ün 
kalabalığının hizmetini yapacağıma, giderim, çalışırım oralarda, paramı da atarım 
cebime.Hem çocuklar için de iyi olur, okurlar. Apo Haydaré Zeynelé’n çocukları 
okudu dava vekili  oldu, Turna’nın abisi  hakim çıktı  ama yanı yaşta olan çe 
Resul’dekiler ne oldu? Maraba’  atılmasıyla   Ankara’ya gidecek babasıyla, annesinin 
yeni doğmuş üç dört aylık kardeşi Burhan’ı   emanet ettikleri amcan kızı Leyla, 
üzerinde kalın hırka (depresyon ),  serin   ilkbahar  sabahında  toprak köy yolundan   
ana  caddeye   kadar  birlikte yürüdüğü  ‘çene ma,  kızım, çene dön,    uzaklaşma 
köyden, köpek vardır’– ‘daye, maye mı ne zaman  gelirsin ? ’ – ‘ korkma , ölmeden 
gelirim‘ diyecek  annesi Nace’nin ardından  bütün gün, hava kararana dek  
ağlayacaktı. Onlarca başvuran arasında  Almanya’ya güçlü, kuvvetli, sağlıklı işçi 
götürmek istediklerinden, alacağı hayvanın incelenmedik yerini bırakmayan  
celepmişçesine,  ağızlardaki 32 dişten birinin eksikliğini ,bedenlerdeki ufacıcık bir 
çiziği  bahane eden  Alman yetkililerin,  sağlık raporuna  baktıkları amcan kızı Leyla’ 
nın annesinin, 46’daki  Varto depreminde,   ev damında ortadaki  kalın tahta kolonun 
( ustunun) altında kaldığından  – gulamın,  yazık  başı böyle sallanırdı, elleri de 
titrerdi, şimdi benimde öyle sallanıyor ya çok üzülüyorum. Babam, piyimi, Hüseyiné 
Alié Sormemedan çene ‘hele bana bir kahve pişir.’  Lojında közün üzerine koydum 
cezveyi, pişmesini bekliyorum, o kadar bildim altımdan yer kaydı, a o koca  ustun, 
direk  boynumun arkasından vurdu beni..Allah yardım etti de ateşin içine düşmedim. 
Enkaz altındayım, toz, toprak, abim Reşaté Hüseyiné Alié Sormemedan, sesimi 
duyuyor, o zaman evler böyle beton değildi, taş, tahta karışık,  baktım ‘Nace, Nace’ 
bağırıyor,  valla hatırlamam, ses verdim mi, vermedim mi? ama abim, geldi  ne yaptı 
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etti bilmem , karnımın altına elini koydu, çekti taşın toprağın arasından, utsunun 
arasından çekerken böyle kaşımın ortasından, başıma doğru yırtıldı derim, kan içinde 
kaldı yüzüm, gözüm. Acısını  nasıl anlatsam, nasıl….A o kaşımın ortasından  
başlayan,  alnımı geçip başımın arka tarafına kadar yol olmuş yara izini–
gördüklerinde  ‘uzaklarda, dilini bilmediğim bir yerde, tek başıma ne yaparım diye 
sıkışıyordu  göğsüm, o  sarı kafa Almanın söylediği söz onca yıl geçti,  hala aklımda  
“fan, fun”…  anladım, beni almayacaklar‘  sevincini açık edemediğinden hayalinde  
havaya uçan  veyvi  Nace, büyük amcan Hasan’ın   Almanya  hayalini   söndürürken,  
yetkili birinin  görür görmez  direkt Almanya’ya  yollayacağı  güçte, kuvvetteyken    
Almanya için niye müracaata yeltenmediğini  sormadığın 1.90 boyunda,  iri 
cüssesiyle  manda, at, öküz (Camış, astorı, ga) yerine kendini koştuğu sabanla 
tarlayı süren,  bir oturuşta su, bulgur, unla pişirildikten sonra üzerine sarımsaklı 
yoğurt, tereyağı koca bir tencere (haşılı) Xaşıla’ı ‘Eroo Uso, bu yaptığın ne senin? 
suyun başını tutuyorsun  önce benim tarlam  sulansın diye, diğer köylülerin tarlası ne 
olacak? suyu bırak da biz de tarlalarımız sulayalım ’ eften püften onlarca,  bilhassa 
da  ‘buraya koyduğum taş benim arazinin sınırıydı, sen niye alıp bu tarafa koydun. 
Gör bakalım şimdi’  hıncıyla  kucaklanan  kaya büyüklüğündeki   taşı az öteye bırakıp 
‘madem öyle arazimin sınırı işte buradır’   tarla, arsa, yayla, mera  anlaşmazlıklarının, 
kavgaların eksik olmadığı, bugün   traktörle yapılan ağır fiziksel işlerin   beden 
gücüyle yapıldığı,  çoğunlukla da  günde  bir, iki  kez yemek yenilen dağ  köylerinde;  
Batıdaki gibi  yılda iki üç kez mahsul alınmasına sebze, meyve yetiştirilmesine izin 
vermeyen iklim koşullarında, hem enerji veren, hem besleyici, hem  lezzetli, hem de  
her zaman evde bulunacak malzemelerden yapıldığından ucuza mal edilen,   
misafirlere de sunacak bir şey bulalım derdinin,  fakirliğin keşfi  ‘öğlene, akşama hazır 
olur’ dendiğinde  akan suların, işin gücün durdurduğu utanmanın, düşmanlığın  
kenara itilerek,  kanlı bıçaklı olunanın  evine bile gidilecek  mühimlikte  bazı yörelerin 
Bafko, Babuko,  kilora sîr’i ,   bir tepsi  Zệrvet’i (Zerfet’i)  kaşık yerine baş, işaret ve 
orta parmaklarını birleştirilip kaşıkmışçasına  kullanarak  yiyen amcan kızı Leyla’nın 
babası Üseyin’in ‘ eree bu  Zerfet var ya… bir keresinde, biliyorsanız, anlatmayayım? 
büyük büyük dedelerden birisi bu Zerfet’le idare  lambası sayesinde..…’ hey gidinin 
günleri heyyy ! sonrasında   lüks (lüküs, löküs)’ün, elektriğin pabucunu dama attığı  
köylerdeki,  gecekondu mahalleleri, gettolardaki yoksul , eziyetli yılları akla düşüren; 
küçük, titrek, yarı karanlık  ışığında   yazılanları görmek  kitabın içine düşülecek,  bir  
neslin en son Kıbrıs Barış Harekatında Ankara’da gece karatma  uygulandığında 
mumla birlikte revaçtalığından  haberdar oldukları,  yazın   sinek, böcek, cinsi 
haşereleri  anında ortamına teşrif ettirten,  kış akşamlarında soba, kısa dalga çeken 
radyo eşliğinde, evin dedesi, ninesi yoksa anne, baba, amcası  tarafından cinli, devli, 
dört başlı yılanlı masallar, hikayelerle  mükafatlandırılan çocukları,  geceleri  dışarıya 
çıkamayacak  tuvalete gidemeyecek,  korkağa dönüştüren,  hafif siyah dumanı,  
yaydığı   buram buram  gazyağı kokusuyla   solunum sistemine ince, ince zarar 
verdiğinden akciğer hastalığının yoldaşı, ev kadınlarının da onca iş arasında vakit 
bulup el işi, göz nuru  örtü diktikleri, ördükleri;  yakılmadan önce   azlığı gecenin   
derdi, kızgınlık sebebi;  azalmışsa gazyağı tenekesinden huniyle gaz  ikmali sağlanan 
bakır, porselen,  cam  haznesindeki  şayet  kömürleşmiş, erimişse   ucundan az 
kesilen, fazla yükseltilirse gereğinden çok ısı verip şişeyi çatlatacağından kibrit 
çakılarak uygun ışığı yayması için fitilin   ayarlandığı, yandığında  çıkan duman 
kolayca  is, kurum  yaptığından her gün  temizlenmeden  büyük bir dikkatle yerinden 
çıkarılan kimi zaman küllü su, kimi zaman ince kum, sabun, deterjanla  yıkanıp, 
yumuşak   tülbent,  bezle kurulanıp  “hoh” nefesiyle parlatılan   –  kırılmadık hanenin 
bulunmadığı   –  uzun, ince şişesinin  (şuse) yerine oturtulup ya  hemen yakılacağı 
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odadaki duvara çakılı çiviye  asılan ya da hava kararıncaya dek  hep  bekletildiği    
yere konulan sayısının, ekonomik durumuna göre değiştiği ev damlarında; 
şöminevari ocağın; lo(c) jın’ın   yer aldığı  mutfakta, antrelerde, hollerde  çıra; 
odalarda  gazyağı lambaları yanar  eğer   geç kalınmışsa,  erkeğin gür   ‘eree bir 
bakın hele! kimse, hiç kadın  yok mudur orda? zifiri karanlıkta az kaldı 
kapıya…sedire…sobaya  çarpıyordum, önümü göremedim  düşüyordum  lamba  
nerde   kaldı’ sesi  korkular  karanlığı yardığında,   lambayı elinde taşıyan kimse  
onun  eteğini tutarak, ‘gece karanlıkta bir şey yapılmaz, uyunur ’ öğütlü aile 
büyüklerinin oturduğu   odaya giren, gündüz dağ, bayırda  koyunların peşinde 
çobanlık yaptıklarından,  yorgunluktan  genellikle birinin – annenin amcası Hüseyin’in 
– kucağında ya da odasında  uyuyakalan   ya da     odanın en uç kısmına çekilip 
varlığını unutan büyüklerin konuşmalarını dinlerken  ressamışcasına duvara yansıyan 
ışığın gölgesinde elleriyle hayvan şekilleri çizen, avuçlarındaki kuru yufka,  elma, 
salatalık, mısır, kavrulmuş buğday, çedeneli kuruyemişleri yiyen çocukların  bazen 
birbirlerini de korkutmalarını sağlamış şehirlilerin  gazyağı, köylülerin idare  
lambasının  ‘karanlık ışığı sayesinde’  derken  Zerfet’en koca bir  lokmayı da ağzına 
atığında,  dudaklarının kenarından akan tereyağlarına aldırmayan amcan kızı 
Leyla’nın babası  ‘ öyle akıllıymış ki büyük  dedemiz’ diyordu ‘ altın şeklini vererek  
kestiği  – Zệrvet’in kızarmış sert, sarı kabuk parçaları– kırtıkları alta ,   üstüne  büyük 
bir, iki Reşad altını  yerleştirdiği bez bir kese hazırlıyor, komşusu, cirané piyimi  
Seydalié Alié (Eliyi) de,  Zerfet yemeğe çağırıyor. O zaman ağızdan çıkan söz  senet, 
çek  tamam. ‘Eree Seydeli   bak ! anlaştık değil? Kesede   Reşad   altınlar var,  
şahitlerin huzurunda sana veriyorum. Uskül sen ve sen Piro Kamer,   huzurunuzda   
tekrar soruyorum, Seydeli’ye Kortagul’de ki  tarlayı  bana sattın değil mi?’ şahitlerin 
önünde aldığı keseyi açınca en üstte  yarı karanlık  ışıkta  parıldayan altını görünce, 
bir de  büyük dedenin en azından komşusuna bir numara çekmeyeceğini, 
kandırmayacağını düşündüğünden,  güvendiğinden değil ha,  zavallı  Seydeli, gözleri  
kamaştığından saymadan ‘sattım gitti’ diyerek keseyi alıyor, evine gidiyor ki, ne gitsin, 
duman Seydaliyi almasın,  keseyi açıyor,  döküyor örtüye… vay ki  ne vay…. soluğu 
çe Resul’de  alıyor  da,   ne fayda !  itirazını ‘baoo iyi valla, şahitlerin hem de  
Piro’nun önünde el sıkış,  altınları al git. Sonra altın değilmiş, beni  kandırdın, ortalığa 
düş,   ne kadar akıllısın’ çevirmeli büyük  dede,  civarın  en iyi ekin veren tarlasını 
böyle almış’ büyük dedenin; tarlaya çökme, konma   sahtekarlığının ‘o kadar 
akıllıymış ki’   pazarlamasıyla sunan  aile,  içinde  ‘oyun bozandır, tüm dengeleri 
değiştirir’ deyimini eklettiren;  ayda en az bir kez  ‘ anne! hafta sonu yapsan, 
dayımları da çağırsak, güzel olmaz mı? ’ siparişi verildiğinde, Romatoid Artritin  eğri 
büğrüleştirdiği elleriyle zorlanarak piyasadaki tam buğday, çavdar, siyez, kara 
buğdaydan  en az iki kilo unu tek başına ya da karıştırarak su, tuz ekleyerek  
yoğurduğunda  her seferinde  ‘hiç unutmam, bir gün Zerfet yoğuruyorum,   abim 
Ali’nin  eşi yenge Saadet   benim yaptığım  Zerfet’i herkes çok beğeniyor,  çok güzel 
olur dedi. Bende yenge un, su, tuz  başka bir şey koyulmuyor ki, niye seninki  bizim 
yaptığımızdan güzel olsun dedim. O da eree ben sizin gibi değil, çok yoğuruyorum 
dedi’  diyen  annenin, yuvarlak  bir ekmek şeklini verdiği  hamur,  en az iki,  üç saat  
fırında –ki, makbulü sac altın da yavaş yavaş– pişince,  ellerini yıkayacak, kolları 
sıvayacak   aile üyelerinin çevrelediği masaya  tepsiyle   konulan, Zerfet’i yemek için 
meşakkatli yolu  kat etmek için, büyüklerden birinin kesme işlemine başlamasıyla  
‘aklıma ne geldi, geçenlerde  daire de… ofis de… okulda  konuşuyorduk. Herkes 
memleketinin gözde yemeğini anlatıyordu, bana da sordular  sizin  oranın meşhur 
yemeği ne ? ’yle  sofraya buyur edilen anekdotların vardığı son; hayatının her 
anında , her evresinde yaşadığından ayrımcılığa uğramışları yöresel  yemeğini 
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tarifinden alıkoyan, çekindirten; ülkenin neresine gidilirse gidilsin karşılaşılan bir 
Isaac Newton, Edison, Dostoyevski, Debussy, Faulkner, George Orwell, Maria 
Callas, Obama, Bill Gates, Mark Zuckerberg, Aziz Sancar , Oğuz Atay olsa bir nebze  
katlanılacak, tolerans tanınacak, olmadıkları halde Jane Austen  deyimiyle “Hiçbir şey 
olmamalarına rağmen kendilerini bir halt sanan…” öyleymişçesine ortalarda racon 
kesen her şeye karşı çıkmakla yetinmeyip Fatih Portakal, Selçuk Tepeliymişçesine 
her şeyi dizayn etmek istediklerinden  ağızdan  çıkan her şeyi  ‘aaa’yı bile  
yorumlamaktan da   usanmayan;  sağcı, solcu, demokrat, otoriter, laik, mütedeyyin, 
İslamcı,  fark etmez herkeste, her şeyde, her alanda, her yerde  kökleştirilmiş, 
kökleşmediğini  gördükleri  nüvelere de  kök hücre nakliyle  enjekte edildiğinden  
düşüncesini, dinini – madem Tanrı tek ve hepimizindi;  neden her biri, bir öncekini 
ötekileştirecek, buyruklarını , ayetlerini çöpe atan dört Peygamber, dört kutsal Kitap  
yollayıp “hayatı tamamıyla kaydedilen tek peygamber Hz.Muhammed ve ne güzel 
dindir İslam ve onun kitabı  Kuran, gerisi…” kutsaması yapan  kullarını  birbirine 
düşürdü sorgusuzluğunda– mezhebini, inancını, ibadethanesini,  kökenini,  dilini, 
zevkini,  giydiğini, yediğini, içtiğini, müziğini, sanatını, modasını, cinsel tercihini bir 
başkasına…diğerine dayatan tahammülsüzlüklerini tonca   ‘Çankırı’dan, Yozgat’tan, 
Çorum’dan adam çıkmaz. Senin yaptığını Çorumlu yapmaz’; ‘bu kırolardan 
Kürtlerden adam olmaz’; ‘bakma sen onlar Müslüman değiller, inkar etseler de 
resmen  başka bir din  gibi Alevi’ler’  vari   kırıcı, aşağılayıcı yapıştırmalarla kimseleri 
geçtik,  illeri, ilçeleri, köyleri, ülkeleri  beğenmemezlik   ‘genç kız dediğin dinç olur,  
sabahın köründe kalkar ayağa, uyumaz ‘  uykusunun  haram edildiği  ‘boş bırakırsan 
orospu olur’  izlemesinde “kadından şöför mü olur?”,  “kadın dediğin erkek işine 
karışmaz,  evde oturur, çocuk bakar”  cinsiyet ayrımcılığı   yüklü ; o güne değin işin 
düşmediğinden, öyle tek tip  düşünen, protiplerle dolu  ortamda bulunmadığından,  
bireylerin  inanılmaz  derecede kötü niyetli olabileceğini  de öğretecek öyle bir soruyla 
da karşılaşmadığından ,  ortaokul sonundan itibaren gitmediğinden  gerçekten  
bilmediğin ‘sadece Varto’yu biliyorum  ama akşam annemlere  sorarım’    
masumluğunu  delen  ‘ sana direkt Alevi misin, Sünni misin  soramadığından,  aklınca 
kibarca sormuş ama  kimse o, boktan biri belki MİT’dendir, uzak dur ‘ açılımını  
getiren ,  ayrımcılığını akıttığı  ‘nerelisin? Öyle mi ? peki aşağı, Doğu  Varto’dan mı? 
Yukarı, Batı Varto’dan mısın?’ cinliğindeki,  daha sen ‘ bizim oraların meşhur yemeği  
Zêrfet..’  der demez ‘dur,dur hele adı ne dedin ?l “mim”ini  kondurup  ‘ Zerfet’ –‘ayy   
o ne öyle ayol, nasıl bir isimdir o, zeret, zerved, zerdi mi?’  on kafadan çıkan on 
değişik isimlendirmedeki çıkan küçümsemeyle kendini ele verdiren faşist yaşam 
kültürüdür. Şayet dünyada  da popüler  Ermenilerden, Rumlardan, Lazlardan esinli 
baklava, sarma, dolma, börek, döner gibi yemeklerden olsaydı Zerfet,  üstüne atlayıp  
‘şu Yunan’ın, Rum’un, Ermeni’nin , Gürcü’nün yaptığına  bak ! tarih boyunca bizim 
olan her şeye sahip çıktıkları gibi buna da    sahip çıktılar,  kıçımızdaki donu 
sahiplenmediler ya ona dua edelim’ nefretini kusacağın; bir arada yaşayan 
toplulukların, halkların yemeğinden, dininden, dilinden, inanışlarından, 
geleneklerinden, müziğinden, kültüründen etkilenmemesi,  kaynaşmaması doğanın 
matematiğine ters olduğundan  ‘Türk, Kürt, Yunan, Ermeni, Rum mutfaklarının 
kıyısından, köşesinden katkı sunduğu  baklava, lokum, börek, çörek, yufka,  
hepimizin ortak değeri,  ne güzel,   nam salmış dünyaya’ cümlesini kurmaktan aciz  
mantığına   sonuçsuzluğundan  usandığın ‘yemeğin isminin  Kürtçe olması mı,   
faşist kulaklarınızı tırmaladı’ eleştirisi sonrası olacakları  deneyimlediğinden  
dışlanmışlığını daha da  artıracak tartışmalardan kaçınmak, o “mim”li  safhayı bir an 
önce geçmek  için  ‘ anlatıyorum  tekrarı yok  ona göre’  –o günde youtube, internet  
yaygın olsa aç “ https://youtu.be/hi8ZCq-XdNc?si=0SnodDvR62TMaKJs sarımsaklı 

https://youtu.be/hi8ZCq-XdNc?si=0SnodDvR62TMaKJs
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geleneksel zirfet, sir, babuko yemeği nasıl yapılır” linkini kurtul–iyi de şimdi nasıl tarif 
edilir  bu yemek’    karaları bağlarken, ortada  pişmiş bir (hamur) ekmek, ufaf ufak 
parçalanacak  “kırtık” denilen, pek değerli  kızarmış üst kısmı kapak gibi kesilir, 
kenara bırakılır, içindeki pişmiş hamur tabağa alınmak üzere yavaş hareketlerle  
kaşıkla,  makbulü  ağza girecek lokma  büyüklüğünde   çıkarılmasıdır yoksa elle  
ufak, ufak bölünür ,  bu işlem  dikkat ister zira derine dalacak bir kaşık hamlesinin, 
tabak işlevi görecek alt kabuğu  parçalaması,  pişmiş hamurla yama yapılmasını 
gerektirecek.Bu önemli görev ifa edilirken,  ağzın, dilin yanacağı bilinmesine  rağmen   
bir parça  yenilmeden durulamaz…odadakilere  demedim tabii, geçtim orayı. 
Efendime söyleyeyim sonra o altta  tabak hali aldırılmış  sert kabuklu kısım 
sarımsaklı yoğurtla sıvanır, ufaltılmış hamurlar  üzerine de kırtıklar yerleştirilir ki ‘  –‘ 
yoksa ??? büyük büyük dedenin hikayesini de anlatın mı’ –‘ daha neler…adımız 
çıkmış dokuza, anlatsam sanki kendi ailelerinde yokmuş gibi ne düşünecekler ‘bunlar 
mangalda kül bırakmayan, dürüstlük abidesi geçinen  Alevi’ler, şu yapılana bak!. ‘ 
ister Alevi, ister Sünni ol, bu toprağın adamı, kadınısın, söz bitter. Herkesin 
hamuruna konmuş maya aynı bunu düşünmez bile. Sahi  herkes anlatıyor da, 
sülalenin akıllısı  büyük  dedenin ismini duyduğumuz yok, adı neymiş? Baba?’  
sofradakilerin  şaşkın bakışları, sorunun  babaya sorulmasının, kesinlikle  bir anlık  
boş bulunmanın  eserliğine  inançtandı.Zira herkesin yaşadığı halde yapmaya devam 
ettiği, birini kaybettikten sonra  illaki bir gün  ardından söylenen  ‘oysa ne kadar 
haklıymış, ne kadar da iyi tanıyormuş  herkesi, şimdi anlıyorum ‘  itirafında  gizli 
pişmanlık içinde,   ilişkilerini hep  asgaride tuttuğu, evine gidip gelmediği  
akrabalarının yeğenlerinin ve daha pek çok yakınının  isimlerini   bilmeyen   nerede 
yaşadığını, kiminle evlendiğini,  kaç çocuğu olduğunu merak etmediği, 
görüşmediğinden çocuklarını  tanımadığı üvey kız kardeşi, halan hakkında  ‘pek fena 
bir kız değildi, evlenip göndermişler,  ben  Badan’da mıydım, değil miydim ? 
hatırlamıyorum sonra da…  ne merak edeceğim, evlenmiş işte’ izahını yapan;   
muayeneye götürdüğü   daire doktorunun ‘ nasıl bir babasın ya, çocuğunun doğum 
tarihini bilmiyorsun‘ öfkesiyle,  annene  dönüp ‘bu kimin çocuğu’ çıkışına 
üzülmeyecek  vurdumduymazlıkta,  ne zaman doğduklarını, doğum tarihlerini 
bilmemesini  ‘ne olmuş , bilsem ne olacak?’ savunmasıyla çocuğuna, çocuğunun  
‘eree, Ayşe kaç doğumluydu?’ diyebilen,  yaşadığını   ‘öyle değil de böyle 
yapsaydım…yapmasaydım keşke’ geri dönüşsüz  geçmişe  uğurlayan,   kimseye 
hesap vermeyip, hesap soramadığı başıboş çocukluğu yüzünden belki de,  tek  bir 
gün hayata dair ‘insanlara böyle davranmak lazım, şöyle yapmalı’  tavsiyesini  
duymadığın ama ‘ sırf yemek... yemek  yemek için yoksa beni sormak için  gelmiyor. 
A o yok mu az mı kopardı benden para...paracı adam,  gözü paradan başkasını 
görmez.Ha nedir gideyim de yanına,  iki üç kuruş koparayım, atayım cebime. Ben 
bilmez miyim onu,  bedava ya  kaçırmaz, illa ki  gelir buraya… aman ha’ 
yinelemeleriyle kimseye güvenmemek gerektiği ihtarını, akrabalarından, 
çevresindekilerden  hep bir olumsuzluk, bir kötülük beklentili   düşüncelerini 
aktarmayı unutmayan, 12 Eylül darbesinde Kastamonu’ya sürgün sonrası kırkaltı 
yaşında resen emeklilik dilekçesi veren babanla tamamen zıt, çocukluğunda    
yaşadıklarını  hala  hafızasında canlı, capcanlı bekleten, sülalesine,  tarihine meraklı 
annen, her zamanki gibi, babanın yerine  geçmişe dair konuşacaktı ‘  babanın 
tarafının tam bilmem (babasının babasıyla, kocasının babasının kardeşliğini 
atlayarak)  o yüzden büyük dedenin adını bilmiyorum. Ama çok önceleri olmuş  bir 
olay. Bizim dedeler akıllarına  eseni de yaparmış  belki de  o akıllı dededir  bir gün 
başını alıp giden. Bir daha ne  gören olmuş onu, ne de akıbetini bilen var, gidiş o 
gidiş, ismi Selim’miş, galiba. Babanın dayısı Yusuf’un ,  Yusufu Naze’nin  oğlu Alié 
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Yusufé araştırmıştı, bana abla dedi dedemin izini  bulamadım demişti…ama‘ 
information’nu (bilgisini)   yemeğe düşkünlüğü tartışılmaz babanın ‘de haydi,  rahat 
bırakın dedeleri, adamlar ölmüş gitmiş.Tereyağını getirin’ sesi tamamlatmayacaktı   
hikayeyi ‘ ve final   tümsek haline getirilmiş pişmiş  hamurların  yan taraflarına   
sarımsaklı yoğurt,  en tepeye de tereyağı dökülür, elde    kaşık yumulur tepsideki 
Zerfet’e’ tarifini bitirdiğinde donuk bakışları altında,  araya   zorunlu kamu spotu girme 
gereksiniminde  ‘tek bir tabaktan yemek belki şu an kötü gelebilir ama ne   göze 
batar, ne mide bulandırır  öylesine  damak çatlatan bir lezzettir ‘ –‘ onu boş ver, tarifi 
gözlerinde canlandırmamışlardır senin o işyerindeki mal kafalılar, ertesi güne anlaş 
kavrarlar. Bence uygulamalı anlatmak lazımdı’–‘anladılar, anlamasına da o anda  
hepsinin  kafasından geçen ‘kırolar ne olacak, yemeklerinde kullandıkları malzeme 
hep aynı; un, tuz, yağ, yoğurt. Nerde bizim  zeytinyağlı tabaklarımızın, enginarımızın, 
şevketi bostanımızın, rezenemizin  asaleti…nerde bunların Zerdo mu, Zerdi mi,  daha 
isminde meymenet olmayan yemeği’ düşüncesinin  sözcülüğüne de soyunan her  
dairenin, odanın her ofisin demek yetmez, her  evin,  her yerin  olmazsa olmazı 
Alfalarından, tahrikçilerinden   Emine ‘söze bir yemekte’ diye başladı ‘sarımsaklı 
yoğurt ve tereyağı varsa…bu ikili  hangi yemeğe girse,  o yemek zaten şahanedir . 
Benim anlamadığım niye pişmiş hamurları çıkarıyorsunuz, sert kabuğundan başlayıp 
ekmek gibi ufak ufak parçalayın, açın herkese bir servis, koyun ayrı ayrı  tabaklara, 
dökün üstüne tereyağını, sarımsaklı yoğurdu  mis gibi yesin herkes’ Tam isabet !  
nihayet  varılacak son ! buyurun, buradan yakın.Haksız mıymışım  Zerfet’i  tarif  
etmek istememekten? Şimdi Zerfet ya  aile bir araya gelince ya da ağır  misafir 
geldiğinde yapılan bir yemek olmasının yanında,  kültürümüzde  topluca yenirse tadı 
çıkan bir yemektir de. Yoksa  bacım, bilmiyor muyuz biz,  herkese servis açmayı. 
Ayrıca reytinglerde ilk ona  giren ayıla bayıla seyrettiğin Hint dizilerinde,   elle yemek 
yiyen Hintliler, İranlılar, Araplar  senin yediğin tarzda yemiyorlar  ‘ayy  pislikler ya 
elleri, gözleri yağ içinde ’ dediğin için  öldürülmeyi mi hak ediyorlar?  Etçi avcı 
toplayıcı, göçebe toplumdan  yerleşik  topluma evrilerek gelinen  günümüzde;  
gelişmiş, gelişmekte olan ve     bir kap yemek olsa da karın doysa gelirine haiz 
vatandaşlarının makarnalı, patatesli, bulgurlu karbonhidratlara, kuru bir ekmeğe talim 
ettiği  yoksul ülkelerin; sanayi, tarımla ilişkisine, gelir düzeyine, iklimsel, kültürel 
durumuna, tükettikleri geleneksel gıdalara göre  değişkenlik gösteren;  yapımında, 
pişiminde kullanılan teknik, yöntem ve  malzemeyle bütünlük arz eden biyolojik 
ihtiyaçlık  dışında;  bugünde proteine dayalı  sağlıklı, organik beslenmeyle alakalı  
tezlerin  yazıldığı  gelişmiş ülkelerde,  güzellik müptelası  erkek egemen  küresel 
kapitalist sistemin yaratıp,  dayattığı  1.70-75 arası boy,  90-60-90 beden ölçülerinde 
güzellik koordinatlarına uymak için çılgınlar gibi  Paleo,  Atkins , Dukan, Optavia,  
Ketojenik diyet  listelerini ele tutuşturan diyetisyenlere  koşan,  yoktan var edilen 
“anne yemeklerinin” yapımcıları kadınları  “akşama ne pişirsem” sendromunda 
öğüten,  sunumu, yeme biçimleri  farklı   yemek kültürleri  hem ülkelerin, hem de 
insanlığın  ayrılmazlarındandır, hal böyle olunca da  daha  hiç tatmamışken,  
denesen belki de seveceğin, hep yemek isteyeceğin bir yemeği ‘damak tadıma 
uymuyor’la sevmemek  başka bir şey;   ‘midesizler, ayyy iğrenç,  öyle yapılacağına 
falan,  filan’  yergisiyle  b.k atmak, karşı çıkmak başka bir şey.Yeme usulüyle  
UNESCO’nun Dünya Mirasını Koruma listesine girseydi Zerfet, o zamanda böyle 
eleştirecek miydin haspam,  yoksa denemek içi kalkıp ta Varto’ya mı giderdin merak 
ettim? Duyan da; dünya mutfaklarını sallayan  yemeklerin çıkış noktası bir  ülkede 
yaşayıp, 80’lerden sonra  küreselleşmenin etkisiyle Hint mutfağı baharatlarının 
Fransız yemeklerine entegresiyle hayat bulan  "bırakınız karıştırsınlar” mottolu; 
tabloyu andıran sunumu bozmaya kıyılamazken minik porsiyonları doyurmadığından 
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aç bir karnın haz etmediği gastronomik akım 'fusion cuisin’,  “fine dining’  yaratan 
Michelin yıldızlı şeflere,  restoranlara,  özgün, farklı  yemeklere, tatlara  aşinalığından   
diğer  mutfakları, yemekleri beğenmiyorsun  sanacak ‘ Emine  diyebilirdim, 
demedim…demedim.Çünkü sadece Zerfet’i  değil  hava alanlarının yurt dışı dönüş 
kontuarlarındaki   "hiçbir şey yiyemedim Barcelona'da, ne o öyle hep tapas, hep 
tapas, Allahtan bir dönerci bulduk da …"–“ne kaz ciğeriymiş be hocam, bi dünya da  
Euro.Bildiğin tereyağı kıvamında bir şey. Midem kalktı, sittin sene yemem artık”–
“ayyy  İtalya dediler geldik, Rönesans falan iyi hoş da her yer pizza.”–“Domuz, çok 
pis hayvan ne bulsa lüüp götürüyor. Biz Müslümanlara   boşuna günah yazılmamış,  
domuz eti, jambonu, salamı hepsi kokuyor.Zaten  ağzıma sürmem, aç kaldım 
oralarda. Yanımızda birkaç paket bisküvi vardı da… yok onların kurabiyelerinde, 
bisküvilerinde de domuz yağı kullanılıyor"–“Ya yemin ediyorum kahvaltı bilmiyor bu 
adamlar, bir kere çay yok çay.Hep kahve... hep kahve.  Beyaz peynirle zeytin, mumla 
ara “ –“aptal, aptal çörekler, kuru Hasan bir de. Gülme, Kuruvasan dedikleri (zordur 
da yapımı; hazırlanan hamur buzlukta dinlendirilir, çıkarılır yağlanır, tekrar 
buzdolabına konur bu işlem belli aralıklarla tekrarlanır ki en az iki, iki buçuk saat 
sürer) bizden çalınma ay çöreği, üstüne reçel. Nerde benim simidim,  gevreğim, 
beyaz peynirim, zeytinim, domatesim, yumurtam"–“ bizde tek kahvaltı da görünen 
yumurta maşallah  onlarda her yemeğin ana kahraman ” –‘ ben yedim , Fransa 'da 
hangi restorana gitsen bulacağın  pek bir şeye benzemeyen bir tatlı Creme Brulee.”li    
konuşmalara  yansıyan,   seyahatten döndükleri  ülkelerin kültürlerinin parçası   
yöresel  yemekleri yerin dibine batırmaktan kendini alamayan; sızlanmacılığı da bol  
mevcut faşist yaşam kültürüne ait;  bakış açısının altında; artık, ne söylersen söyle, 
ikna etmek bir yana,  günümüz dünyasında her insanın istediği, merak ettiği her 
konuda bilgiye ulaşabileceği,  fikir oluşturabileceği en başta Google’ın yer aldığı 
mecra ve  teknolojik olanakları yok sayan  ‘ayyy maşallah her konunun da uzmanı, 
her şeyi de biliyor mübarek, bir şeyi de bilme be adam…be kadın,  ne olacak ’ 
dövmeli, psikolojik  rahatsızlığın yattığına inandıran delilerin yeterliliğinde;  
Emine’yle hiçbir yere varmayacak  tartışmaya girişmektense  savunmasını yarıda 
kesen  avukat edasında; aynı dayatmacı düşünce sistematiğinin ürünü psikiyatristlere  
de jüriymişçesine   “tanık sizin” diyerek aradan sıyrılmak daha akıllıca geldi bana. 
Şöyle ki  her gün  duyulan   “Zerfet dedikleri bu muydu ? ‘– ‘ay o ! neydi öyle, damak 
tadımıza uymak bir yana…’–‘ahhh, ahhh eskiden ne güzel bir hırka, bir tas çorbayla 
yetinirdik. Şimdi öyle mi ya,  bildiğin tavuk sandviçin Chicken Royal, pişinin  pankek  
yutturulduğu  garip garip Sushi Maki, yok  Risotto, Paella yok o, yok bu isimler 
konulmuş yemekler her tarafta .’ –‘Çoluğun çocuğun elinde hamburger paketleri, 
lezzette  bizim Türk kahvesinin yanına  yaklaşamayacak kağıt bardakta bir değil bin 
bir çeşit  filtre kahve; latte, Espresso, Mocha, Cappuccin, Macchiato bir de cep 
telefonu’ muhabbetlerinde  asl olan, olanakları el verdiği halde  yaşadığı ilin, ülkenin  
dışına çıkmayı istemeyen elindekiyle yetinmeyi istikrar, tutumlu, prensipli 
adlandırarak kendine bir paye de  veren, tutucu taşralıkta;  yeni bir fikre, düşünceye,   
davranışa, yemeğe, ürüne  açık olup denemektense,  alıştığı  ‘kuru fasulye, pilav,  
turşu, soğan’  kalıbının  dışındaki  gıdalar, sebze ve meyvelerle değişik   mantarlı, 
zerdeçalı kuru fasulye ya da  çikolata soslu kadayıf  sunma gafletinde bulunanı   ‘kırk 
yıllık Kani olur mu yani, kaldır gözüm görmesin. Farklı,  değişik bir şey  yapmak 
istemiş. Ne yaratıcılık ama  çikolata sos, kadayıf üzerine. Bir de yeni bir kahve 
çıkarmışlar, benim gibi Türk kahvesi  tiryakileri için berbat.Türk kahvesine çikolata, 
zencefil, tarçın aromaları yakışmıyor, sallama çay nasıl  demleme çayın yerini 
tutmuyorsa, makinede Türk  kahvesi, cezvede – hemfikirim ama velakin onca iş, 
telaş, arasında kimin cezve başında on, onbeş dakika geçirmeye zamanı var?– 
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pişenin yerini tutmuyor’   linçlemesiyle  yemediğini,  içmediğini, yiyenleri içenleri   
“ığğğğ iğrenç, Taylandlılar  çiğ balık yiyorlar,  Çinlilere ne demeli? Önlerine ne gelirse 
hoop mideye… ”  aşağılamalı Narsist söylenmeli depresif  kişilikler ; tavırlarında, 
düşüncelerinde ufacıcık bir gedik açılmasına izin vermeyeceklerinden   Emine’yle   
girişilecek  bir  düelloda  yaralanmaktansa ‘ bir gün Zerfet yaparsan sen,  herkese   
servis açarsın  canım benim’ dileğiyle   konuyu kapatmanın mutluluğunda ‘Zerfet’i  
kahvaltıda yemeyi daha çok seviyorum, çelik tavada kuru kuru ısıtılınca tadı başka 
oluyor’–‘ yani bitirmeyin mi diyorsun?’–‘yok canım ! geçenlerde benim de başıma 
seninkine benzer  bir şey geldi. Öğretmenler toplantısına gittim, Tuna’ın  öğretmeni 
Simay ‘ Gilda hanım, bir şey soracağım Zerfet nasıl bir yemek? ‘demesin mi ! 
dünyanın en iyi mutfağına sahip Fransa’da Tartare de  boeuf, Chateubrıand, Croque 
Monsieur ,  Makaron  yemiş  biri sorunca tabii, az daha  küçük dilimi yutuyordum. 
Telaşla ‘bir şey mi oldu?’  –‘ yok anket  yaptık, okulda. Çocuklara sevdiğiniz 
yemekleri yazın dedik. Herkes köfte, patates, tavuk, hamburger, nutella, dondurma...  
sizin oğlan Zerfet yazmış. Sordum,  nasıl bir yemek bu Tuna ?  anlatamadı. 
Duymadığım  yemek olduğu için de...’–‘ Simay hanım, bizim yöresel  yemeğimizdir, 
restoranlarda  bulunmaz, evde yapılır.  Nasıl desem bir tür kıymasız mantı. Tarifini 
şimdi versem size  açıklayıcı olmaz. İyisi, anneme yaptırayım  videoya çeker, yollarım 
size. Sevinirim dedi Simay hanım. Yaparsın değil mi anne?’ sohbeti eşliğinde,  taş 
kadar sert kırtık  çiğnendiğinde kırılan dişlerin hesabının tutulamadığı onbeş günde 
bir bir tepsi Zerfet’i yiyen ‘gavur oğlu gavur, öyle de yerdi,  böyle eve gelip sofrada 
beş, on tane ekmek yerdi, yemin ederim,  çok çalışıyordu,  yoruluyordu.  Allah var 
tırmık, ot biçince   kardeşi amcan Haydaré Resulé Memilé  arkasındaydı, yardım 
ederdi amcan  Haydar'ı  ev damındaki  yengeleri de seviyordu, kimseye karışmıyordu 
ya. Mesela onlara karşı çıkmıyordu, ne derlerse yapıyordu’–‘  evin önündeki taşı kim 
atmıştı  sana a?’ –‘kim, hatırlamadım ne diyorsun?’ –‘ amca Cemal?’–‘aa ben böyle 
oturu…ben  hiç bir şey yapmadım ki, niye gitmiyorsun…Rukoş gitsin.. o da dedi ki 
‘eree Rukoş niye gider ?Gitmez, bırakmazlar çünkü Doğuda öyle bir şey yok. Bir de 
benim annem beni vermiş, ben  küçük yaştayım ,  onun için çok seviyorlardı tamam, 
yani kırmazlardı, annemi çene Küçükağa’yı seviyorlardı’–‘hayır,  onu sormuyorum 
ben kuzuları çayıra mı götür dediler?’ –‘eree,  kuzular çayır,  önü var ya evin önünde 
bir çayır  var  oraya götürecekler, otlasınlar. O  şimdi  o yeni ev var ya , eskiden 
ahırdı, gomeydi. Evet,  bu amcan kızı Hasanê  Halilê ’n kızı Cemile’nin bu sene  
tamirini yaptığı ev var ya orada kümes vardı tamam, koyunların,  kuzuların ahırı 
ordaydı. Depremden önce.’ –‘oraya Kartal niye gelsin? Nasıl geliyordu? oraya kadar 
gelip şey mi yapıyordu?’–‘ bizim orada kargalar var’–‘ karga oraya gelip…’–‘karga 
değil ya Kartal diyorum Kartal. Kartalın  nerede duracağı belli değil ki, böyle uçardı, 
tamam,  gelirdi koyuların  arasına girerdi yavrularını alıp giderdi. Kartal dediğin  iri 
kartallar vardı. Böyle küçük Kartallar yoktu.Öyle büyüktüler.  Ne bileyim aman, öyle  
bir zaman geldi, geçti anılarını bırakıp gittiler. İşte öyle aklımda kalmıştı, amcan 
Hüseyin Van’a falan geliyordu , geldi ya işe girdi,  o zaman ben her zaman derdim, 
her zaman. Derdim apo, amca,  o Allah varsa derdim,  o Cemal'in ahı senin 
burnundan getirir. Sen nasıl  can veririsin derdim,  ben merak ediyorum. O da  gülerdi 
derdi ‘eree  öyle güzel ölürüm, sen görürsün.’ Çok güzel öldü çok. Karısı Nace’yi de  
kıskanırdı, onun bir akrabası vardı. Sabri diye. Şimdi  köyün ortak çobanı vardı, 
benim 30 tane,  60 tane  koyunum varsa ona göre 60 gün, bir hafta bakıyorum 
çobana. Az olan az bakıyor,  çok olan çok,  onun o akrabası da bizim çoban,  yani 
bizim değil,  bütün köyün çobanı. Veyvi  Nace’de sıra bizdeydi  o gün,  öğle zamanı 
yemek pişirip götürdü  biraz geç geldi. Vayyy sen onun dostusun diye, aahııııh,  o 
kadını aldı böyle urganla var ya, hiç unutmam  o şeye bağladı  oyyy  gavur,  o kadına 
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ne ızdırap yaptı  tamam. Biz korkudan yaklaşmıyorduk ki hepimizi döverdi. Manyağın 
tekiydi ya onun oğlu Talo’da  öyle değil miydi?  Şey de öyleymiş...pis bir temelin 
üzerine güzel bir şey inşa edilemez. Allah aşkına,  benim çocuk sanki Oğuz  normal 
mi ? Elin kızının ağzına sıçtı. Normal  miydi,  kızını dövdü. Baban ne  yaptı  o da aynı 
şeyi yaptı. Dedim ya Oğuz’a, arkadaşı Özgür’ün yanında hem de, senin baban, senin 
yanında beni o kadar beni dövdü, erkek evlattın, bir kere hakkımı aramadın be!  
arkadan söylüyormuş, sen dedim  arkadan niye söylüyorsun? Önden   söyleseydin 
bende duyayım. Arkamdan babasına söylüyormuş, git Allah'ını seversen,  Boş ver 
sen, Kemal amca diyordu ya  geldi… geçti,  boş ver, ne yapayım ? gün gelecek  çe 
Resul’deki erkeklerin hepsi dayakçıydı ‘ yakınmasında  büyüdükçe  pek çok 
vukuatına  tanıklık edeceğin amcan kızı Leyla’nın tacizci babası,   yengen Nace 
Almanya’ya gidemeyince,  onca yolu kara trenle  gerisin geriye kat ederek köye 
dönmektense Ankara’da kalıp iş aramaya karar verecekti ‘Huylu huyundan 
vazgeçmiyor, amcan Hüseyin, iş ararken biliyor musun ne yapmış? Kendisi anlattı; 
bir gün Ulus’ta bir yerde, asansöre biniyor,  bir kadın da biniyor. O yukarıya basıyor, 
çıkıyorlar, amcan aşağıya basıyor, iniyorlar. Böyle in çık, in çık bırakmıyor ki kadın 
insin. Sonunda kadın  sinirleniyor diyor ki ‘ senin paran var mı? sen ne istiyorsun?’ o 
zaman, o, kendisi anlattı onu da bilmem günah, yalan  ben görmedim. Diyor ki 
cebimde beş kuruş yoktu. Yakın akrabalardan  derezası Enveré Alié Haydaré,  
Ankara’da avukatlık yapıyordu, onun evine gidiyor. O zaman ayıptı, ağza  alınmazdı, 
küs nedeniydi  şimdiki gibi “müsait değiliz, kabul edemem” denmezdi, kim gelmişse 
kapıya baş, göz üstüneydi çünkü hem  otel azdı, hem  insanlar fakirdi,   para yoktu,  
hem de  misafiri, akrabayı evine  kabul etmemek  geleneğimize aykırı, utanç verici  
bir şeydi. Enveré Haydaré Zeynelé’ n  annesi yaşlı Mayk’da  Ankara’da. Karısı da  
hemşire çalışıyor Hacettepe’de.  Hızır gibi imdatlarına yetişiyor yengen Nace;  
Mayk’a bakıyor, evin  işlerini yapıyor’  Allahtan o günlerde   memlekete azıcık okur 
yazarlığı bulunanların memur, ilkokul mezunlarının müdür  görevlendirildiği devlette  
iş bulmak kolaydı,   iş yapacak adama  ihtiyacı  had safhadaydı da bir süre sonra bir  
Çimento fabrikasında  işe giren amcan kızı Leyla’nın babası,   bir göz oda  
kiralayınca köye, Badan’a   haber göndermiş ‘çocukları hazırlayın,   Hese Alık’a verin   
trenle Ankara’ya getirecek’. Geçinemediği halde  maaşını her çektiğinde ‘ Allah razı 
olsun  devletten, bu maaş iyidir ya olmasaydı ‘ duasının ‘yapma Allah aşkına, aç, açık 
bırakan bir maaş bu’yla  sinirleri hoplatmasına ‘olsun ben razıyım’ tamahlığında 
Karayollarından emekli olduğu , başına onca şey getiren devletine  ömrü boyunca   
sadıklığını hiç yitirmeden yaşayan baban yıllık izninin bir kısmını  –herkes erkenden  
tarla, tapana gitmiş, yaylaya  yollanmışken çok sevdiği uykuda yakalandığı depremde 
ölen büyükbabanın evinde –  Badan’da, kalanını da  annenin köyü (Köprücük) 
Xasıma, Oasima’da geçirdiğinden; Türkçe bilmeyen Zazaca konuşan akrabalarınla 
iletişimini sağlayan tercümanın amcan kızı  Leyla’ya kavuşma heyecanını solduran, 
seni çocuk dertlerine salan,  yaptığın tatili kabusa çeviren…. 
…. ağaçlık bir yerde, çubukla  küçük bir kuyu kazılıp dışkı bırakıldıktan sonra üstünün 
toprakla kapatıldığı ya da dere kenarlarında, çayırlarda dışkının yapıldığı günlerde  
doğmadığına sevinsen de; ev damına en az  50, 100 metre   uzak, kuytu  bir yere   
bazen  sebze ekili bahçe,  tarla içine kondurulmuş, ayağa  kalkıldığında köy ahalisini 
görebilecek yükseklikte üstü açık manzaralı, başını  eğerek  tahta  kapısından içine 
girdiğinde  öyle ki Anadolu’nun  sıcağında  yukarıdan güneş vururken, dayanılmaz 
kokusunu bastırmak için tütün yakıp içildiğinden  Osmanlı devletinin “günlük def-i 
hacet miktarı kadar tütün içmek caizdir”  fetvasını çıkardığı pis, keskin bir kokunun 
derhal burun deliğini yaktığı,  açılmış  derin, geniş lağım çukurun  üstünü kapatan 
direk, kalas ya da kalın  odunlardan az yüksek  iki kalın tahta, yassı taş, kerpiç 
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sonraları betondan yapılma ortasında bir götlük delikten her an aşağıya   düşüp  bok 
içinde boğulup ölme, popoyu zıplayacak  bir fare mi,   kurbağa mı, yılan mı ısıracak 
endişelerinde; gerili  ip üzerinde   dengesini sağlamaya çalışan  akrobatmışçasına, ip  
cambazıymışçasına  ayaklarını güç bela yerleştirdiğin hela taşına; olma olasılığı yüz 
binde bir görülürken,  bir keresinde  o mahrem yerini soktuğunda canhıraş çığlığını 
duyan  ‘ ne olduuu’  paniğiyle koşan  annenin ‘ dereye, dereye git,  çamur sür’ acıdan 
ağlayarak, bacakların arasından aşağıya düştüğünden  koşmanı engelleyen külotu 
bir çırpıda çıkararak (Allahtan  yakındı da ) yetiştiğin  deré Mengelî’n soğuk suyu, 
eğilerek içinden çıkarıp sürdüğün taşlı, kumlu  çamur acısını alsa da,  yumru 
şişkinliğinden  yamuk yürüyüşüne kuzenlerinin ‘valla kaç yıldır sıçarız, böylesi 
başımıza gelmedi, nasıl soktu anlat hele ’ alaycılığının,   gülüşmelerinin baş rolü  
arılar yüzünden korka korka çömeldiğinde; rivayetten öte odur ki  henüz ortada 
adabı yokken Güneş Kral  XIV. Louis’in yaptırdığı Versailles   sarayında, ortalığı 
kaplamış bok, çiş kokusunu gizlemek için parfümün  kullanıldığı  Avrupa’da,  gündüz, 
gece  demeden insanların  dışkılarıyla  dolu lazımlıklarını pencerelerden sokağa, 
bahçeye boşalttıkları  ancak 18’inci yüzyılın sonuna doğru yasaklanmış “oturak 
terörünün”,  hijyensizliğin   binlerce insanı öldüren veba,  tifo, kolera, tifüs salgınlarını 
önleme arayışları sonunda,  1855 yılında  III. Napolyon’un  Baron Haussman’ı 
yetkilendirmesiyle  inşa edilen, 1871 yılında doğduğunda en azından adabı 
yerleşmiş, 1894’de gurur kaynağı görüldüğünden  ziyarete açılmış kanalizasyonlu 
Paris’te,  23 yaşında “Hazlar ve Günleri”le  meşgul  ‘‘o sırada, neredeyse mendireğin 
ta ucunda, şaşırtıcı bir lekenin hareket ettiğini gördüm; ilerlemekte olan beş veya altı 
genç kız…Karşımda, denizin önünde gördüğüm, Yunanistan’ın bir sahilinde, güneşin 
altında sergilenmiş heykellere benzeyen bu figürler, insan güzelliğinin soylu ve dingin 
örnekleri değil miydiler? Öyleydiler ….’yazacağın  koşullardan yüzonbir yıl sonra  
1966’da,  canımın içi Proust’cum , daha nerede, nasıl dışkılanacağı  sorunsalını 
çözememiş Balbec yerine dewa ma Badan’da,  mendirekte değil deré Mengelî’de  
buluşan sadece çocuklukta değil, gençlikte, orta yaşlılıkta taş, toprak, tozu yollar; 
tahta, kerpiç, taş yapılı elektriksiz  evler; karanlık   sokaklı;  etraflarındaki  büyüklerin  
yaşamlarında iç içeliğine  hala da haberdar olmadıklarından  yerleşik “Roma 
hoyratlığı…Bizans riyakarlığı” deyimlerini kullanmadıkları  ‘ya insan hiç köy 
dolmuşunda kapıya yakın  oturan daha önce  görmediği  birine elindeki erzak dolu 
çuvalı  ‘bra, sen bir bak buna,  ben şuradan şekır alıp geleyim’ teslim eder mi? iyi 
oldu sana, adam  almış gitmiş  işte beş kilo pirinci’ kızgınlığını ‘bu oğlan Lolıj, ancak 
bir Lolıj yapar bunu’, ‘eree sen Lolıj ‘mısın?’ Gestemerd (Çobandağı), Zaçek 
(Acarkent) köylerindeki haz etmedikleri  Lolan aşiretine yakıştırdıkları   saflığa, 
aptallığa  bağlayacakları  ötekileştirici; savaş ortamında karşılıklı yapılacak 
canavarlıkların hepsini  yükleyecekleri yıllarca aynı  köyde yaşadıklarını  
söylemedikleri mallarına çöktüklerinden Ermenilerin tehcirini destekleyip devletin  
resmi söylemine  paralel  ‘ Ermeniler, Ruslarla birlikte işgal ettiklerinde Varto’yu  
önlerine kim  gelmişse zulüm etmiş,  bizim köye kadar gelmişler benim iki teyzemi 
öldürmüşler. Kara Ermeni  çetesi dehşet salmış. Bu melun çete köye geliyor, iki 
teyzem evde yalnız, teyzemler bunları görünce birer  sepi alıp dama çıkıyorlar, Kara 
Ermeniler de peşlerinden, sırt sırta çarpışıyorlar, direniyorlar sonunda Kara Ermeniler   
silahlarıyla delik deşik ediyorlar.  Silah seslerini duyup gelen köylüler ne görsün ! 
Memilé Faki’nin  kızı Elif kanlar içinde, son nefesini verirken   ‘namusumu korudum.. 
ağlama’ diyor kocasına. Bizimkiler çok güzel olan iki teyzemin intikamını  alıyorlar,  
Bingöl dağlarında pusu kuruyorlar Kara Ermeni çetesini paramparça ediyorlar’  
söylenceleriyle düşmanlaştırıcı; ‘Kulan köyündekiler Sünni, kanımızı içseler 
doymazlar,  bak ! onun için sana  bir bardak çay bile vermemişler, Alevisin diye’ li 
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öfke nöbetlerine  alışık çocuk dünyamızda; görmediğimizden, duymadığımızdan, 
rastlamadığımızdan Yunan, Gotik mimariden esinli antik çağ,   Roma, Rönesans 
dönemi  heykellerine  benzetemeyeceğimiz biz “çiçek açmamış”  genç kızların 
birbirlerine  ’sana söyleyeyim   dikkat et !  Oğlanlar tahta aralıklardan kızlara 
bakıyorlar ‘ uyarsından  önce de;   elinde  tırpanla tarlaya  gideni, Monet’in At Les 
Petit Dalles tablosundaki toprak yolu andıran yayla yolunda, omuzlarında  heybe  
bazen de  eşek  üzerinde ilerleyen  çocukları, indirim yapılan mağazalara  girmek 
isteyenlerin birbirini ezmeleri gibi,  sabahın ilk ışıklarıyla kapısı açılan kümesten çıkan 
tavukların didişmelerini  seyrettiğin,  özenle  kimseye göstermemen istenen   mahrem 
yerini ilk  gören akrep, kertenkele, örümcek, hamam böceği,  arılar ve sineklerin  
gezindikleri  aralarında en az iki parmak boşluk bulunan tahta  duvarların arasından 
kara, yeşil  bir  çift gözle karşılaşmaktan korkarak doğal yaşam parkında dışkıladığın,   
küçük bir fırtınada  uçacak,  yıkılacak   eğrilikte derme çatma  tahta kulübe; adabı 
bilinmeyen  tuvaletin, varlığıydı….  
…. hele de gece, hava karardığında belli bir yaşa kadar tek başına 
gidilmeyeceğinden çişin gelmesi bir çocuk için  felaketlerin büyüklerindendi ki bugün 
hala  onca  eziyeti  çekmektense  geceleri çocuklar içine  çişini yapsın diye bir plastik 
kovanın, leğenin ayrılmamasına, lazımlığın  alınmamasına akıl sır erdirmekte 
zorlanırken, idare lambalarının  ancak kendisini, küçük  bir odayı aydınlatan cılız ışığı 
pencereleri aşıp dışarısını gündüze çevirmediğinden  zifiri karanlıkta; her akşam 
değişen ev damdaki  çocukları yatmadan tuvalete  götürme sorumlusunun   ‘çişi 
gelen, haydi bakalım’ komutuyla  iki, üç, beş  kişilik turların  düzenlendiği  tuvaletin  
kapısı  açık iş görüldüğünden,   piyano dersine yeni   başlayan  birinin ilk derslerinde  
tuşlara  tek parmakla her basışında   bir saniyelik  es vererek çıkardığı  do, re, mi, 
fa,... notalarına  benzeyen; çişin tahtaya,  taşa  çarpması, delikten kuyuya akarken 
çıkardığı tıp..tıp..şıp..şıp seslerinin resitalliğinde, ay ışığında   sıranın kendisine 
gelmesini  bekleyenler,  gözcülük görevini  ifa edeceklerdi  tabii eğer  tuvalete 
yetişemeden yol üzerinde bir yerlere çiş yapılmadıysa.Eldeki gazyağı lambasının 
fitilini bazen yakılan kibriti, çakmağı  söndüren, ürperten kurt, ayı, köpek, domuz, at, 
…, …, hayvan seslerine karışan,   dedenin yazdığı  
 
 “ta şafaktan gürlerdi, 
 Fırtına kopmuş yeller hızla eserdi. 
Yaylalar yel altında titrer giderdi. 
Bu yüce dağ başından, 
Deniz gibi kudurmuş, 
Ufuklarda dalgalanır gezerdi” 
 
 
 şiirine  ilham vermiş  birbirlerini tüketen... parçalayan bir aşka ev sahipliği de  yapmış 
İngiltere’nin soğuk bozkırları,   uğuldayan  tepeleriyle aşık atan; 
 
 “İnliyor uzaktan pek korkunçtur sesi, 
 Kızgın ağır hasta gibi çıkıyor nefesi, 
 Onu inleten bu korkunç rüziğârdır, 
 Dağların başında kuzgun yeller vardır.”   
 
esintili Bingöl  dağlarının  kaçık  rüzgarlarıyla dalgalanan  ağaç  hışırtılarının,  
gizlemeye çalışsa da  uykundan uyandıran çişini yapman için tuvalete götüren  onbeş 
yaşında seni doğurmuş çocuk gelin anneni de   korkuttuğunu gördüğünden  daha da 
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artan kaygın, ev damından  az biraz   uzaklaşır, uzaklaşmaz  kimse var mı, yok mu 
diye etrafı şöyle bir kolaçan ettikten sonra   ‘çene, haydi  çabuk çişini yap, buraya’ 
demesiyle azalsa da  ‘anne! ya biri gelirse, görürse ’ huzursuzluğunu, çocuk 
olmandan dolayı  kâle almayıp   ‘çene, burdayım ya konuşmayı bırak, oyalanma ta 
oraya gitmeyelim şimdi. De haydi…çabuk , indir külotunu da yap çişini. Buraya.Bende 
yapacağım’ annenin toprağa, yere bıraktığı idare lambasının  söneyim mi, 
sönmeyeyim mi kararsızlığında  rüzgarın etkisiyle bir o yana,  bir bu yana devrilen, 
oynaşan  ışığına  ‘cici…güzel  lamba sakın sönme’ şefkatiyle bakarak çişini 
yaptığında, 1388 yılında İngiltere Kralı II.Richard’ın göllere, derelere  def-i haceti 
yasaklamasından 572 yıl sonra,  evlerde  tuvalet bulunmadığından  gezdikleri  yerlere 
dışkısını bırakan primitif topluluklar,  hayvanlar  gibi köylülerin de  ihtiyaç duydukları  
anda deré  Mengelî’n  kıyılarına,  bulundukları yere çekinmeden,  çömelerek 
yaptıkları   dışkılarıyla, hayvan dışkılarından yayılan  ’anne !!!!  iğrenç,  ne bu? her 
taraf çok   pis kokuyor… midem bulandı, yemeyeceğim, süt de kokuyor, içmiyorum ’ 
kazanını kaldırdığın her şeyin, sence köylülerin üzerine, genzini yakan  teneffüs 
ettiğin havaya bile sinmiş, gide gele oda spreyimişçesine  alıştığın (dewa  ma ra boya 
tezekan éna); şehirde ‘bu nasıl bir sorumsuz yöneticilik? Bu  geri kalmışlık, başka bir 
şey değil   her yer hayvan  b..k’ yaygaralı  kurban  pazarında  köy yolunda çocuk 
geçmişinle yürürken bulduran gübreli köy kokusuna; anneannenin  sacda, 
tereyağında kızartırken ‘bu tadı  şehirde bulamazsın’ övgüsünü eksik etmediği 
günümüzün  moda deyimiyle gezen  hindi, tavuk ve  yumurtadaki  zengin proteinin  
otlandıkları, yemlendikleri  tuvaletlerle; köyün her yerinden kürekle toplanıp el 
arabasıyla  götürüldükleri açıklık alanda  saman ve  suyla  karılıp  çamur halindeyken 
koparılan bezeler elle yassılaştırılıp  güneşin altına serilip   kuruyunca  da,  o zaman 
görseydin resmini bir kitapta benzeteceğin   Mısır piramitleri gibi üst üste yığılarak 
kışın sobada yakmak için bir kenarda bekletilen tezekten, tarlalara, bağ  bahçelere 
atılan gübreden karşılandığını bilmenin  komediliğinde, dayanılmaz kılan   banyo 
yapmak , tuvalete gitmek   sorunlarına rağmen seni pencereden  dağlarını  
seyrettiğin köye çeken;  Osmanlı öncesi, sonrası kurnazlık, dolandırıcılık  akıllı 
olmayla  eşitlendiğinden  Zerfet’i altın  yutturan  büyük dedenden  asır sonrası; sırf 
Motorola’yı dolandırdı diye “koca ABD’yi dolandırdı ya adam, helal olsun,  işi biliyor” 
öykünmesinde   neredeyse  üstün hizmet madalyasıyla onurlandıracakları,  1992 
genel seçimlerin de %7,25 oy alan Cem Uzan’ı  Başbakanlığına yakıştıran  kitleye 
sahip toplumda, yetişkinliğe doğru adım, adım ilerledikçe;  bir dağ köyünde  edindiği 
daktiloyla şiir yazdığı  için büyük dedenden çok daha saygın bir yere oturttuğun 
annenin babası Efendi; Mehmeté Şerifé Alié’ nin,  keçileri gözlemleyip zehirsizliğine 
kanaat getirdiklerini toplatıp  pişirttiği  – şükür ki hâlâ Vedat Milör’ün, MasterChef 
Mehmet Yalçınkaya, Somer Sivrioğlu’nun kapsama alanı dışında kaldıklarından  
kolayca bulunan–  şehirde hiç rastlamadığın otlardan; rayihası, kokusu bilindik 
ebegümeci, ısırgan, madımak, kara hindibaya   on basacak,  karların  erimesiyle 
kopartılacaklarını  bilmediklerinden belki de bildiklerinden her yanı, 
 
 “Çayırında tatlı gözler akardı 
  her yanı yemyeşil birer lâlezârdı” lı  
 
 
 bahara boğan hệlig (çiriş otu),  kardun, so, jağ=Jalik, kenger, wındık, mendik; lezzeti 
tartışılmaz mantarlar ve de Van’da Süphan dağı eteklerinde  “Poppies At Argenteuil”  
tablosunun canlı  izdüşümü   gelincikli tepelerin,  dağların eteklerindeki  kardelenler,  
ters laleler; yanı başlarından  geçerken kokusunun  baş döndürdüğü  isimsiz 
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çiçeklerle  bezeli  doğasını  özlemekten çok;  acılarına, sevinçlerine bakmadan 
kaygısızca akıp gittikleri  coğrafyalarda yaşayanların – Nil, Tuna,  Seine,   Murat ,  – 
en güzel isimleri  vermekle kalmayıp   
 
 
“Fırat’ın sevdiği ey nazlı dilber 
 Alem deli olmuş aşkınla inler 
 Fırat ulu bezirgândır 
 Gönlüm bir gevheri kandır  
 ….  
 
Fırat gibi deli deli söylersin 
İnip deryalara umman boylarsın 
 
…  
 
Fırat der ki benim mülküm servetim 
Fani dünyadaki pazara benzer”  
 
mısralarını döktürdükleri; etrafındaki kara çam, meşe ağaçlarına tünemiş,  suskun 
kuşların arkadaşlığında kıyısında saatlerce  oturup öylece bazen usul usul, bazen 
taşlara çarpıp köpürdüğü akışına baktığın giderken  birlikte götürdükleri  kederleri, 
mutlukları, kayıpları, sırları çağıldayarak okyanuslara açılan  denizlere,  göllere  
bıraktıklarını ‘nereye gidiyor böyle, sonu nerde bitiyor ki’ merakında,  tatil süresince 
hemen hemen her gün ayaklarını,  ellerini daldırdığın, çıkardığın  kaygan ufak beyaz, 
siyah bazen parlak  mavimsi, pembemsi taşları  gerisin geriye  attığın; çamaşırları,  
bez parçalarını, bulaşıkları kil, çamur ya da  bugünkülerin yanında dev gibi görünecek 
kalınlıkta sabunla  yıkamaya gittiğinde ‘  ben de’yle peşine  takılıp,  çalışırken  
‘susadım, açım, bu ne’ mızmızlığıyla rahatsız ettiğin ;   ardından akan suların –
kenarında,  içinde görüp  tiksindiğin bokları–  alıp götürerek  temizlediğini 
gördüğünden,   tereddüdünü ‘a bak, ben de  içiyorum, kirli değil, bak ! gördün ne 
kadar  temiz,  iç, bir şey olmaz. Bırak iş yapayım, eree haydi’yle  boşa düşüren   
annenin, teyzelerinin, amojların;  belki  senin yaptığını yapıp, saatlerce akışını 
izleyip, her defasında üzerinde yaprak, çer çöp, bez , pamuk parçaları, yün yıkayan 
kadınların ellerinden  kaçırdıkları yünlerin önünden  geçip, gitmrdini   “aynı nehirde, 
aynı suda iki kez yıkanamazsın” demiş  adından, keşfinden  habersiz  Herakleitos’la 
aynı sonuca ulaştığını  yıllar yıllar sonra  fark ettiğinde   nasıl da rahatlamıştın,  onları  
dinleyip buz suyunu avuçlayarak içtiğin   deré Mengelî ‘ n varlığıydı da. 
 
Niye’sini uzun yıllar sonra anlatmalarından çok önce  algıladığın, telaffuzunda 
“nerelisin? Doğu’lusun değil mi? meali; Kürtsün değil mi?” sordurtmayacak derecede 
mükemmel s Türkçe konuşan; Türkiye’deki asimilasyon lobisinin  ailedeki işbirlikçisi, 
konumdalığından habersiz  anneannen çene Küçükağa, annen, baban,  akrabalar 
öğrenmesinler diye ev damında  çocuklarla  Zazaca yerine Türkçe konuştuklarından, 
ergenliğinde  hâlâ  ana dilin olduğunu  bilmediğin,  iki farklı dille  haşır neşirliğin 
izahını  ‘ şehirde başka, köyde başka dil konuşuluyor.Biz de şehirdeyiz,  bizim köy 
diliyle konuşmamızı  istemiyorlar’ çerçevesine oturtarak ya da çoğunluk gibi durumun 
olağan dışılığını normal sayarak az, biraz da konuşmaya başladığında tutuklu, kaba 
telaffuzunla  alay edildiğinden, tam manasıyla öğrenmeye çabalayıp,  konuşmaya 
yeltenmesen de yine de köyde, şehirde  akrabaların, annen, babanın aralarında  
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konuştuklarından ne dendiğini anladığın  bazen   mecburen (nan, aw  mı rê’)  ekmek, 
su istemek , bazen  büyükleri  güldüreceğini bildiğinden  ‘erooo, eree Memooo ? Ez 
şona Gımgım (ben Varto’ya gidiyorum’)’   ‘namệ şıma çiyo ?( adınız ne) ‘  taklidini 
yaparak  konuştuğun, asıl şehir de  kimsenin anlamadığını  bilmediğinin  rahatlığında 
kızdıklarına Zazaca küfür etmekten keyf aldığın; “Orda bir köy var uzakta” 
kartpostallarının canlı  hali;    dört yanı dik dağlar, tepeler,  ormanla  çevrili , 
ortasından  üzerinde her geçişte sallanan tahta köprülü  Bingöl dağından doğan deré 
Mengelî’n geçtiği; yazın tatile girdiğinde okullar  şehre göçmüşlerin, dışarıda 
okuyanların da gelmesiyle bir   araya toplanan…  offff hiç benim olmayan Şairim offf !    
herkesin  ailesi vardır  ama geniş bir akraba ağı olmayanın  teyzenin kaynının, 
görümcesinin oğlunun, kızının ya da eşinin kardeşinin çocuğunun; yalnızca  teyze 
bağlantısı yüzünden tonlarca  neden –okumak, işe girme, hastaneye, tapuya, 
bakanlığa , DSİ’ye, Karayollarına, …, …,  gitme  –     ileri sürerek ,  eviymişçesine,   
çat kapı  misafirliği   olmaz ya yine de ‘bıktım ya, ders çalışacak yer, başımızı 
dinleyecek an yok ‘la   şikayet edenin başta  ‘eree, ma ne olmuş? Ne olmuş? Nereye 
gitsin, akraba... akraba,  benim akrabam bana gelmeyecek de kime gidecek’ aklamalı 
ebeveynlerce  yerin dibine konulduğunu,  sadece misafire  değil,  ailesindekilere de  
hediyeler alınarak uğurlandığını  bilmeyeceği; kocası öldüğünde  dul kalan, ailesinin 
yanına gitmek isteyen kadınlara   ‘ev damından tek çıkarsın,  çocuklarımızı  
götüremezsin, onlar bu damın çocuklarıdır. Kaynınla evlen,  çocuklar ortada 
kalmasın’ dayatmasıyla; şehirde  çalışan, az çok durumu iyi olanın, ev geçindirdiğini 
akla getirmeyip   maaşına, kazancına  ‘  1000 TL. ayır...yolla ’,  ‘altın al şu yengene’, ‘ 
borcum var öde’, ‘ bir ev al kardeşine ne olur ki’  genişliğinde  ortak çıkmanın  
garipsenmeyip hak görüldüğü;  onlarca  karmaşanın ortasında; sev sevme, sadece 
kan bağından dolayı  katlanmak, görüşmek zorunda kalınan  birinci, ikinci, üçüncü, 
yirminci dereceden değişken dinamikli, tiplemeli, karakterli  akrabalarla dolu,  
hayallerin  de dalgakıranı  – eğer  aynı evi paylaştığı  hatta marazi bir ilişkisi olan 
annesi Jeanne  Clemence Weil,  1905 yılında hatırı sayılır bir miras  bırakarak  
ölünce,  vefat edeceği elli bir yaşına  dek yalnız yaşamış özgürlüğüne düşkün apo  
Proust’un da   olsaydı  kim bilir Kayıp Zamanın İzinde,   bir nehirde,  kaç bin sayfayla  
yol alırdı  düşüncesinde – bir sülale içinde bulunma  bireyin ”özel”liği  darmadağın 
ederken  geleceğinin sınırını da çizdiğinden; Osmanlı tokatlı ellere sahip, kız 
çocuklarının büyüdüklerinde garip bir şey  ama  ‘babam gibi biriyle evleceğime, yüz 
yıl bekar kalırım’ iddiasındayken, benzeriyle evlendikleri, karakteriyle uyumlu  evlere 
sahip babaların reisliğinde; hır gürün, şiddetin eksik olmadığı, ebeveynlerin birbirine 
bırak aşkla bakmayı, ufak bir mevzu ‘çocuk okula gitmese bugün’ de  bile   ortak  
karar alınamadığı, hiç sonlanmayacak  ‘aybaşı gelse de et alsak. Erciyes bakkala 
veresiye yazdırmaya artık utanıyorum. Ha adamcağız ‘yenge hanım bir şey olmaz, 
nasılsa abi, devlette çalışıyor,   maaşınız var, ödersiniz’ diyor ama’  kaygısında, 
onlarca olumsuzluğun  başlangıç yeri;  her evladın bir gün duyacağı   ‘18'ime geleyim 
bavulumu, pılımı pırtımı  toplayıp gideceğim’ dedirten “bunun gibi salak değil, o  daha 
akıllı”–“pek umudum yok bundan”– “ölme eşeğim ölme.Sen! okuyacaksın da  bana 
adam olacaksın öyle mi? “– “bıktım yaramazlığından, azıcık da şu abin…ablan gibi 
uslu dur be evladım”– “bazen şüphe ediyorum seni, ben mi doğurdum…?”– “bu da 
fena değil ama  asıl sen  bunun küçüğünü gör  çokk güzel”–“Allahtan erkek, güzellik 
önemli değil yoksa…” – “bunu en aptal çocuk çözer ama nerde sen de o akıl? “ –“geri 
zekalı gibi durma karşımda, ne demek anlamadım?” – “ama sen tabletle oyuna 
devam… İsmail’in oğlu, kızı maşallah her sınavda ilk ona giriyor ya benimkiler?”– 
“NATO kafa , NATO mermer; na to kefari,na to mermari"– “dinle evladım dinle,  sen 
bu  Rock mudur , tak mıdır onu. Sakın çıkarma kulağından  kulaklığı çünkü  yarın 
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sınavda bu şarkıdan çıkacak  sorular” – “ayyy sen nasıl bir kardeşsin hep ben, hep 
ben…bir de sanki boyun varmış gibi   aldığım güzellim elbiseyi  giyip, içine 
etmişsin…”–  “ucube, abla değil ucube”– “Fatodur  bu Fato, her şey bekle…”– “kim 
alır seni bu halinle, evde kaldın işte” tabirleriyle kişiliğinin, özgüveninin, karakterinin 
ezim, ezim ezileceği bireyin  ilk ötekileştirilmeyle karşılaştığı; ister kabul,  ister 
reddedin, yaptığı iddia edilen dişi kuşun itilip kakıldığı, kendini  üstün gören kibrini, 
baskısını  fıtratta var sunan ülkeye,  topluma  muktedirliğinden ‘aman çocuktur 
sümüğünü yese doyar, ama  erkek  öyle mi? yemese güçsüz kalır, çalışamaz, eree 
para girmese bu haneye ne olur? o yüzden önce onun karnı doyuracaksın,  yemeğin 
etli tarafını ona vereceksin, çay demeden çayını önüne koyacaksın’  hizmetinde, leb 
demeden leblebilerin önlerine  serildiği  ayrıcalıklı , üstün erkekler sınıfı – dede, baba, 
amca, dayı, abi ve sonunda  kocayla–  tanışılan, ilk sosyal çevresi ; barındırdığı 
olumsuzluklara ”benim gibi olsan keşke” istemli    ebeveynler, yakınlar sevsin, takdir 
etsin diye onların  istedikleri  gibi davranıp, onlar  gibi olmaya çalıştığını  unutarak, 
uzaklaştıktan  sonra  ‘kimsenin huyuna gitmek, gönlünü yapmak zorunda kalmazsınız 
neyseniz o’ sunuz dur, kimse de sizden sızlanmaz,  şikayet etmez…  ah şimdi orda  
olsaydım” ,   şablonlu yalanlarla kutsanan,  başa kötü bir şey geldiğinde, can 
yandığında, iyi hissedilmediğinde sığınak;    ilk  görme, yaşama deneme yerliğinden 
sahip olunan her ilki  eşsiz kılan,  ‘gerçekte neydi, ne yaşadım ben orda ???’yı 
kenara attırtıp kulunç altı çocuklukta ömür  boyu taşınacak  kişiliğin, karakterin  
yaratıldığı öyle olmasa, yaşanmasa da içinde  bir sıcaklık, sevgi  barındırdığı  
sanrısında özlendiğinden,   güzellemelerle maruz  ama  ardında  kurnazca  gizlenmiş  
her türlü ayrımcılığın,   battın, iyiliğin, kötülüğün,  naif ya da kaba duyguların,  faşist 
ya da demokrat mantığın mayasının atıldığı, “evimiz, yuvamız”  yerine, çirkin, cinsiyet 
ayrımcısı erkek hegemonyasını, egosunu okşayan söz öbeği  “babanın evinden”  
ayrı eve çıkma, başka şehre gitme, okuma,  evlilik  sebepleriyle bir gün  gidilse de, 
hep  orada kalındığının  geç idrakın da,   ‘gittiğim yerde eminim her şey buradakinden 
kat kat  güzel olacak’ değişikliğiyle  gelecek sanılan  özgürlüğün sarhoşluğunda, 
cidden de  önceleri  her şey istendiği, düşünüldüğü gibi yolunda giderken, yaşanan 
illüzyonda,  huzuru bulduğuna inandığından, inanmak  istediğinden…. 
….kendini halkından üstün sayan devletin kadir-i mutlaklığının hane içindeki 
temsilcisi; ev damındakilerden  yukarıda konumlandırıldığından  hesap  vermek 
zorunda kalmadan, her şeyin doğrusunu da bildiğinden, sebebini açıklamadan 
dövmek, şiddet uygulamak, nasihat etmek ve de sevmek hakkını elinde tutan ; 
birbirlerini besledikleri devleti  gibi  ne pahasına olursa olsun, ailenin varlığını, 
bekasını, namusunu  her şeyin üzerinde tutma  saplantısında;  istediklerini yapma, 
davranma gücünü de eline geçirmiş yönetici, reis her kimse ona  herhangi  bir 
maliyeti olmayan; tüm zararın her zamanki gibi  “devletin, ailenin  bekası için”in 
ardına sığınıp demokrasiyi katlettiklerinden  özgürlükleri elinden alınan bireye 
yazıldığı, cahillik  dağ olsaydı zirvesi; hem sevip, hem dövme ritüeli olacak  korkulan 
figür, mikro iktidarını kurmuş “baba evinden”  bir üst level    “yuvamız”a, ”yuvam”a  
terfi edilen mekanda; can, gönül ne istenirse yapılır, istemezse  yemek  bile  yapılmaz   
kahvaltı akıllıca gelir mesela, kitap okunur, yatak toplanmaz, ev işi önemsenmez 
keza yeme, içme de. Partiler düzenlenir, arkadaşlar çağırılır,  çağrılmaz,  hoşça vakit 
geçirilir. Bir süre sonra  “baba evi”ndeymişçesine sıkılınır, hem iç dünyasını, hem 
de “yuvam”ın  kapılarını açacağı özel birilerini  katmak ister hayatına; işte o andan 
itibaren “yuvama”  kafasını uzatanlardan biri şöyle bir bakar geçer, birileriyse konuk 
olur bir süreliğine, yine gider…bazılarının gözünün içine bakılır  bir an önce gitsin ya 
da biraz daha kalsın diye…tüm bu isabetsiz denemeler, atışlar, ne istediğini 
bilememenin…bilmenin  yorgunluğunda; dili olsa da konuşmayacak duvarların, bir 
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dünya kişinin ağdalı yüzleri, izleri arasında dönüp de  kendine baktığında görürsün ki 
sende,  artık umut yüklü ayrılığın meyvesi “yuvam”ın yavaş yavaş dönüştüğü  “baba 
evi”ndekilerden  herhangi birisin; hayat dedikleri de belki bu döngüde dönüp 
durmaktı  değil mi benim kendine de  hoyrat Şairim!  Bunları niye yazdım ki şimdi 
?!?!? insanın hayallerinin uçsuz bucaksızlığının, karakterinin, narinliğinin    kaynağı 
içine  doğulduğundan  orda  bulunup , bulunmamayı  isteme, istememe  hakkının 
olmadığı  “baba evinin“ az, biraz olsa da  taşralığından ödün vermemesine isyan 
yazdırdı belki de bu satırları  Haldun, yanımızda, kıyımızda, köşemizde Proust’un 
ebeveynleri gibi  ;  sanattan, edebiyattan zevk almanın ötesi  geniş  vizyonlukta daha 
çocukken  Sarah Bernhardt’ı izlemeye tiyatroya, Debusy’nin,  Reynaldo Hahn’nın,    
Beethoven’in  eserlerini  dinlemeye operaya,  Monet’in, Tissot’un  tablolarının   
seyretsin diye  galerilere götüren, duvarları Raphael, Boticelli, Roselli, Signolli, tavanı 
Michelangelo’nun  freskleriyle süslü Sistine şapelini görmesi için Vatikan’a,  
Rönesans şehri Floransa’ya,  Venedik’e seyahate  çıkaran,  iyi   bir gelire de  sahip   
kimseler bulunmadığından;  şu anda nerden aklına düştü diye kızma, ultrasonun 
keşfinden önce hamile kadınlar çocuklarının  kız mı , erkek mi olduğunu  nasıl 
anlıyorlardı ki gerçi annem  ‘ ‘cildin güzelleşirse erkek, çirkinleşirse kızdır,  benim 
yüzüm kızlarda  hep lekeyle doldu, Fazıl Çil  kremini çok kullandım.Birde erkek bebek 
de karın sivrileşir, kızlarda yanlara doğru genişlerdi.Bende erkek çocuklar  yılan gibi 
alt tarata, kızlarda  tam tersi  karnın her yerinde dolaşırdı,  yaramazdınız’ demişti–‘ 
niye kızayım? Öbür dünyaya hazırlık, çok iyi yapmışsın annene sormakla.Eminim, 
Tanrı’nın sorgu listesinde  ’ hamile kadın erkek mi, kız mı doğuracağını nasıl anlar ?’ 
sorusu da yer alıyordur.Öğrenmeden ölseydin maazallah…Tanrı katında  cahil, 
kültürsüz  bellenecektin.’–‘yaaa merak ettim ne var bunda? Kadın,  erkek pek çok 
akrabanın  ‘Allahım, heko, hego bu sefer oğlan olsun,  olmalı yoksa a bu gördüğün  
mal, mülk sahipsizdir.Tarlayı sürecek, ekecek, biçecek, evlenip  soyumuzu devam 
ettirecek bir oğlan nasip eyle. Arada  bir de tabii süt sağacak, peynir, yağ yapacak, 
evlenilecek, çocuk doğuracak  kızlar doğurtmayı da unutma’ dan ; “bebek, sağlıklı 
doğsun da  kız mı, erkek mi önemli değil” anlayışına varıncaya  kadar , kadınlar neler 
gördü ya.Son iki kardeşin doğumunu hatırlayacak yaştaydım. Bakma yüzüme öyle ilk 
üç kardeşimle aramızda birer, ikişer yaş farkı var,  üç kız doğurduğundan babam 
annem doğum yaptığında yine mi  kız doğurdu diye sormuştu,  ben evet deyince 
çekip gitmişti, annemin yanına  uğramadan. Kadının o ağrıyı çekerken sanki kız 
doğurmak elindeymişçesine   kocanın suçlamasına  maruz kalacağından kız doğarsa  
korkusunu düşünsene.Ne zalim şu erkekler? Hayır Haldun! öyle bakma, bir gün  
gaddarlaşırsan,   şaşırmam  çünkü, bu toplumun ürünüsün sen de. Hele de Mine 
Leyla doğduğunda...’  ah o sırlar değil mi Haldun?  Mine Leyla’nın adı geçtiğinde 
gözlerini kaçırıp  parmaklarını kıkırdatman o zaman dikkatimi çekmiş olsaydı…  ‘ ne 
diyordum ha, Mine Leyla kız doğunca dört kız , bir erkek babası olma  moralini 
bozmuştu babamın,  son çocuk erkek doğdu da, annemin  yakası  babamın elinden  
kurtuldu . Bir gün sabah kalktık  nasıl bir ağrı  kızlar hepimiz kabakulak, o zaman  
Oğuz  tek erkekti daha Mustafa  doğmamıştı tabii    Oğuz’a da bulaştı. Van’dayız, kış,  
kar diz boyu.Oğlu  hastalanınca evdeki  hastalığı anladı,  bir çuval portakal 
getirdi.Has arkadaşın Oğuz sayesinde  alınan  C vitamini ayağa kaldırdı hepimizi.Bu 
kadar düşkündü ne oldu, Oğuz’un ne hayrı dokundu babama?. Bir şey diyeyim mi, 
ben  babamın gözünde kız çocuklarının  değersizliğinin ispatı o  bir çuval portakalı  
hiç ama hiç unutmadım.’ –‘ baban devlette memur daha aydın olması beklenir değil 
mi? Demek köyde kalıp  çiftçiliğe devam etseydi  annen gibi on iki yaşında başlık 
parası için satacaktı kız çocuklarını. Tek vizyon, amaç  aç kalınmayacak bir hayatı  
sürdürme  olunca  yufka ekmek arası peynir, soğan, çökelek, yumurtayla  karın 
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doyurulan   köylerden geldikleri  şehirlerde,  şayet iş de bulmuşlarsa  bir anda  
gördüklerini, istediklerini sayın alacak her ay ellerine geçen düzenli maaşla 
kendilerini;  eline ancak buğday, yağ, peynir, bal, koyun sattığında para geçen,  kıt 
kanat  geçinen köylü akrabalarından  üstünde  görecek, tanışmadıkları  edebiyatın, 
sanatın, resmin, sinemanın eksikliğini önceki kuşaklar  nasıl hissetmemiş, 
önemsememişlerse,    ebeveynlerimizin derdi, sorun da olamayacaktı  donanımlı, 
kültürlü, naif, duygulu, dürüst, nazik, ayakları yere basan çocuklar yetiştirmek? Bir iki 
kişinin otomobil  sahibi olduğu zamanda, rant paylaşan, ihale kapan,  alenen  rüşvet 
alan aç gözlü bürokratlarla, işverenlerle tanıştıkları; biriktirme aracı gördüklerinden 
harcamamak için  parayı  ticarette ilgisiz,  onca kişiyle paylaşılan ev damlarındansa, 
kendine ait  tek gözlü  bir odayı; yufka değil  beyaz fırın ekmeğini, ayran çorbası 
yerine – zengin değilseniz ölen hayvanın eti dışında  kırk yılda bir önemli bir devlet 
memuru, yetkilisi,  aile büyüğü  geldiğinde  ya da  kışlık kavurma yapmak için hayvan  
kesildiğinde  yedikleri ama  kasapta her an alabildikleri etle yapılan–   patates, kuru 
fasulyeyi,  lastik yerine kösele  ayakkabıyı  lütuf sayıp,  bir arabaya, eve,  
buzdolabına kavuşma sığlığında ki hayalleriyle, çocuklarına avukat, öğretmen, 
devlette memuru olmalarını  aşıladıkları  şehir yaşamına  alıştıkça,  yeni şeyler 
gördükçe, ülke de ulaşım, altyapı, gelir ve fikri düzey   geliştikçe yavaş yavaş  
hayalleri de; tek göz sobalı odadan gecekonduya, kaloriferli, merdaneli çamaşır 
makineli apartman katına,  sinemayla da tanıştıracak mesai  arkadaşlarının, Ediz 
Hun’un, Türkan Şoray’ın  giyindiği elbiselerden, çanta ve  ayakkabılardan edinmeye,  
modayı takibe,  yılbaşında sofraya  Hindi koymaya, baloya katılmaya, kuaförde saç 
kesmeye, boyatmaya geçiş yapacak ebeveynlerimizin  yetiştirdiği  çocuklardan 
senden...benden herhalde  bir  Tolstoy, Oscar Wilde,  Virginia Woolf,  Rembrandt,  
Orhan Pamuk, Tezer Özlü,  Gilles Deleuze,  çıkacak değildi. Dua et  ellerinde kitap 
görmememize rağmen  en azından okumayı sevdik ‘  öyle ya  rastlantıyla karşılaşılan 
bir insanın, bir peyzajın, elle tutulur bir nesnenin, bir koku, tını,  tadın,  müziğin irade 
dışında belleği,  hayal gücünü devinime geçirdiği 19 yaşında oyun yazarı Rene 
Peter’in evinde Debusy; Paris’te seçkin sanatçıların, edebiyatçıların beş neslini bir 
araya getiren Dreyfus yandaşlarının merkezi de olan ünlü edebiyat salonları 
sahiplerinden arkadaşı Gaston’un annesi   –Proust'u yazı yazmaya iteleyen, ilk kitabı 
Hazlar ve Günlere,  önsöz yazmasını sağladığı – Anatol France’ın sevgilisi Madam 
De Caillavet; Geneviève Halévy  (Georges Bizet’in  eşi) ile Robert de 
Montesquiou’nun güllerinin   imparatoriçesi Madeleine Lemaire’in Salı, Çarşamba, 
Perşembe  (Les jeudis de Ludovic ) günleri düzenledikleri onca yazar Emil Zola, Guy 
De Maupassant, Ludovic Halévy, Paul Bourget, Robert de Flers’ın onca ressam 
Alphonse Daudet’in oğlu Lucien Daudet, Whistler, Helleu, Turner’ın;  katıldığı 
edebiyat toplantılarında zaman, mekan konusundaki düşüncelerinden  etkilendiği  
felsefeci Henri Bergson’la da  tanıştığı   bir gençlikti  belki de  Vatikan da Sistine 
Şapeli’nde  yer alan Boticelli’nin Freskinde Jethro’nun kızı ve Musa’nın karısı 
Tsippora’nın çalışma masası üzerindeki reprodüksiyonunda “Odette bu haliyle, 
İlkbahar tablosu ressamının kadın figürlerini her zamankinden çok hatırlatıyordu “  
betimlemesiyle  Odette ile Tsippora’nın çehresine atıfta bulunacak  M.Swann’ı, 
Odette aşık ettiği,    Madam De Caillavet, Geneviève Halévy, Madeleine Lemaire’den  
Çarşamba toplantıları düzenleyen  Madam Verdurin’i; Robert de Montesquiou’den  
eşcinsel Baron de Charlus’ı;  Kontes Élisabeth Greffulhe’den  Guermantes Düşesi’ni; 
Sarah Bernhardt’tan  Berma’yı,  Anatole France’dan yazar Bergotte’ı,  Whistler’le  
Helleu’n   adlarının anagramından  da Elstir’ı   yaratıp ; Tissot’un  Le  Cercle de la rue 
Royale’in de   kapıya yakın kişi  diye  belirttiği (Charles Haas)  M.Swann’ın   arabacısı 
Rem’i  Antonio Rizzo’nun dük Loredan büstüne; bulaşıkçı kızı Giotto Di Bondone ’nin 
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Mercy’i heykeline; arkadaşı Bloch’u Gentile Bellini’nin Fatih Sultan Mehmet portresine 
benzettiği sayısız tabloya, heykele, büste göndermelerle bezediğinden, yanlarında 
cep telefonu, laptop, tablet  bulundurup her iki sayfa da bir Google’da   yazar, 
ressam, felsefeci, besteci, tablo, portre  araması  yaptırtacak Kayıp Zamanın İzinde 
nehir romanı okuyucularının  gözünde  roman  karakterlerini   kanlı canlı   siluete 
büründüren,  Proust’un yaşadığı  zamandan çok sonra;  1960’lar da tek tük sinema 
salonunun  bulunduğu, tuvalet sorunsalını çözememiş gecekondu mahallerinde;  
tiyatro, opera, bale, resim, heykel  dimağlarda soyutluğunu  aşamamışken, zaten de 
ismini duymadıkları   herhangi bir ressamın tablosunu, heykellerini, gravürlerini   
görme için müzelere, galerilere götürülme,  gitme; operayı, baleyi, klasikleri  merak 
etme, kültürünü, yaşayışlarını, geleneklerini, doğasını, yemeklerini  keşf  amaçlı farklı 
bir şehre,  ülkeye Van’dan  İstanbul’a, İzmir’den  Muş’a , Milano’ya, Atina’ya, Fas’a   
seyahat, onca çocuğa bakma,  geçinme uğraşında baş sokacak  bir ev  edinme 
duasında;    tek kanallı radyodan mecburen  Müzeyyen Senar, Safiye Ayla şarkılarını  
öylesine dinleyen  ama asıl  bugün nostalji sayılan, onca yükle kamburlaşmış sırtın 
ağrısında  ‘yaşasan ne olur bu rezil dünyada’  umutsuzluğunu  katmerleştiren baba 
evinde  her gün  Kerbela’ya  döndüren  Ali Ekber Çiçek, Davut Sulari,  Aşık Daimi’ in 
plaklarından   
 
“aslan yavrusu yiğitler,  
su içemeden öldüler 
deniz derya dolu iken  
su içemeden öldüler”   
 
 
“illa dostun bir tek gülü yareler beni, beni”; “bilmem şu feleğin bende nesi var”  
deyişlerini  dinleyen  ebeveynlerimiz,  adını duymadıklarından, habersizliklerinden  
akılarının  ucundan geçmezdi Bach’lı, Mozart’lı klasik  müzik,  nasıl bir şey olduğunu 
bilmedikleri  bale, opera, Gotik heykeller, resimler,  Jane Austen, William 
Shakespeare,  Lev Tolstoy’lu klasik romanlar. Soyutluğundan  zihinde 
canlandırılamayan   ‘asırladır etrafımız çeviren düşmanların tek amacı...’ hamasetli  
nutuklar  ’tek başına daldı arasına, Allah, Allah diyerek salladı kılıcını’   
kahramanlıklar,  ‘uğruna ölmeli  öldürmeli vatan, devlet , millet , din, mezhep  …’  
yüklemeli    şehit hikayeleriyle  aşık atması,  yarışması imkansız varlığının,” ben”in , 
“töz”ün  değersizliği, çöplüğü  yanında,  kaderini belirleme yetisini elinden alan 
bitmeyen fırsat eşitsizliğinin parçası, farelerden, tahta kurularında korkacağı;   yaz 
kamplarına görevli gitmek için çırpınan devlet memuru; dansöz  Leyla’nın ardına 
düşen ‘bakma öyle durduğuna,  dairedeki Yüksel; hin oğlu hindir, aklınca beni 
yerimden edip kendi oturacak şef  koltuğuna’ kurgulu  asılsız astarsız   
düşmanlıklarda kıvranan,  işin kaybetmemek için üstlerine yağcılık  yapmak zorunda 
hisseden belki de   kalan bir  baba da yoksa onbeş  değil   otuzlu  yaşlarda  denizi 
görecek  ancak  kırk yaşlarında  bir otelde tatil  imkanına kavuşulacak  koşullarda  
yoksul, köylü ozanların keder, dert akıtan   türküleriyle büyütülen; ister köyde, ister 
şehirde nerede yaşarsa yaşasın  en az üç , altı çocuğuna bakmakla görevli yalnızca 
ailenin değil sülalenin bedava hizmetçisi…bedava aşçısı…bedava 
çamaşırcısı…bedava dadısı…bedava sucusu… kapı önüne dökülen bir ton kömürü 
elde kürek el arabasıyla kömürlüğe tek başına  boşaltacak bedava hamallık  da  
yetmediğinden, yatılı  kalmaya gelmediğinden, hizmet etmekten mahrum kaldığı, 
dedesinin amcasının oğlunun oğlu   dereza Rıza’ya  ‘oyy amca, apo  ben senin kızın 
değil miyim? Kızının evi  burada dururken,  sen kalk dereza Şükrüé Kamerîé  Sofué 
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‘nun   evine git,  çok üzüldüm’   dargınlığını   ileten, ‘kokla hele, mis gibi kokuyor, 
bembeyaz’ çamaşırlarıyla övünen; bütün gün ayakta   iş yapmanı, yorgunluğunda  
değil  roman, gazete  okumak   ‘ bu ne, yeni mi, ne zaman yapıldı? ‘  merakı  için  
dahi vakit bulamayan Türkiyeli bir annenin himayesinde ki bir çocuğun;    elle tutulur 
hayallerine ulaşabileceği fırsatların eşitliğinde kaderini kendisinin   çizeceğine    
inandırılacağı... inanacağı    duyguların, düşüncelerin etkisindeki ailesel, toplumsal 
yapıda  büyütülecek; kaygılarını, sevgisini   Madame de Sévigné den alıntı 
sözcüklerle anlatan  bir büyükanneye;  sadece  ülkesinin  yazarlarını değil diğer  ülke 
yazarlarını  Puşkin’i,  Dostoyevski’yi  okuyan  bir anneye, babaya; avukatına 500 
sterlin ödeyen  Whistler’in resmine hakaret ettiği, itibarını zedelediği  gerekçesiyle 
aleyhine açtığı  davada sadece bir çeyrek peni tazminat ödeyen sanat eleştirmeni 
John Ruskin’in  Susam ve Zambaklar’nı çevirecek kadar iyi derecede  yabancı bir 
dile; kendisine  Hz.İbrahim'i andıran Benozzo Gozzoli gravürünü hediye eden,  
Hz.İsa’ya ihanet edecek sakallı figür Yahuda’yla diğer havarilerin sadece  ekmek ve 
şarap  konulu dikdörtgen masada yedikleri Son Akşam Yemeği tablosunda   tempera 
boya kullanıldığına ilişkin  detaylara sahip  sanat eleştirmeni  aile dostlarına sahip 
çocuklardan;  Marcel Proust’unkinden  farklı,  hayallere,  kurguya, vizyona,  bakış 
açısına düşünce sistemine ve  gelecek algısına sahipliğinden daha doğal  ne 
olabilirdi ki? Proust’un “uykusuz gecelerimde görüntüsünü kafamda en sık 
canlandırdığım odalar arasında Combray’nin odalarına en az benzeyeni, Balbec’te ( 
betimlemesiyle  tatillerini geçirdiği Normandiya kıyısındaki  Cabourg’da ) Grand-Hôtel 
de la plage’daki odamdı...” çağrışımını keskinleştiren, sonsuz  kırları önüne serdiği  
okuyucusunun  gözlerinden,  zihninden geçerek  benliğini yolculuğa çıkartan " tıpkı 
arzuladıkları bir şehri gözleriyle görmek için seyahate çıkan ve hayalin büyüsünü 
gerçeklikte tadabileceklerini zanneden insanlar gibi,..." sözcüklerinde, Cabourg’u, 
Floransa’yı,  Venedik’i, Norman  Gotiği kiliseleri, Rönesans tablolarını, heykellerini  
çocukluğunda, gençliğinde  görmenin etkisini görmemek mümkün değildir. 
Doğumundan 89 yıl sonra hâlâ, 1960, 70,   80 ve  90’larda  Ortadoğu’da doğmuş 
nesillerin her anlamda  Proust’un olanaklarından mahrumluğu; İbn Haldun'un  çağı  
aşan “doğduğun coğrafya kaderindir” saptamasının  tecellisi miydi    Rimbaud, Zola, 
Balzac okuyan, Claude Monet,  Paul Cézanne, Edgar Degas tablolarına    hayran, 
Bach, Debussy dinleyen Fransız  yosmaları da. Olabilir miydi? kendisinin değil 
ailesinin  seçimi;  dünyaya geldiği, coğrafya kaderi… şansı… şansızlığı mıydı 
bireyin? genler de  bir nevi kaderse eğer  , şimdi bu  ikisi birden hayatı  mıydı bireyin? 
IQ ? kaderle bağlantısı ???? ya Kristof Kolomb’un keşifleri, coğrafyanın kader 
olmadığını tersine kaderin coğrafya olduğunun kanıtıysa ? ya da coğrafyan   kederin, 
hüznündür  mü, demeliydi İbn Haldun? Offf ya “her yeri boyamışsın çok güzel, ama 
burada biraz sonbahar kalmış”ın  Şairi,    sence ne denmeli !  işin içinden çıkamadın,  
kader olan  ne ? coğrafya… aile…ana dil… kültür… din…gelenekler… köken… 
gen…IQ’ mü?   Ne…ne??? Doğduğun yer mi kötü, iyi  kader yoksa benliği, aklı  
gerileten körü körüne kabullenilmişlikler; bağnazlık, biattı kökleştiren yönetenlerin, 
egemenlerin  yönetim tarzına yansıyan zihniyetleri mi? Hele, bir dakika izin ver, bi dur 
!   bu arada  biattın  İslam dininin,  Ortadoğu’nun  Müslüman   toplumlarının et, tırnak  
ayrılmazlığını da atlama, bir de Lucien Fevbre’in  "coğrafya imkandır” aforizması var, 
haydi bakalım şimdi ne diyeceksin sen! eyyyy  bu romanı bitiremeyecek  kadın ! söyle 
bana kim haklı Lucien Fevbre’mi, İbn Haldun’mu ? Sıkıldın değil mi bu sonu 
gelmeyecek saptamalardan, üşendin de  yazmaktan, kokusunun ruha sineceği 
doğulan  toprağın kimyasal bileşimi,  coğrafi ( fay hatları üzerinde olma ) ve iklimsel 
konumu,  kültürel, dini, medeni, feodal   yapısı, tükettikleri   gıdalara, yaşayış 
tarzlarına, iyi ya da kötü, duyarlı ya da duyarsız   psikolojiye   kadar her şey  
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belirlediğinden  ey oğul  !  eğer yapıcı, yumuşak  bir coğrafyada doğmuşsan  olumlu 
bir seyirde pek çok şeyin gelişimine katkı sunma üzerinedir eylemlerin, düşüncelerin 
yok  savaş, ihanet, şiddet, çalma çırpma  yüklü her güzelliği yok etmeye yeminli bir 
zihniyetin kol gezdiği  bir coğrafyada  Ortadoğu’da doğmuşsan mesela,  hiçbir şeye 
musallat olamamışsan,  bu defa  da uğraşacağın kendini, benliğini   yerden yere 
vuracak eylemlerinin, düşüncelerinin  hepsi  yıkıcılık üzerinedir  diye mi  düşündün, 
tam da Kültür Bakanlığınca yapılan   restorasyon  çalışmasında  700 yıllık  Osmanlı 
Tuğrasının bulunduğu,  duvarları hitli ile   yıkılan Galata Kulesi’nin görüntüsünü 
izlerken haberlerde; Paris’te Arc de Triomphe (zafer takının) restorasyonunda böylesi  
bir yıkım  vuku bulsaydı, Parislilerin ‘tarihimize, değerlerimize  yapılan bu saygısız 
saldırının  sorumluları derhal cezalandırılsın’la ayağa kalkacağı muamma değilken’  
çağrışımı;  bir ülkede demokratik bir sistem söz konusuysa  sorumluluk doğru iş 
yapmadığında beğenilmeyecek yönetimde ısrar eden toplumun üzerindedir. Onun 
içinde İbn Haldun’un  yaşadığı döneme, bölgeye bakarak, 14. yüzyılda  “coğrafya 
kaderdir” tespitinin   doğruluğuna  kanaat getirip  ‘buna, söylenecek sözüm yok ama  
alkışlayanlara sözüm var; 18 yaşında  üniversiteye giden,  kendisini diğerlerinden bir 
adım öne taşıyıp, donanımlı kılacağından  Pursaklar’daki evinden  yoğun trafiğe 
takılmadan  İngilizce kursuna  yetişmek için  her gün saat 5.30 da uyanıp, saat 17'ye 
kadar kursta, okulda kaldıktan sonra  uzunca bir yolculukla tekrar evine dönen 
birinden,  beş adım öndeliğini  sağlayacak olanakların  önüne serildiği  İsviçre’de 
doğan,  aynı yaştaki  bir genç de   5.30 da kalkacaktır ama spor yapmak, ata binmek 
belki de yüzmek için. Ana dili seviyesinde İngilizceyi konuşacak eğitimi daha kreşte 
aldığından Londra’ya gittiğinde isteklerini ifade edeceği dili konuşacağından 
yabancılık çekmeyecek, kültürel faaliyetlere girişecek elektronik müzik partilerine, 
müzelere, galerilere, operaya, baleye  giderken,  mesleği ile ilgili stajını da 
yapacaktır. Bu durumun farkına vardığından kendini geliştirmek, yeni bir dil öğrenmek 
için çabalamaktan, yorulmaktansa  ‘ uluslararası  piyasada  yetkin  İsviçreli  bir gençle 
rekabet edebilir miyim?  ne yaparsam yapayım bir şey değişmeyecek, kaderim bu 
coğrafya da,  bu kısır hayatı yaşamak’ bahanesi işine  gelen Pursaklı gencin   havlu 
atması kolaycılığa, bedavacılığa tutkun toplumda  garipsenmeyecek tersine 
onaylanacaktır. Oysa, gözleme, deneye, yeni keşiflerin gücüne dayanan bilimin, 
akılın kaderci yaklaşımları reddini gerektirecek dünya tarihinde yerini almış onlarca 
olay göstermiştir ki; bataklıkta bile güzel çiçekler açtığını; atılan tohumun GDO’suz 
olması gerektiğini de unutmadan; coğrafya sadece istenilmeyen bir hayatın 
yaşanılmasının  mazerettir;  Abraham Lincoln’un “'köleliği kaldırma” kararı ‘ ne 
yaparsam yapayım köle öleceğim’ umutsuzluğundaki Afrika kökenli bir siyahiye; 
Hitler’in akıldışı yönetiminin ülkesini savaşa sürüklemesiyle  oğlunu savaşta,  
komşusu Yahudileri Nazi kamplarında yitiren bir Alman’a;  çizdikleri  kaderin 
coğrafyayla ilgisizliğine bakıp… Almanya’  ya ,  başka  bir  ülkeye göçenlerin 
ülkelerinde  edindikleri yaşayış tarzını, alışkanlıklarını, düşünce yapılarını   devam 
ettirdiklerinden de yola çıkarak; tamam , belki  doğrudur da; doğulan coğrafyanın 
mevcut sisteminin, geleneklerinin,  dininin;   farkına  varılmadan hayatı, mizacı 
şekillendirdiği  kalıptan kurtulmak  sanıldığı gibi kolay da değil ama  bugün küçük bir 
ekrana sığan istediğinle  ilişki kuracak  küçülmüşlükte ki  küresel dünyada,  refahını,  
güvenliğini, özgürlüğünü artıracak önlemleri alarak, Latince  “quis custodiet ipsos 
custodes? koruyuculardan kim koruyacak?” ekseninde, korunması gereken güçlü 
devlet  değil,    karşısındaki güçsüz bireyken;  hukukun üstünlüğünün,  yargı 
bağımsızlığının devre dışı kaldığı   Ortadoğu’nun iktidardaki ne hikmetse  hepsi de 
otoriter, diktatör hevesli  liderleri, siyasileri, yozlaşmış bürokratları, güç odakları 
yönettikleri iliğini sömürmekle kalmayıp “devletimiz var olsun, Allah zeval vermesin” 
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kadir-i mutlaklığı  zikrederek,  içinde  kendilerini gizledikleri kavram  devlet için, aile 
için  var olduklarını telkin ederek üstünlüklerini  kabullendirdikleri halka, bireylere    
utanmadan kendilerine, yerinde olmaları imkansız  baba, ana  da  dedirtirler.  
Tebaanın,  halkın, bireyin   kutsallığı temelken Osmanlı’dan,  monarşiden kalma  bu 
kadir-i mutlak hikmet-i devlet, hükümet, aile zihniyeti, alışkanlığı Cumhuriyeti kuran 
kadrolar uzaydan gelmediklerinden,  toplum düzenini sağladığından o dönem için  
gerekli bu söylemi sonradan ilelebet  şiar edinip  reforma, Rönesansa, aydınlanmaya 
yönelmeyince her  “demokrasi” talebi  hem seven, hem döven babanın  ağır  
tokadıyla sersemletildiğinden – benzeri Avrupa ülkelerinde, Amerika’da yapılsa yer 
yerinden oynayacakken–  kimsenin  çıkıp; bu adamlar  neden vergilerimizi fabrika 
yerine   bilmem kaçıncı sarayını yapmak, mal kaçırmak  için harcıyor, niçin bir 
arabaya geliş fiyatından çok daha fazla ÖTV ödüyoruz ?  acaba neden her şey kur 
farkını hesaba katsak bile yurtdışında daha ucuz?  diye sormadığı gibi  aklına da  
gelmez çünkü devlete dolayısıyla o mekanizmayı çalıştıranlara  taptığından,  
kaderlerini belirlemelerine suskun, ne veriliyorsa onunla yetinen bir kitlenin  varlığında  
zaten de  aynı coğrafyayı paylaşan  Güney Kore,  Kuzey Kore (Güney’de  kişi başına 
milli gelir 30.000$, Kuzey’de 1,000$ dolar) Türkiye, Bulgaristan, Yunanistan, Rusya, 
Irak, İran, Suriye, Yemen’de kişi başına düşen gelir, refah düzeyi  verileri,  eşit 
yurttaşlık yaklaşımında gözlenen  farklılıklar teyit ediyor ki ideolojisi, yaklaşımlarıyla  
hem döven, hem seven  ‘devlet baba’nın, yöneticilerin    kaderleri  belirleme yetileri 
İbn Haldun’un  sözünün  anlamını yitirtiyor. Tabii bir de Warren   Buffett ‘ın  
geleceklerini garantileyen  gelir düzeyinin,  servetin sahibi  olarak  dünyaya teşrif 
eyleyen   zengin çocuklarını kast ettiği  “şanslı sperm kulübü üyelerin” den biriyseniz,    
sığ Sierra Leone’de,  Liberya’da  doğulsa  da,  çevresini yenileyecek, sosyalleşecek, 
yoksul ülkesinden gelişmiş bir ülkede okuma şansını yakaladığından kaderi de…. 
….‘mola’…’mola’ hocam ’mola’ ! rica ediyorum, bir dakika ara ver yazmaya, 
söylemeyeyim, söylemeyeyim diyorum ama çığırından çıkarıp  başlangıçtaki 
temasından uzaklaştırarak günlük bir gazetede,  sosyal medyada bir internet 
sitesinde  köşe yazarı tarafından yazılan izlenimler, görüşler, yorumlarla  dolu  
makaleye döndürdün romanı,    nasıl bir kurgudur bu ? Bunları  niye yazıyorsun? Bak 
! yazmasan sen,  kimse bilmiyor zaten bunları küçümseyici  bakışınla,   yazdıklarımı,  
önemsediğini yine de  ‘yazdığı bu muymuş’ eleştirisinin üzüntüsünü yaşamamı 
istemediğini  hissettirerek  yaptığın bu yorumla,  herkesle aynı  dayatmacı,  faşist 
tavırda birleştiğini göstermediğini sanarak. Tamam acemiyim, bilmiyorum işte roman 
yazmayı ama madem dostumsun neden herkesten önce sen kırıyorsun beni? 
Başkalarından farklı bir tavır takınıp  eleştiri okunu ilk atanlardan olmayıp yazma 
coşkumu   kırmasan…  azıcık bekleseydin   belki düşündüğünden  çok daha iyi bir 
yola evrilecekti romanım. Her zaman ki gibi yarardan çok zarar,  hayır, araya 
girmekle, ne  yazacağımı da unutturdun…  
….evet ! elinin tersiyle Satre’ın  “var oluşumuza karışamayız ama ondan sonrasının 
sorumluluğu, kaderi oluşturmanın yükümlülüğü bize aittir”ini  iten; daha, daha 
iktidarda kalmak  gelişimi, ilerlemeyi  durdurmakla mümkün olduğundan  din, 
mezhep, tarikat, cemaat, etnik köken temelli  savaşlar, sanal düşmanlıklar yaratıp,  
özgürlüğünün kısıtlanmasının, yoksulluklarının sorumluluğunun faturasını kesecekleri  
beceriksiz, iş bilmez  damgalayacakları  bireyi,   kitleyi; yönetiminde  her şey şahane 
yalanını yineleyerek daha iyisi gelmez , bulunmaz düşüncesinde oyalama, kullanma  
uyanıklılığında ki  o coğrafyanın…o toplumun egemeni, yönetenleri; isyansızlığı, 
mücadelenin faydasızlığını, kabullenişi yerleştirdiklerinden  kaderi  doğulan Coğrafya 
kılan zihniyetin de baş destekçileridir. İşte sen ! şayet var idiyse  Tanrının kırk yılda 
bir de olsa iyi bir şey yaptığına inanacağın daha yeryüzüne …, …,    Marx, 
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 Schopenhauer, Monet, Renoir, Rilke, Joyce gibi onlarca yazarı, sanatçıyı ve de  kimi 
zaman bir çocuğun  annesinden “iyi geceler” öpücüğü alma arzusunu,  kimi zaman 
uyku, uyanıklık arasındaki muğlaklığı,  kimi zaman etnobotanik dalına hizmet peyzaj, 
çiçek izlenimlerini  Rönesans üslubunda yansıtan,  sınır kapısını istediği zaman 
açan…istediği zaman  kapatan apo Proust’u  göndermesidir’ demediğin,  
Ortadoğu’da doğmanın   gözyaşı, keder, acı, savaş  getirdiğini de bilmediğin,  
duyumsadığın kokuların, tattığın yiyeceklerin, gördüğün çiçeklerin, böceklerin, 
dokunduğun insanların,  hayatının içinde  genel, geçer  sınırsızlıkta  ilerlediği  
zamanda; günde o da bazen tek bir taksinin, dolmuşun, cemsenin geçtiği, hem  
geçim kaynağı hem karınları doyurduğundan; koyunlara, keçilere,ineklere, tavuklara, 
camışlara (manda), atlara, süte,  yumurtaya, salatalığa, sebzeye, buğdaya;   
çocuklardan  daha fazla değer verilen, itina gösterilen   dewa malarda, köylerde; 
yaşamadıklarından  şaplaklı, çimdikli, saç çekmeli  kabalığı sevgi sanan; on, on iki 
yaşındaki kız çocuklarını  ‘bu oğlanın eşekten yalnız iki kulağı eksiktir ama amcan 
oğludur, akrabandır  evlen bununla…’  ilişkilerine   zorlamalı,  başkalarına göre  
eften püften ama oradakilerin hayatını etkilediğinden  sonsuz öneme haiz 
birbirini kıskanan eltilerin, yengelerin, kaynanaların,  amcaların, yeğenlerin, gelinlerin  
‘bütün gün çüçe anam çüçe...anca otursun,  biz bu  öküz gibi çalışalım neymiş, 
şehirde çalışıyormuş , tatile gelmiş ama iş ot, kavak  parası almaya gelince başta o 
koşuyor‘– ’a o mergệ Seterıj’de çayırı tek başıma tırpanladım, otları  bağ yapacağına 
gitmiş uyuyor ‘– ‘şu münafığa bak hele ! eline çay bardağı, yanına  pırıka Hasena’yı 
almış, ma,  a o lojının önünde konuşup duruyor  sabahtan bu yana.Hamur kabarmış 
taşıyor tekneden, çoluk çocuk aç  ekmek geç kaldı, sofra kurulacak, ne gam’lı; bazen  
yanından su geçtiğinden ekini bol  arazinin kendisine verilmesini   isteyen, bazen   
sattığı 100 kavak ağacından aldığı parayı bölüşmeyi istemeyen ev damı erkeklerinin  
atışmasına dahil olacak oğlan çocuklarından  Talo’nun,   amcasına  babana,   
gözünün   önünde saldırdığını gören büyük amcan Hasané Halilé’n kapı önünde 
bulduğu  değnekle Talo’ya daldığı,  yumak halinde birbirine girişmeli,  yumruklu, 
saygısızlığın tavan yaptığı bitmeyen kavgaların  sonrasında, hiçbir şey 
yaşanmamışçasına, olmamışçasına birbirlerinin yüzüne bakma, şakalaşma, sinin,n 
etrafında toplanıp yemek yeme riyakarlığını ‘ne olursa olsun akrabayız, aynı 
kandanız, düşmanlık olmaz...’ yalanına ortak olmanın olağanlığında,  en az yirmi  
kişiye ekmek, yemek yapan, sini indiren, kaldıran, dereden çektikleri suyla bulaşık, 
çamaşır yıkayan, onca  kişinin oturması için sandalye, kürsü, minder  ayarlayan, ev 
damı çocuklarını koğuştaymışçasına bitiştik nizam  yatırmak için  yer yatağı  
hazırlayan, sürekli sıcak su için  ele ne geçerse ocağın üstüne koyup  bir ordunun 
ihtiyacı kadar iki üç çaydanlıkta, semaverde – yeniden demlenmeyip  ha bire üzerine 
sıcak su  eklendiğinden   çaylıktan çıkan – çay demleyen annelerin, kadınların ; 
çocuklarının ‘açım’, ‘su’ , ‘ne giyineceğim’ , ‘her tarafım kaşınıyor ‘ yakınmalarına  ‘ 
karnım ağrıyor’, ‘İbo,  beni dövdü’ dertlerine  kayıtsız kaldığı,  yetiştirilmesi gerekli 
onca iş arasında istense, söylense   ‘hele bak, çok önemli bir şey mi bu? Neymiş iyi 
geceler öpmesi ! olmasa ne olur’la  hafife alıp  ‘a bu benim oğlan, kız ne kadar 
değişik bir çocuk’ ...suçlama, hayır !  annelerinden görmediklerinden akıllarından 
geçmeyen, çocukluğunda annenden almadığın;  yatmadan önce her akşam 
annesinden aldığı “iyi geceler öpücüğünü”   eve misafir (M.Swann) geldiğinde  
almamasının kıvrandıran sancıya yol açışını; tezek kokularının arasında burna 
değdiğinden  cennette  yaşanıyormuş  hissi uyandırıp ‘ ey çiçek, yok dünyada böyle 
mis koku, beni benden alan‘ la  yaprakları okşanmadan, güzelliklerine   ilgisiz 
yanlarından geçilip gidilen,  ömrü solduğunda ‘elbet farkıma varacaklar’ inadıyla 
ertesi yıl yine açan, toplanıp , olmadığından  vazo da  değil  su bardağı ya da  şişe de 
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odalara, salona  fresh, taze  koku  vermesi için konulmayan bin bir çeşit çiçeğin, 
evlerin etrafını saran en sevdiğin reçelin hammaddesi,  üzerine limon sıkılarak 
kırmızılaşan suyuna kırtlama şeker batırılıp çay içilen Van’ın kırmızı  güllerin, Süphan 
dağı eteklerini kaplayan gelinciklerin, lalelerin isimlerini    çocuklarına anlatan tek bir 
ebeveyn çıkmadığından belki inanılmaz gelse de onbeş, ondört yaşlarında ‘aaaa!!! 
ama…ama  bunların aynısını  dewa ma Badan’da, Kasman’da, Ameren’da   
görmüştüm demek adı sümbülmüş ‘ şaşkınlığında nergis,  hanımeli, ..., ...,’yle   
tanışıldığından bir yere koyamadığından “yeşil hortumdan çıkan su damlaları gibi 
serin ve sert olan  Gilberte adını, yaseminlerin ve şebboyların üzerinde yankılanırken 
duydum”  harflerine resim yaptırtıp, ilk aşk tomurcuğunu  bir çiçeğin renginden alınan  
ruhani doyumla; yumuşacık yastıklar üzerinde, ipeklere sardığı sözcüklerle anlatan  
duygulardan, betimlemelerden  fersah, fersah uzakta; olması  için öncelikle   gidilecek 
bir memleket, gidildiğinde   hepsini tanımanın imkansızlığında isimlerini bilemediğin 
elli teyze, bir o kadar amca çocuğu arasında kaybolan varlığının, benliğinin erimesine 
alışılan; birbirlerine  saydırdıktan sonra gülüşen…haydi bunlardan   dostluk, insanlık  
bekle ! ha oldum olası akrabayı “ağcın kurdu” sayarım,  dedikoducu, etrafındakileri  
parçalamaya hazır akbabalar. Eninde sonunda herkesin  ‘yok ya, yok yedi kat 
yabancı,  el   kardeşinden, akrabandan  daha can,  el uzatan’ da buluşacağı  yeni 
çevre, fikir ve bireylere aralanmayan kapalılıkta;  bazen iyi, bazen kötü, bazen 
canından can,  bazen  candan bezdiren kabile yaşayışlı topluluğun;  akrabaların  
dimağda yerini aldığı çocukluk sonrasında;  duyumsanan tadın, kokunun peşinde 
sürüklenerek  yaz tatillerini  geçirdiği Combary çağrışımını  tetikleyecek  
unutulmayacak  tad bırakan bir yiyecek yemediğinden, hiç hediye alınmadığından, 
tezek  kokusu, küflenmiş dorak tadı, koyunların boynundaki çan sesi, bağrış, çağrış, 
kavga dışında  yenildiğinde, karşılaşıldığında  tatilini geçirdiğin  ev damına, dewa ma  
Badan’ı hatırlatmayacak  güzel bir an  ‘çaya batırılan  madlenli kek (kurabiye) 
parçasından’  bunca duygu,  cümle nasıl fışkırdı’ imrenmeni   mutluluğa dönüştüren   
apo ‘Proust  ki gibi   kayıp zamanlarını dürtecek cinsten gözlemci hatta hazcı bir 
yaşam sürdürmeyenlerden biri olarak;  ”bırakınız yapsınlar, bırakınız üzerinden 
geçsinler” yaygınlaştırıldığından, sorumluluktan muaf erkekler gibi “saldım çayıra, 
mevlam kayıra” düsturlu  çocuk yetiştirme, büyütme tekniğini benimseyen ev damı 
kadınlarının; kendileri de aynı yoldan geçtiklerinden  üzerine  tereyağı sürdükleri, 
arasına çökelek, şanslı günse bal kaymak bazen  soğan, yumurta  koydukları  yufka 
ekmeği,  bir parça  niyazı, çöreği  ellerine tutuşturarak başlarından savıp, günün geri 
kalanında kendilerini rahatsız etmedikleri müddetçe ne yaptıklarını, ne halt ettiklerini  
merak etmemeleri  ev damı çocukları için sorun teşkil etmese de,   yine de ‘ bugün  
Çepanik yaylasına gittik, yolda Nade kenger sakızı yapacağım, size göstereyim dedi. 
Toprağın üzerine  çer, çöpleri, otları  yana yana dizdi sonra  kengerin sert, kartlaşmış 
kısmını çat diye ortadan böldü , böyle süt gibi akan  şeyi  otun  üstüne döktü, çer 
çöple kapatıp gizledi, bir gün burada kurusun bu, alır, çiğneriz dedi. Sonra koca bir 
taşa, kayaya yapışmış  sarı, siyah,  kahverengi toprağı yanındaki bıçakla kazıdı, 
azıcık su döktü  bakın   kına  bu diyerek avucumuza buraya sürdü, orda bulduğu  
çaputla   da bağladı. Ben istemiyorum, yıkayalım dedim,  rahat dur, bekle  az dedi, 
derede yıkadık sonra. Bak !  o kadar yıkadım daha da çıkmadı…‘ keşiflerinin 
sevincini  kıran  ‘kızım, kızım  adamlar kapıda çay bekler, çekil önümden, sonra 
anlatırsın’ koşturmasında ‘ evlat mecburen bakıyorsun, atsan atılmaz ha satsan kim  
alacak’   sızlanmasıyla katlanılması gereken  nesne muamelesine muhataplıkta,   ‘ne 
yaptın bugün, nerelere gittin’  meraksızlığı; büyükbabanın dokuyüzkırkaltı yılındaki 
depremde altında kaldığı yerde  yeniden aynısı yapılmış ev damı Kasmanda çe 
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Taloda,  çe Resulde Badan’da  ki   yaz tatillerini  eğlenceli,  gizemli   geçmesinin   
nedeniydi de…. 
 
 
 
….Harvard,  Oxford, Bogaziçi, ODTÜ mezunu da olsa, hayatlarındaki herkes  hizmet 
beklediğinden ‘haydi kalkın, güneş doğdu çoktan, ne duruyorsunuz, çabık, çabık ‘ 
guguk kuşlu  çalar saat yaşlıların,  uykuyu haram ettikleri,  şafaktan   gece yarılarına 
fabrikadaymışçasına   bitmeyen  iş akışında fırsat bulurlarsa  ‘eree  ne olmuş, ne? biri 
de dese yazıktır, günahtır  bu kadın,  öldü açlıktan…waye,  insaf   bir  çalkama 
(ayran) yap , ben  de ekmek getireyim de yiyelim’  çöküntüsünde, bir bardak  kırtlama  
çay içerken  çocuklarıyla konuşacak yazgılarının;  eziyet, fakirlik, horlanma, 
değişmeyen  mansplainingle  eşitlendiğini gözlemlediğin  ilk yer  dewa ma 
Kasman’da,   Badan’da  a o  yüzdendi işte, çocuklarıyla ilgilenmesine izin 
vermeyen, bekletilemeyecek sağdığı malların sütünü kaynatma  işlerinin  önceliği 
yüzünden  kızı Saime ölmekteyken  yorgunluktan göz kapaklarını açamamasını  
anladığından   acıdığın teyzen Sare’nın, kadınların peşinde mala gitmek; oturduğu 
görülmediğinden ‘niye bütün işleri hep sen yapıyorsun?’la üzüldüğün  tamamı 
akrabalardan ibaret  köyde  zayıf mı zayıf, kızıl saçlarıyla  gözüne hepsinden  farklı 
görünen elinde  bakır,  alüminyumdan   bakraç,  sırtında deri tulum ( meşk)le yola 
revan annenin amcasının kızı Fikriye’nin, diğer kadınlar gibi; onlarca hayvan varek, 
bızek, beran, tükş’ün arasında ev damına ait  keçileri, koyunları tanımasının 
hayretinde   ‘çene, çeniii, şu kulağı yırtık sarı bızek var ya  o da bizimdir, bıjı bere ( 
hadi getir), korkma bir şey yapmaz’ komutuna uyup yakalamak için düşe, kalka  
peşinden koşulan  keçileri, koyunları ağızlarını   büzülerek çıkardıkları ‘şışşşş, bırrrr, 
bürürü’ sesiyle  bir bacağından tutulup önlerine çektikten  sonra  kalçalarına     
şaplaklar  indirip  ‘sakin, sakin ol, benim güzelim, yaramaz  kızım’  sevecenliğinde  
sağdıkça bakraçta köpüren süte bakmalı;  Nade’nin ‘hayvan deyip geçme, onlarda 
kendi evlerini tanırlar’ önermesini  haklı çıkaran sayıca az olduklarından;  samanların, 
ot bağlarının da depolandığı evin biraz ötesindeki "kom"larda kalan   koyunlar, keçiler 
gibi  yaylaya götürülmeyen,  çobanın sabah alıp akşama doğru geri getirdiği 
büyükbaşların; inek, dana, camışların (manda)nın ahıra, “gome”ye   yaklaşıldığında 
kendiliğinden sürüden ayrılmasını izlemeli;  bazen akşama doğru, bazen sabahın kör 
vaktinde evin önünde,  lo(c)jınlı mutfak da  tavana  asılı  kalın halata,  bir ağaca ya da 
üç ayaklı (Sepi) Sêpik’e   içine  yoğurt, soğuk su doldurulduktan sonra bağlanan –  
keçi,  koyun  derisinin  sıcak suyun içine  daldırılarak kıllarının yolunduğu,  
yağlarından arındırıldığı  zahmetli  işlemler sonrasında ortaya çıkan kızıl,  siyah 
renkli– tulukun ( meşkin)   ya da   tahta  yagukun kapağı  kapatılır kapatılmaz ileri, 
geri  hareketlerle iteklenmelerinden  çıkan,  çalkalama sesi duyulur duyulmaz 
yataktan fırlayan ya da   neredelerse  ordan  koşarak yayık yayanın yanında biten 
çocukların   ‘ben yapayım’ isteğine ‘çenei…çenei , laoo, lacek rahat durun, işim çok 
benim, bırakın da bitireyim, eğlemeyin beni, gücünüz yetmez yorulursunuz’ 
direnmesine  ‘yorulmayız, bak gör,  sen dinlen, a o taşa  otur, oturun biz yaparız, sizin 
yerinize, yerine ’ yalvarmasına  ancak on dakika  dayanamayacağı  bilinen  ’errrr, 
yakamı kurtaramayacağım elinizden, tamam’ havlusunu  atan  büyüklerden genellikle 
de Fikriye’den koparılan izinle yayığın başına geçilen anda;  ayranın çalkalanmasının 
“tık, tık, tok tok” ritmine  karışan  dere Çor’un,  Mengéli’n, köpeklerin, tavukların, 
ineklerin sesi “oooo, eroo memo, memo’ bağrışları,  senfonik  konser 
veriliyormuşçasına köyü inletirken, teknolojik devrim sayesinde her şeyi somutlaştıran 
görselliğin; dimağı tembelliğe iterek düşünme, yaratma, hayal etme yetisini azaltıp, 
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duyguları ifade edecek yeni sözcüklere, betimlemelere ihtiyaç bırakmayacak 21.inci  
yüzyılda dewa ma Badan’da, Kasman’da  sülalesiyle  yaşayacak Proust’un ;  
kalabalıkta hiçlenen benliğin  devinimini, acıyı, aşkı, ölümü, umudu nasıl ve  hangi  
sözcüklere,  betimlemelere sığdıracağının hevesinde,  kim bilir , belki  bu yüzyılda  
imgelemeler, izdüşümler, sözcükler arasında debelenmenin alemi de  yok?  Boşuna 
yormayayım kendimi; vereceğim  linki tıklayarak görün işte neyi betimlediğimi, 
anlatmak istediğimi,  hissettiklerimi de   arada sırada blog’umda  yayınlayarak yazma 
arzumu tatmin ederim, bitti gitti işte.Hem istediğini  fotoshoplayacağın  görsellik  
aslında yazında betimlemenin, imgelemenin, mecazın  sonunu  getirmedi mi?  
düşüncesinde multiculture de;  yukarıda yazdığın cümlelerle nasıl yapıldığını, ne 
olduğunu, şeklini şemalini  tam anlatamadığım  meşk, yaguk  mevzusunu 
http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.
com.tr/haber/yayik-geleneğiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci-
kadinlardan-bidemet-yayla-kadinlari-ve-asiklar-14364.html şu üç  linki tıklayarak  
görebilirsin ey  okuyucu diyerek kestirip atmayı mı  denesen ?? heyezanında şayet  
yazınla uğraşanlar böyle bir yol izlese, kitap okunan ülkeler listesinin sonlarındaki  
Türkiye’de popülaritesi yükselecek  bu yazın türü sayesinde, ortalık   20, 30 sayfalık 
romanlarla dolup taşacağından, buyurun  edebiyatın cenaze namazına…bu  
tembelliğe serenatlı uyanık aklına ne diyeyim? Uzaklaşmasana, yaz yazacağını be 
kadın!  ‘çocuklar, bir bakayım hele,  oldu mu?’  yiğitliğe zeval getirmemek için  
sızlanmadan   yaymaya devam edildiğinden yorulan  kollara , bacaklara azıcık  nefes 
aldıracağından, molayı çocukların dört gözle beklediğini  anlamamazlıktan gelip  
kapağını  açtığı  meşke, yaguka  parmak daldırıp  ‘eh olmak üzere’, ‘az kaldı, beş on 
dakika daha, haydi durmayın’ acımasızlığına yatan büyüklerden  ‘olmuş bu’ duyulur 
duyulmaz,  içten bir ‘offf bitti nihayet, yoruldum, fenayım’la  köşeye yığılındığında ‘ 
nasıl, kolaymış değil?’ alaycılığına prim vermeden ‘hiç  yorulmadım’  ayaklanmasıyla  
köpük köpük  ayranın  döküldüğü,  çamaşırın  kaynatıldığı, suyun ısıtıldığı, yemeğin 
yapıldığı çok amaçlı kara kazanın üstünde toplanan yağın ( ronu teze’nin) elle topak, 
beze  yapılarak  bakraçtaki  soğuk suya  atılma sonrası,  odun ateşinin  üzerine 
konan kara kazanda çürümeye bırakılan  ayranın  tülbentlerden, kevgirden 
süzülmesiyle  kışın, yazın  yenecek çökeleğin (t)dorakın) deri  tulumlara, posta elle 
iyice hava almayacak biçimde  bastırılması  bazen de   araya tereyağı konularak ‘hoş 
dorak’ yapımında bulunulmalı;  yer yer paslanmış, emayesi, kalayı dökülmüş  
tencereye konmuş buğday, mısır,  yemek artıklarıyla  yemlemenin  ardından  
kovalanan tavukları yakalamalı; kümese girip  toplanan sıcak  yumurtaları      
kirlenmesin diye elbiseleri  önlerine önlükten geniş peştamal takan Kasmanlı  
kadınlardan farklı, hiçbir yeri kirlenmesin diye  elbisesinin  üzerine lastik geçirilmiş 
etek giyen, muhasebeciler gibi kolunun  yarısına kadar çektiği siyah  bez kolluklar 
kullanan, isterse bir küçücük iğne olsun malına, tavuklarına düşkün anneannenin  
eteğine  koymalı toprak, saman, su karıştırarak yapılan harcın döküldüğü uçsuz 
bucaksız  geniş   alana serilmiş dizi dizi kerpiç kalıplarının  üzerinden atlayıp, 
labirentli kerpiç  yollunda koşmalı faaliyetinin, onca etkinliğin içinde  kimse 
karışmadığından, akla esen  her şeyin  yapılıp dağ, tepe, çayır, orman gezilir,  
susuzluk  çeşmeden,  kıyısında ya da ortasındaki  taşa oturup ayakların daldırıldığı 
dereden giderilir,  açlık da   kenger, yemlik, elma, yabani armut, erik, alıçla 
bastırılırken   saatlerin, zamanın su gibi aktığının  habersizliğinde;altı , yedi ay 
kar, kış altında  geçirildiğinden, babanın  yıllık izni; pek bi  kıymetli   salatalığın 
(hıyarın), sebze ve meyvelerin  ancak yenilecek kıvama ulaştığı, başakların 
olgunlaştığı harman zamanına, Temmuz, Ağustos aylarına denk geldiğinden ‘(ma 
şérére cıwéna ser) haydi gidelim, dövene bineriz’ eğlencesinde  dibe vurmak için, 

http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.com.tr/haber/yayik-geleneğiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci-kadinlardan-bidemet-yayla-kadinlari-ve-asiklar-14364.html
http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.com.tr/haber/yayik-geleneğiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci-kadinlardan-bidemet-yayla-kadinlari-ve-asiklar-14364.html
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harman alanına uğramadan akşamın edilmeyeceği çocukluk zamanlarında; taş 
köprüyle karşı kıyısına geçilen  deré Mengelî’ye  bir, iki ağaçlık mesafede  neredeyse 
bitişik harman alanına; öküz arabası veya insan, at, eşek  sırtında taşınarak getirilmiş  
ekinlerin  tanelerini,  iş bitimi iki erkeğin sazlık kamışlarını  bükerek yaptığı kalın ot 
halatlarıyla bağlanacak sapından, samanından ayırmak için, altına kesici çakmak 
taşlarının çakıldığı, boyunduruğa koşulu, ezecekleri ekin buğdaydan ( usareden)  
mısırdan   yemesinler diye ağızları kalın  bezle bağlanmış iki öküz, manda, atın  
çektiği önü hafif kalkık tahta dövende  ( moşene de )  arabadaymışçasına uçurulmak; 
kendisi de on iki yaşında evlendirildiğinden, ölmeseydi teyzen Leyla,  onun da diğer  
beş kızı gibi on iki yaşında “kocaya” verilmesine engel olamayacak, kız çocuğu için 
evlenmekten başka bir alternatifi varsaymayan, ele tutuşturulan ibrikle sulanan toprak 
zeminli odaları, evin etrafını Palakaya kadar süpürmeyi iş saymayan çene 
Küçükağa’nın ‘bahardır. Murat yükselmiş; çağıldıyor, gürlüyor, yıkıyor geçiyor; her 
yeri, köprüler  sel altında,  kimse geçemiyor karşıya, Turna kuşu bakmış  
yükseklerden insanların acizliğine seslenmiş  Murat’a  ‘suyun coşmuş yine Murat, 
Turna’nın umrunda mı ? qulıng gotıye, ava Muradệ rabuye xemệ min e”  Siz çe Talo 
kızların ki de Turna kuşunun hesabı. Evde iş, güç mü var, çeşmeden su mu 
getirilecek, odalar mı süpürülecek, sofra mı kurulacak? varsa yoksa tıro vıro işler; 
gez, toz.Yarın, bir  gün gideceğin el evinde, senden harmanda oynamanı istemezler, 
iş beklerler, iş…’  öfkesine değerdi değmesine de,  altındaki  ekini tanesinden,  
sapından ayırmak için durmadan dönen hayvanları  ayakta idare eden büyükler  mola 
vermediklerinden  dakikalarca döven üstünde dönüp durma, ağza,  burna giren toz, 
toprak  mide bulandırıp, göz kararttığında  “uygun an”  kollanıp  buğday,  çimen,  
çiçek karışımlı  otların arasına, atlanır; bir dakika !  bir tavsiye, yanlış anlama  
kurguna müdahale değil amacım, ama okuyucuyu “Eskiden Harman Dövmek 
(Kovmak)”,” Hey gidi hey...”, “Eskiden harman döğme gem sürme, döven sürme 
böyleydi”  başlıklı Youtube videolarını izlemeye yönlendirseydin,  dövenle ilgili çok 
daha açıklayıcı bilgiler sunar, bunca satırı da yazmak zorunda kalmaz mıydın???? 
işaretli olsa da  ultra post modern yazın bana, mantıklı geliyor, görsellerle destekli  
paragraflar süreci hızlandıracağından  okuyucunun  amcan kızı  Leyla’nın vefatına 
dair merakı da kısa sürede giderilirdi. Bende biliyorum, bilgisayarmışçasına ard arda 
tık…tık… tık açılan bir çok pencereden her şeyin ;  duygusuzca  “tak…tak…tak”  
hızında ilerlemesin, isteyenlerin  fazlalığındaki  bu ultra modern Alfa çağında , uzun 
satırların sıkılmadan okunmayacağını, üzgünüm her  ayrıntının  önemli kıldığı  
geçmiş; belirlediğinden  geleceği; ultra Alfa okuyucuyu  bu anlamda memnun 
edemeyeceğim zaten  karşılayamayacağımdan  benden hiçbir beklentisi de olmasın. 
Daye kurbane cane !  sıkıldıysan... yine de  hemen bir kenara koyma, belki ilerleyen 
sayfalarda kendinden bir şeyler bulacağın  sürpriz satırlar çıkar önüne. Ve  sapından, 
tanesi buğdayı, arpası, çavdarı ayrılacak kadar dövenle dövüldüğünden kürekle, 
tırmıkla harman alanının ortasında piramitlere benzer  koni biçimi verilerek  toplanan, 
bazen ertesi güne bırakılacağından düşecek çiğden,  yağacak yağmurdan korumak 
için üzerlerine naylon geçirilen ya da  çalı çırpı örtülen  ‘pencereleri kapatın, ortalıkta 
da  açık  yiyecek, içecek  bırakmayın; şimdi her yer  toz, toprak  dolacak’ uyarısında 
bulunan ağızlarını burunlarını, başlarını leçek, bez, çaput, kasket, şalla kapatmış 
erkekler; genellikle hava kararmaya başlamadan  rüzgarın estiği yöne doğru 
sapından,  samanından ayırmak için buğdayı, daneleri savurma işlemine koninin 
tepesinden aşağıya doğru inerek  başladıklarında; öksürük sesleriyle  beraber  göğe 
yükselen kalın,  ince  sarı, bejimsi  toz bulutu köyün üstüne çöküp  karartırken havayı, 
saman, toprak karışımı çer, çöpün  de her yere; dereye, bostandaki meyveye, 
sebzeye,  kirpiklere,  saçlara, elbiselere, bakraçtaki suya  konmasının ertesinde  
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önce iri  delikli  kalburdan, elekten  geçirilerek taştan, topraktan buğdayı, arpayı, 
çavdarı temizleyen kadınlara, erkeklere   güğüm, testi, bakraçtan ziyade  hafifliğinden 
taşıması kolay alüminyum   kovalarla  çeşmeden soğuk su taşımayla 
görevlendirilmiş;  bezlerin, naylonların  üzerine serilecek çiği karnı ağrıttığından 
arakladıkları buğdayı, mısırı   ordan buradan buldukları teneke, kullanılmayan kap, 
kacağı üzerine koyacakları iki taştan yapılı ocakta, çalı çırpıyı tutuşturarak  
yakacakları  ateşte   kavururken, çuvallara, tenekelere konulan buğdaylar  öküz, el 
arabalarında ya da sırtta taşınarak çuval çuval un için  değirmenine götürüürken, 
yıkanıp, kara kazanlarda haşlanan, kalbur, bez üzerinde  kurutulan, azıcık ıslayıp 
hanenin  demirbaşlarından ‘koca taşlar böyle yuvarlak hale getirilip nasıl üst üste 
konulmuş’ akılın sırın erdirilmeyen, elle  döndürmekte zorlanacaklarını,  yorulup 
bırakacaklarını  bildikleri  çocukların denemelerine  izin verilen   taştan  el 
değirmeniyle, (distaryle) çe (D)Talo(u)da,  kom’un yanında toprağa  gömülü dibekte 
kaldırmakta zorlanılacak ağırlıkta  ağaç,  taş tokmaklarla bir teneke  için iki kadının 
ayakta en az  2 saat kol gücüyle  dövdüğü ev damının ihtiyacı için ayrılmış  buğdayın  
bulgura dönüştürülmesi hava kararmadan gün ışığında bitirilmesi gerekli  işler 
listesinde yer aldığından, hiç olmasa  gece dinlenen arılara gıpta edilen, normalden 
iki kat daha  fazla çalışılan yaz aylarında çok acıkmışlarsa  yanına uğradıkları, ancak, 
koyunlardan kırpılan yünleri dere de   taş üzerinde tokmakla yıkama keyfi için 
yardımına koştukları annelerin kendilerini fark etmeyen  ilgisizliğini  “iyi geceler 
öpücüğü almama “ sendromunda dramatikleştirip ruhlarını yaralamaması, 
çevrelerindeki  herkesin aynı  tavırla  karşılaşmasıyla yaşamın bir parçası,  doğal bir 
durum sayıldığı hengameli günlerde  ip gibi arka arkaya dizilmiş  yuvalarına yiyecek 
stoklayan çalışkan  karıncaları;  peteklerine girip çıkan arıları, duvarda, yerlerde  
dolaşan  böcekleri “insanların arasında  yalnızlık duyulur, dedi yılan… Ve geceleyin 
gökyüzüne baktığında bütün yıldızlar gülüyor gibi olacak... Yalnızca senin gülen 
yıldızların olacak! " satırlarını okuduğunda Can’ın  gözlerinin bir o yana, bir bu yana 
salınmasına   “bu neydi şimdi”  kalakalmış   ifadesine   bakıp  ‘Küçük Prens'i anlayan 
bir tane çocuk varsa ben taş olayım’ derken,  filmlerde sık rastlanılan yan yana 
uzanmış iki kişi arasında   ‘görüyor musun yıldızlar nasıl  parlak, bu ben, şu  sensin, 
aaaa yıldız kaydı, çabuk bir dilek tut’ repliğini tekrarlatacak “gülen yıldızları”  
gözlemenin düşünülmediği  Champs Élysées’deki dükkândan satın alınacak akik 
bilyelerin  hediye edileceği Gilberte’n,  roman okuyan, müzik dinleyen, şık giyinen  
zarif  arkadaşlardan, arkadaşlıklardan bir haber; Proust’a  “kuşkonmazların pembe 
tuniklerinin üzerindeki gök mavisi hafif taçlar, tıpkı Padova fresklerindeki Erdem’in 
çelenk yapıp başına taktığı, sepetine sapladığı çiçekler gibi ince ince, yıldız yıldız 
çizilmiş olurdu” göndermeli ucuz bucaksız hayal dünyasının kapılarını aralayan  
dimağı, yetisini  geliştiren; dewa ma Kasman’ da  şiir yazan dedenin “baba 
oda”sında iki  raflı cam kapaklı küçük tahta dolapta gördüğün  birkaç  kitap  dışında 
köy dışında okumaya gönderilenler getirinceye dek;   kendilerine de 
okunmadığından, okuma yazma  bilmediklerinden çocukların eline tutuşturulacak Aya 
Seyahat, Define Adası, Tom Amcanın Kulübesi, Çöplük, Çocuk Kalbi,  Dede Korkut 
Hikayeleri, Cin Ali kitaplarının  bulunmadığı ev damlarında; devleti gibi hane içinde  
amcalar, yengeleri, el kızı, el oğullarını,  üvey baba ve anneleri,  ev dışında diğer 
mezhep ve etnik kökene sahip insanları düşman belleten   dünde;   Valdermort’u 
defetmeyi  planlayacak Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Okulu’na kabul edilen Harry 
Potter, Alacakaranlık’ta (Twilight), kan emen  ama    (oluyor işte) sevimli vampirler 
Bella, Edward ;  cadı Sabrina, Selena, Spider Man  olunmak istenen Narnia 
Günlükleri,  Netflix  izlenerek büyülünen bugünde…. 
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….yediklerini, içtiklerini paylaşma görgüsüzlüğünde, kendileri gibi düşünen, hisseden  
ama yüz yüze  tanışılmamış Twitter, Whatsapp, Facebook, İnstagram  kullanıcılarıyla 
yazışmanın, mesajlaşmanın da sosyalleşme algılandığı,  filmleri, dizileri  gerçek 
kıldıkları sanal   dünyalarında  acı çekmeden, sevgiden, hakikatten uzaklaşıp sorunlu 
olmayı seçen,  acı çektirmeyi , zalimliği sevebilen,  wampir Edward’a  Justin Bieber, 
Selena Gomez’e  tutkusundan ağlayan Z, Alfa kuşağının, “Öyle Bir Geçer Zaman 
Ki”nin Ali Kaptan'ı,  Üvey Baba’da ki Halil Güneşli'nin vicdansızlığını hiç 
taşımıyorlamışcasına Osman’a, Lamia’ya, ağlayanları eleştirmelerinin  “bal gibi” 
saçmalığında;   saman kağıda basılmış, imla hatalarıyla dolu kitapların yerini almış 
televizyonların Lamia çilekeşliğini yükledikleri  Küçük Emrah, Küçük  Ceylan’nın 
oynadığı   Üvey Baba'nın,  Küçük Besleme'nin bin beteri dramlarla dolu  Prime 
Time’larını kaçırmamak için gecelikli, pijamalı, eşofmanlı, tepsisine kumandasını 
yanına çay, viski, likör  bardağını,  kahve fincanını meyve,  çekirdek, kek  tabağını 
koymuş yaşayamadıkları ama olmasını, yapmayı istedikleri, düşündükleri ne varsa; 
aşk, zenginlik, patronluk, çete reisliği,  kariyer yapma, iyi bir eğitim, özgürlük ; hepsini   
tadacakları  içinde bulunmak istedikleri, özlemini  duydukları  evlerde, konaklarda, 
işyerlerinde başkalarının yaşadığı hayatlarına odaklanmış Bay Yanlış, Sen Çal 
Kapımı, Çukur, Aile, Uzak Şehir ..., ...,   dizilerinin, Esra Erol,  Müge Anlı, Zühal 
Topal’ların   realite Show’larının sadık izleyiciliğinde   ‘ iyi ki bir  dizi çektiniz;  
durmadan sabah akşam tekrarlamazsanız hatrım kalır’  şikayetsizliğinde,  
usanmadan on yüz bin kere de tekrarına bakacakları onlarca Geniş Aile,   Aşk-ı 
Memnu, Öyle Bir Geçer Zaman Ki ‘nin senaristlerinin,  yönetmenlerinin , 
yapımcılarının  yazdıklarının aynısı diye düşündüğün Kemallettin Tuğcu’ya  ait bir 
romanın uyarlaması filme, diziye ‘bir eğitici, öğretmen bu tür  psikolojisini bozacak 
ağlak kitapları nasıl tavsiye eder  şuncağız çocuklara?’ yorumunun acayipliğine dalış 
yapmadan özellikle taşralı  dar, orta  gelirli sınıfın okumaya meraklı çocuklarını, bir 
nesli zaten  kederi öğreneceği, yaşayacağı  bir coğrafya karşısındayken; hayata hep 
hüzünlü tarafından baktıracak   "Tuğcu Sendromu"yla tanıştırıp, gereksiz merhamet 
gösterisine kalkışmasını sağlamanın gereği vardı mıydı?En… en önemlisi de  
kendilerini  kötü hissettikleri  anda bile,   babasını kaybedip, annesiyle şehre taşınan, 
orada türlü sıkıntılar yaşayan , pek çok tanıdıkları öldükten  seneler sonra döndükleri 
köyün tamamen yanmasıyla karşılaşan bir çocuğun  başından geçeni anlatan az 
önce bitirdikleri  romanı hatırlayıp  "her şey bundan daha beter... kötü olabilir"  
kanaatkarlığında, kadere, mevcut yapıya   teslimiyeti bellettiğinden  kesinlikle, 
üzerine en az dört beş tez yazılması gerekli   “her sakat biraz üzüntü içindedir ve 
içine kapanıktır… Ben onun (annem) için iç acısı idim. Beni sakat doğurduğu için gizli 
gizli ağlardı” üzüntüsünde, ölgün ruh halinde   camdan seyrettiği oyun oynayan  
mutlu çocukları  görmeye dayanamadığından belki de  Öksüz Oğlan, Ana Hakkı, 
Kolsuz Bebek, Sokak Çocuğu, Baba Evi, İçler Acısı, Yavrucuk , Yetim Malı …  acıklı 
isimler koyduğu hemen her romanını "daha, daha  da acı çekmeli" fikrinde   
temellendirerek;   annesi babası hasta ya da annesinin , babasının ölmesi yetmezmiş 
gibi fakir  yavrucaklara üvey anne ya da baba tarafından yapılan eziyetlerle 
doluluğundan  tek satırına  değil,   her birine yüzlerce gözyaşı dökülen; ilk okulda  
öğretmenlerin “ okuyun” tavsiyesine uyup,  yatağa uzanıp    gözyaşlarını sile sile ard 
arda onca kitabını okumanın  etkisinde kendilerine kızan, bağıran , tokat atan   
annelerinden  ‘üvey anne misin? kötü davranıyorsun? bohçacı kadından alınan üvey 
çocuk muyum?’ şüphelenme dışında,  gaddar  acımasız  büyükleri  taklit ettikleri  
‘çocuk acımasız’lığında;  AP’den senatör  akraba vasıtasıyla tayinini Van’dan 
Ankara’ya çıkaran babanın da  gecekondu yaptığı mahalleye, iki, üç  kilometre  ya 
var, ya yok uzaklıktaki  Ulucanlar cezaevinin avlusunda kavak ağacının altında, 6 
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Mayıs 1972 tarihinde   sabaha karşı saat 03’de idam edilmelerini  %98 ‘inin sevinçle 
kutlayacağını bildikleri Türkiyelilere  müjdelemek  için yıldırım, ikinci baskı yapan 
gazetelerin neredeyse hepsinin ortak  “ Gezmiş, İnan, Aslan idam edildi”  manşetlerini 
‘oyyy ananız ölseydi ! Allahım, gece yarısı  asmışlar’ gözyaşlarıyla karşılamasını  ‘ 
teyzen Selvi bugün  bana  ne dese ? abla, waye nasıl geziyor bu insan denizde? 
inanması zor ama… ben  Deniz’ in isim olarak  bir insana takıldığını  bilmediğimden, 
Deniz, Deniz diye duydukça adını, sanıyordum ki  denizin üzerinde dolaşıyor, ilahi 
Selvi’  her gün sabah,   öğle, akşam ajansında  aranan “anarşistler” listesinin bir 
numarasında adı okunan Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının yakalanıp  tutuklandıklarını 
yine radyodan öğrendiğinde  ‘  vah…vah... tühhhh, yazık,  çok zulüm yapacaklar, 
öldürecekler  bu gençleri’  kederini kafanda bir yere oturtamadığın,  ilkokulu, beşinci 
sınıfı  bitirdiğin yılda  söylemlerini, yaptıklarını, işleyişini  onaylamasa bile ‘ ne 
yapayım Partimdir, vereceğim oyumu, şimdi Baykal’ı beğenmiyorum diye koca partiyi 
mi gömeyim? ’le hiç  vazgeçmeyeceği  ‘babadan, atadan CHP’liyim ben’ gururuna 
sabitli  fanatikliğini ‘ geç git kızım, rahat bırak  ben vermem, vermem  oyumu senin 
istediğine’ kızgınlığına dökmesine gülümsediğin,  tam hatırlayamadığın ama  
dur...dur  hiç unutmayan annene sorsan ?? ‘ evi öyle yapmışım çiçek, tertemiz,  
tamam.Ben dışarı gittim,  geldim ki evi öyle yapmışsınız karıştırmışsınız, çocuktunuz 
tabii, oyun oynamışsınız.Dedim yazık günah, ben sabahtan akşama temizliyorum 
tamam, kızdım. İbrahimé Velié Taloé’nun kızı, biz ona  Hakife bacı diyorduk, işte 
onunla oturduk çay içiyoruz dışarıda, bahçe de  o kaysı ağacının dibinde.Biraz kaldık 
sen geldin beni çağırdın gel dedin, dedin evin tertemizdir, geldim ki kapının önünde 
boş arsada kum dökmüştü komşu,  eteğine koymuşun, getirmişsin halıların üzerine 
bir ton kum koymuşsun.Hadi dedin şimdi git, temizle..’ –‘bunu, ben mi yaptım? 
hatırlamıyorum’–‘ben, çöktüm yere nasıl ağladım, Hakife bacı, Allah rahmet etsin o 
da benimle ağladı, dedi ki sen hiç moralini bozma,  benle sen , şimdi birlikte bu 
halıların hepsini çırparız…çırptık ondan sonra temizledik getirdik, serdik.Bir de  
sabahleyin temizliyordum böyle çiçek gibi yapıyordum, süpürgeydi ya neydi?Dışarı 
çıktım geldim ki,  böyle her taraf alt üst, yere atmış yastıklar, a o  yataklar 
darmadağın ‘ulan’ dedim  bağırmamla,  bir de  baktım yoksunuz; ‘ulan  nerdesiniz 
mahvettiniz beni.’ diyorum çıt yok, herkes girmiş somyenin altına, hiç unutmuyorum 
Mısto’yu da taşımışsınız.Bir gün sordum dedim tamam siz saklanıyorsunuz somyanın 
altına,  Mısto’yu niye götürüyorsunuz ?Ama dedin tabiî ki götüreceğiz o bizim 
kardeşimiz ya sen onu döversen?  Doğum yapmışım Oğuz’a küçüktü daha 
kundaktaydı bende helva yaptım, siz helvayı çok seviyordunuz bende helva 
yaptım...sana’yla , Ayşe’ye. Van’da Karayollarının lojmanındayız, hazırladım  
önünüze koydum dedim yiyin. Bende  bilmem neydi, dışarı, bahçeye  çıktım geldim ki 
bebeğin başına oturmuşsunuz, helvayı  ağzına koyuyorsunuz...le..le, le, le  bebekti, 
bebek, yeni  doğmuştu.’ gülüyorsun  ‘büyük  fırsatı kaçırmışız, öldürseydik üç yaşında 
ben, iki yaşında , Ayşe kim ne diyecekti ?’ –‘hele bak ! duyan ?Nasıl düşkündün 
kardeşlerine. Başucunda oturmuşsunuz ben dedim  ‘ayyy kız ne oldu? kız ne 
yapıyorsunuz?’  Çocuk böle aaa boğuluyor. Sen dedin ki  biz helva yedik,  ona da  
verdik.Ya yavrum bu çocuk bebek, helva yemez,  olmaz kızım olmaz dedim. 
Damağına yapışmış helva, böyle çıkardım aaa bu kadar (bir lokma yapıyor 
parmağıyla) iyi boğulmamış’ –‘ boğulmadı da ne faydası oldu memlekete, ailesine, 
karısından başkasına?’ –‘ ben anlamadım; böyle  yerde sürükleyip götürüp 
koyuyordunuz Mısto’yu, yatağın altına çocuk küçüktü iki yaşında var ya da yoktu o da 
hemen peşinizden geliyordu, emekleyerek.Niye yapıyorsunuz bunu, eee bizim 
kardeşimizdir, döversin. O kadar tutkundunuz birbirinize , ne oldu? Allah şahittir ben 
çocuklarımı dövmedim.Niye öyle diyordunuz bilmiyorum ama babanız dövdü, çokkk.. 
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Yalan söylemeyeyim, ben bir çocuğuma tokat attım.O da her zaman edepsiz  
Gilda’ya.Bir gün a o beter Gilda yine  sabah babanın peşi sıra çıktı, akşam döndü 
eve.Telefon yok, yol yok, otobüs yok , başına bir şey geldi  diye deli oldum.Ben 
baktım bu geliyor  nasıl rahat, sallana,  sallana   ‘nerdeydin bu saatte kadar?’ –‘hala 
kızı Vaide’yle Kızılay’a indik, gezdik’–‘madem öyle, bunda ne var haber verseydin 
istediğin yere gitseydin’ geçti gitti  önümden ama anam  bu Gilda,  baş edemezsin 
yine giyinmiş, kuşanmış ya ortaokulda daha, nereye gidiyorsun?söylemedi . Öyle bir 
tane vurdum ki  yine de arsız,  çantasını omzuna attı  gitti, hadi defol  dedim 
arkasından. Gilda kadar beter bir çocuk,  dofandı, belaydı bacı bacı ooooy oyyy  kız 
sen benim hakkımı nasıl ödeyeceksin? Yine bir gün beni kızdırmışsınız valla sebep 
neydi  şimdi hatırlamadım ‘  durun hele ben sizi  döveyim artık’ dedim, a ordan   
sandalyeyi elime aldım  tabii yine patır patır somyanın altına, baktım sen karşıma 
dikildin ağlıyorsun ‘ben küçüğüm, beni, kardeşlerimi  değil  gücünün yettiğini döv’  
böyle kaldım, hiç beklemezdim böyle bir lafı – ‘o muhtemelen seni döven babama 
suskunluğuna itiraz etmişim’ –‘ bilmem kızım,  o günden sonra ne zaman pataklamak 
geçse içimden, senin sözün aklıma gelir , vazgeçerdim.’ çocukluğunu,  ergenliğin 
savrulmalarını büyüteceği çocuklarının yanında geçireceğinden  ‘hiçbir çocuğum beni 
anne görmedi, hep onların, çocuklarının hizmetini yapan biri oldum’ derdinde,  
üniversite sınavlarına hazırlanan dayılarının, annenin  amca oğullarının, annei 
destekledikleri farklı  sol örgütlerin  sempatizanı yapmak için yarışırken anlamını 
bilmediği ‘şimdi abla bu faşist diktatörlük koşullarında….duymasın eniştem, yatsın 
öyle anlatırım… ‘  sessizliğinde ki, gizli  konuşmalarından,  okulda kötülenen 
anarşistlerden taraflıklarını, kavrayamadığın  nedenlerle  askerden  korktuklarını  
çocuk kalbinle hissettiğinden  ‘bemrad,   canımı yedi  bu kız, rahat durduğu yok 
anam’  kızgınlığındaki  mutsuz  çocuk gelin  annenden intikam almanın yolunun 
ondan daha güçlü gördüğün askerlere şikayetten geçtiğine kanat getirerek; sıcak 
havalarda,  sarkıttığın ayaklarını  geceye, rüzgara emanet ettiğin,  altına konulmuş  
somyanın, yatağının  üzerine çıkıp açtığın pencere camından baktığında gözüken  
dar caddenin karşısındaki  Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayının nöbet tutan erlerine  
‘askerler, buraya bakın,  dinleyin! annem anarşistlerin,  Deniz Gezmiş’in arkadaşı ‘ 
çığlığını duyduğunda alı  al, moru mor  suratıyla koşup , kolundan tutup  camı 
kapatmasına engel için debelendiğinden kan, ter içinde  kalarak , elinden kurtardığı  
kulpuyla pencereyi  kapattığın da ‘veyyy  ya Hızıro Galo,  nedir bu başıma gelen.Hiç  
mi demedim ya Ali? Kızım sen, deli misin? Ya  duydularsa... bırak askerleri ya 
komşular duyduysa…ne olur halimiz, babanı alıp götürürlerse’ çırpınışları yaptığının 
çok, çok  kötü, bela getirecek  bir şey olduğunu anlattığından,  bu seferde korkudan, 
üzüntüden  ağlayacak hale gelmiş  pişmanlığın bakışlarına yerleştiğinde;  olayın 
şokunda başını yumruklayarak  dolaan   ‘ ahhh Allahım, ya Bozatlı Hızır  yetiş, 
yardım et …ne yaptın? Ne yaptın? ya gelip beni alıp götürseler, hapse 
atsalar.Vudayy  kim bakar size’;    ‘kim bakar size’  vurgusu dayak yemediğinden 
değil babanın eve getireceği   üvey annenin   acıtacağını sandıran  ispiyonlamanın 
sebebi hikmetlerinden ; yaşamın hüznünden, acısından, zalimliğinden 
düşmanlığından  soyutlayarak  pembe bir dünya  sunmanın  abesliğinden belki de,  
her evrede karşılaşılacak  " hiçbir zaman iyiler kazanamaz, her öyküler  mutlu sonla 
bitmez" mesajıyla,  adeta “hayata hazırlama rehberi” övgüsünde okunmasında beis 
görmeyeceğin   Kemalettin Tuğcu’yu;  ayaklarını daldırdığın,  kaya  büyüklüğünde 
parlak ve ıslak taşlarının  üzerine basıp düşmemeye çalışarak  karşı kıyısına geçtiğin,  
köylülerin dinlenme, gençlerin elle ya da dinamit patlatarak  balık avlama, 
sevgilileriyle buluşma yeri, onlarca  aldatmanın, kaçamağın sırrını gizleyen    deré 
İn’in,  deré Mengelî’n  sesine karışacak hıçkırıklarla  okuma zevkinden  azat 
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edildiğin, uzak tutulduğun     ‘amcam kızı Leyla’yla öldüğü , o sene vedalaştık mı, ne 
dedik birbirimize son kez, acaba Ankara’ya gideceğinden bahsetti mi?’ sorularını   
karanlıkta bırakan, o günlere ait  silik, bölük pörçük  birkaç anıdır işte; bugüne kadar 
getirdiğin, çocukluğundan. 

 
 
 

  III BÖLÜM 
 

Ahhh ! benim  yüreği hep yangın yeri  Şairim; bazen de yarıda bıraktırdığından, 
birlikte oyun oynamanızı sabotelediğini inanıp ‘ uykusuzluğuna çare  bulacağım’ diye 
Gilda’nın, 22 yaşında  antidepresanlardan  Laroxy’e alıştırmaktan çekinmediği,  
İstanbul’dan ziyarete  gelmiş  –büyüdükçe, inkar etse de herkes gibi,  fotokopiliğini 
içinde taşıdığı annesini,  küçük Gilda’lığını ortaya serecek–  Bella’yla   sohbetinizi 
engelleme adına; minderlerini, halıya attıktan sonra tepesine çıkıp  üzerine 
atladığından,  iskeletine oturmak zorunda bırakıldığınız koltukta yanına gelip elleriyle 
saçlarını yüzüne doğru  dağıtıp,  kulağının dibinde avaz avaz  “lailaiii laii”  bağırmalı,  
anlık dikkatsizlikle düşüp kolunu, bacağını kıracak, kafasını yardıracak tehlikeler 
barındıran  Nirvana  yaramazlıkları bezdirdiğinden   ayaklanıp ;   yere saçtığı 
minderlerini toplayıp koltuğa yerleştirirken  ‘ama yeter artık! ‘  kızgınlığında   ‘otur 
bakayım şuraya !  azıcık da çizgi film izle ‘ kucaklayıp televizyon karşısına oturttuğun  
Can’ın, cep telefonuna  fotoğraflarını çekmeyi de unutmadığın günün  akşamı, 
yastığa başını koyar koymaz ‘niye kızdım...bağırdım ki ? çocuk nihayetinde, Bella 
yüzünden…   ’ düşüncelerinin etkisinde ‘annesine, babasına ‘ bana kızdı gelmesin,  
istemiyorum’ derse’ kaygısında, yaptığın hareketin  intihar etmeye yol açacak   
üzüntüsünde, derdini birine anlatarak rahatlama ihtiyacında  ‘ böyle böyle oldu... 
kendimi çok kötü  berbat hissediyorum, uyuyamıyorum...perişanım....intihar bile 
edebilirim’ telefonunu açtığım  Gilda’yla olayın tanığı Bella’nın  ‘ama teyzeciğim, 
kendini bu kadar da kahretme,  o da  bugün çok yaramazdı, dayanılır gibi değildi, kim 
olsa, hele teyzem Mine Leyla olsaydı,  o kadar da dayanmaz çoktan patlardı’   
sakinleştirmesine  ‘ inandım, sen ! cidden delisin,  bunda üzülecek ve var ? 
dövdünse... kızdınsa... bağırdınsa... ceza verdiysen  ne olmuş ?   bunlar sana da 
yapılmadı mı? hangimiz dayak yemedik... evden kovulmadık... arkamızdan atılmadı 
terlik, tekme ama  şimdi  çocuklukta, ergenlikte başımıza gelenlerin, yaşadıklarımızın  
kaçını hatırlıyoruz,  o da bizim gibi unutur gider’  deneyimine  sığınman  uykuyu 
getirmediğinden kendini suçlamaktan  vaz geçememen ‘ ortada anımsatacak hiçbir 
şey, veri yokken... durduk yerde’ denir ya  benim  kafası dağınık yazarım  ama değil, 
Türkiyelilerin ölüm, yas  karşısında takındığı kaderciliğe, umursamazlığa isyanının 
doğal seleksiyonunda Ankara’da,  karın yağdığı bir kış günü annene sorduğun  ‘ 
teyzem Sare’nın kaç çocuğu öldü?’ sorusuyla,  Varto, Kasman, Badan, Van, Ankara  
hattında radarına takılan; şu an içinde bulunduğun, bulunulan  dünya vatandaşlığına  
uzak,  küçük, bireysel cehennemimizin, cehennemlerin  yaratıcıları,  ebeveynlerin 
“uslu çocuk olur, bizi...büyüklerini dinlersen her şeyin yolunda gider''  yalanına  
uyulmasına  karşın,   suratta iz bırakan; yaş ilerledikçe yalnızca bırakmakla kalmayıp, 
tesadüf etmediyse de sana, yaşayanı da vardır ama çoğunlukla,  güzel olmayan belki 
öyle olmadığından  yıllarca  yanda taşınan “serkeşliğimizin, iplemezliğimizin, 
sessizliğimizin, itliğimizin, yiğitliğimizin, kopukluğumuzun” karakterimizin, 
insanlığımızın, saygısızlığımızın, ötekileştirmelerimizin, sevgisizliğimizin,  
itaatkarlığımızın mayası; akla her düştüğünde  soğuk terler döktürten, bazen  irkilten  
bazen  de; İlkokulun bitirildiği  Van’dan Ankara’ya gelindiğinde; komşunun 
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rahatsızlanan eşine takılan serum şişelerinin lastik kapaklarının silgi  kullanıldığını 
bilmeyen kardeşler  arasında ki  silgi kavgasına ara verilip, naylon  bulunmadığından  
gazeteyle kaplanan defterler, kitaplarla  orta kısmına  gittiğin Çankaya Lisesinde  
özgüvenini iyice parçalayarak,  hayat boyunca her şeyden çekinmenin, her yerde 
kendini yabancı, itilmiş hissetmenin nedeni;konuşmanın, düşüncelerinin, ten renginin 
benzemediği yaşıtlarının ‘anlamıyorum ki, ne diyorsun’ vurgulamalı 
farklılığının...farklılıklarının  utancıyla,  hediye  alacak para olmadığından Emel’e   “ 
ne zaman mendil görsem, ilkokulda doğum gününde arkadaşıma hediye  
götürdüğüm mendili hatırlarım”  üzüntüsünü yaşatmış doğum günlerine katılmadığın, 
ailece hiç pikniğe gitmediğin; ''fare kulağımı yer, burnumu ısırırsa'' endişesinde yer 
yatağında  büzüşerek yatılan  sobalı;  kavganın, dövüşün ve kalabalığın  eksik 
olmadığı  mutlu yuvanda  ‘ tam şurada karşımızdaki gecekondunun sahibi    İsmail 
önce  Malatyalı birsine kiraya verdi,  taşınıp gidince onlar, Sivaslı  kiracı  Ada moda 
evinde çalışan Sakine geldi,  gelinlik, nişan , sanatçıların, pavyonda çalışanların  
giydiği elbiseleri getiriyordu, hem çalışıyor, hem de  götürü iş alıyordu, bize de 
veriyordu, üç beş kuruş kazanalım diye, çok fazla bir para değildi ama.Geceleri 
önlerine, yakalarına, kollarına boncuk işliyordum, dikiyordum. Bir tanesini unuttu 
bizde giderken , a o dolabın üstünde bohça içinde duruyor yeşil tuvalet, üzerine gri 
gümüşi pul işlenmiş, neye yarayacaksa. Babanın  tek maaşıyla  geçim zordu, sen 
şehir dışında  okuyordun,  götürü işten  aldığım parayı sana gönderiyordum. Ayşe’de  
yardım ediyordu. Gilda’nın umurunda değildi geçim, meçim derdi ’– ‘ev işi, yemek, 
çocuklar, babamın istekleri ne çok yoruluyordun…’  –‘yorgunsam...yorgundum, ne 
yapacaktım? Ben yapmasam kim işleri yapacaktı. Şimdikilere kolay geliyor, üç leğen 
su değiştirip çamaşırı elde yıkardık, en az üç saat sürerdi , evde onca insanın 
çamaşırını yıkamak.Bulaşık da bir saat, yemek yapmak üstüne.Kıt kanaat yaşıyorduk 
tatlı istediğinde çocuklar  un helvası kavururdum. çocuklara zaman mı kalıyordu. 
Şimdi koy bulaşığı, at çamaşırı  makineye, söyle dışarıdan yemek ohhh’  anneye 
yardım için küçük yaşta  temizlik,  yemek yapma, çamaşır yıkama,  kardeşlere bakma 
görevlerinim ifa edildiği  Eylül ayında  traktöre yüklenen bol çekirdekli  ucuz  Hasan 
Dede üzümlerinden kasa, kasa satın alınmasına sevinildiği,  uğranılan istismarın, 
tacizin üstünü kapatıp, olmamış farz edilen mevsimlerin buğusundaki  akan  
zamanlar da  ‘istemiyor olsa da,  adaletli olduğuna kanıt gösterilsin diye bir kerecik 
mutlu olma fırsatını tanıdı işte Tanrı sana da, geride bırak her şeyi ve yürü!’ denilen  
beklenmeyen  bir  ‘merabaaa, beni hatırladın değil mi'   hareketi, bir ses, bir gülüş, bir 
kokuyla geri gelip ortalığın  altını üstüne getiren yaşama bakışa, ilişkilere  yön veren; 
kimi an  tökezleten... kimi an  koşar adımlatan ama  hepsinin   iç burkan olduğu, 
olacağı  öyle söylendiği, nasihat, tavsiye edildiği  gibi  unutulmayan...geçip 
gitmeyen... kapatılamamış nice  hesapla dolu   içeren,  Freud'un  “karakter 
oluşumunun depolama süreci”  üzerine;  hepsi melek doğan,  bir kenarda 
ebeveynlerini, etrafındakileri, olan, biten  her şeyi sessizce izleyen bireyin, yetiştiği 
şartların, kendine biçtiği  rolü  uygulayarak şeytanlaştığını öne sürdüğü “psikanaliz”ini  
inşa ettiği  çocukluğa dair, yüreğe, dimağa  ömür boyu yerleştiğinden  bugüne  
getirilen, onlarca berbat  hatıranın da  peşi sıra sürüklendiğinde,    kaybettiğin 
yoldaşlarının, Haldun’un değil de   barizliğine  karşın nedense diye yazmaktan,   
kendini alıkoyamadığın şeylerden biri de,  yaşasaydı herhangi bir yerde... sosyal 
medya platformlarında “çocukluğun iç burkan anıları”  # hashtag’i  göründüğünde  
acaba;  ömrünün kısacıklığını –kimse düşünemezdi, paralama kendini–  
düşünememe, tahmin edememe aptallığıma kızgın; öğlen uyku uyumak  istemediğini 
ama  öğretmen kızdığı için gözünü kapayarak uyuma  numarasına   yattığını 
anlattığında, küçücük kalbinin  üzüntüsüne dermansızlıkta, gözümü  kırpmayıp sabah 
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erkenden   yönetici Gülay hanıma  ’çocuğun  psikolojisi de dikkate alınmalı,  
uyumuyorsa zorlamayın, oyun odasına götürün, başka bir şey yapsın’ uyarısıyla, hiç 
olmasa   son yıllarında isteğini  yapmanı sağlamanın  huzurunda  artık severek 
gittiğin  Minik İzler  kreşinde geçirdiğin zamanlar mı? annenin de, öğretmenine ilettiği 
sadece birinci sınıfını okuyacağın ilkokula dair ilk kırgınlığın   ‘kalbim acıdı’ şikayetin; 
Ege’nin koluyla karnına vurması mı ?  A4 kağıdına eğri büğrü  el yazınla mavi, sarı,  
gri   Can,  Nil,  muz 20, 19 rakamlarını, benim de  ‘11.01.2016 tarihinde Can ….,  
Kayra’nın Melis’e “karpuz kafa” dediğini duymuş ve çok üzülmüş .Can bir daha 
karpuz kafa diyenleri asla afetmeyecekmişşşş ‘ yazdığım  gün mü ? Teoman Erel 
parkı oyun arkadaşlarından Berk’in istediğine uyarak dikenle topunu patlattığını fark 
eden  annesinin elinden tutarak getirip  senden özür dilettiği Sarp  mı?  yoksa 
etkilendiğin ama anlatmadığından bilmediğimiz  başka bir   hatıran mı  aklına  
gelecekti ? bilseydim de yaralara merhem olamayacağını   öngördüğüm  halde 
cevabını öğrenmeyeceğimi  bile,  bile merak etmemse; Bahman Ghobadi’n 
Niwemang’ın da  ki tanımadığım bir köyün, tanıdığım dewa ma Kasman’ın, Badan’ın, 
Ameran’ın her defasında başkaldırısı engellenen kadınlarının;  ellerindeki  herhangi 
bir yerde;  bir ilahinin huşusu,  bir ölümün yası  ya da bir  zafer kutlamasında sesi 
duyulacak  erbane’lerinin,  sağ el darbesiyle birbirine, derisine çarpan zillerinin 
feryadı,  çığlık çığlığa  dağılırken âleme, gök kubbeye çarpan avazı; neşeli başlayan  
hüzünlü bir  şarkıdan bin beterlikte,  geri dönüp böğre saplandığında,  sol yanın da 
akşamın sönen güneşi gibi hitama erdiğinde, yaralarının, çektiklerinin 
yapamadıklarının, özlemlerinin, hayal kırıklıklarının cerahatinin  cûş u hurûşun da  
benlik; bir o yana, bir bu yana devrilirken; girişi güneşin doğuşu,  yükselmesi   
gümbürtülüyken bitişi hazin, solgun ve fakat  yine de rengârenk bir gurûba benzeyen; 
bazen uzayan, bazen kısalan  içinde çokça kaybolunan  iç burkan anılar  yeise 
itmekten, insana güveni, inancı sarsmaktan başka hiçbir işe yaramayacak, 
kırılganlıkları yok edemeyecekken, belki de  içinde  çokça  yer alınan  yaşanmışlık 
da,  daha, daha yaşanacakların sekteye uğramasının, yarımlığın tamamlanmasını   
arzuladığımdan mıydı Can !  bilemedim…. 
….inatla Ömer Seyfettin kurgulu  projelerini önüne koyan, erbanenin derisine vuran 
her biri, birbirinin aynı  minik zillerin seslerin örtüğü her mazlum’un  bir Hüseyin,  her 
zalimin  bir Yezit olduğu hayat, sen !  ufak bir dalgayla yıkılacak deniz  kumu 
kullanılarak  inşa edildiğinden, her an  tuzla buz  olacak  ‘hiç birimiz için iyi değildi’ 
denilecek  dünün,  geçmişin masumluğundan... günahlarından... yaralarından sızıp 
suikast düzenleyen çocukluğun yaz tatillerinin mekanı; Emin Alper’in “Kız 
Kardeşler” filmini seyrettiniz mi? İlk sahnelerden birinde  Havva’nın geri döndüğü 
kapısını açıp içine girdiği evi duvarlarını, eşyalarını görür görmez sahneyi dondurarak    
seslenmiştin  ‘ anne ! çabuk gel,  bak !  evler   Kasman’daki , Badan’da ki  evlerin  
aynısı; taş, aralarında tahta serpilmiş duvarlar,  çatı; sac, şu  odaya bak!  köydeki 
mutfağın ‘bon’un  aynısı,  ortada  Lojın, süpürge değil mi o , yanındaki? o bile aynı, 
biri bana anlat deseydi , böyle  anlatamazdım köyü, yollarını, dağlarını,  köylüleri de’ 
sinemanın büyüsü, sahiciliği   bu işte’  diyorsun ya  boş versene, yetersiz betimleme 
kapasitenin,  kelime dağarcığın, yazındaki yeteneksizliğin kurtarıcısı, bu film? Köyünü 
doğasını, yaşayanlarını tasvirlerken çok  zorlanacakken şimdi okuyucuya,  
çocukluğunun  geçtiği yer, akrabalarının yaşadığı,  yetiştirildiği  ortam  aynen   
böyleydi, az biraz fark olsa da,  köylülerde bunlar gibiydi diyerek  belki de otuz, kırk 
sayfalık anlatımı on satıra sığdırın,  tabii Alfa, Mars yok, yok Beta  çağının aklı bu. 
Gulamın, taşlamalarının eskisi gibi  etkili değil zira bir birey olarak var olamamayı, 
konumlanamamayı; taciz, tecavüz, istismar sınıfsal çelişkiler arasında dal 
budaklaşmış organize kötülüğün normalliğini,  klasik beyaz yaka stoikliğinden 
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beslenen; sosyolojideki anlamıyla kent kültürünü özümsemeyip sadece biçimselliğini, 
görünürlüğünü  yaşayan ki, emin ol   yeğenlerin  Bella’nın, Duygu’nun, Tuna’nın 
çocuğu,  torunu bile olmayabilir; en az üç, dört  nesil sonra  biattı, yandaşlığı, 
ötekileştirmeye özenmeyi bir kenara bırakmış medeni,  kentli bireylere, nesillere 
ulaşacak bu toplumda;  aydın, entelektüel vs..vs süslü sıfatlarla anlamlandırdığı   
kendine has feodal, burjuva karışımlı ahlaklı imparatorluğunda,  sürekli    ‘ ne güzel 
artık   köyde; yaşamalı... yerleşmeli…ver coşkuyu’ sendromunda doğaya dönüş 
güzellemesi  yaptığı köyüne geri dönmeyen, okumasının, mesleğe sahipliğinin 
kazancı; çalıştığı devletle ortak muktedirliği iş bulma, torpil ayarlamalı velinimetlikte 
beye,  Efendi’ye, ağaya, ,  patrona dönüşüp,  kavakların satışı, havasına  dair her 
konuda beyan ettiği fikirleri dinlenen, yerine getirilen, eşlerine hizmet için götürdükleri  
çocuk yaşta akraba besleme kızları geceleri odasına kapatan, bazen  “mide 
bulandırıcı bir hümanizmin sözcülüğüne” ,  bazen  abartılı şefkat gösterisine soyunan 
köyden,köylüden hep bitmeyen isteği, beklentisi olan onlarca  doktor Necati’lerin 
dewa ma Kasman, Badan, Zengen,  Darabi’deki temsilcileri Velié Ağaé’yı , Memilé 
Talo , İbrahimé Talo’yı; Haydaré Zeynelé, hakim Mehmeté Şerifé’i;,  devrimci 
Hikmeté’ İbrahimé,  Selimé Hüseyiné’ni  bir   Emin Alper  kamerası kadar 
saçamazdım ortalığa ( yapan varsa da, o ben değilim) keza çatışmaların, 
bunalımların, yıpranmışlığın dinmeyen  deviniminde, akıl, akıl dışılıktaki düzlemde  git 
gelli hikayelerin , olayların  merkezi “Kız Kardeşler” in o tek odasına, annenlerin  
mutfak ‘bona ma’ya  sıkıştırdıkları geçmişleri, sakladıkları sırlarıyla yüzleşmeye açık 
görünmelerine rağmen,  hep yarım bıraktıklarından topaç gibi  sürekli etrafında dönüp 
durdukları bastırdıkları duygularının, özlemlerinin ardına düşemeyecek  kadınlar; 
öksüz Reyhan, Havva  gibi çocuk gelin çene Küçükağanın, teyzen Sare’nin, Selvi’nin,   
doktora götürülmeyi beklerken son nefesini veren ortanca kız Nurhan’la aynı sonu 
yaşamış Leyla’nın, Belkıze’nin geleceklerini belirleyen  kucaklarında buldukları 
mutsuzlukta belki aradıkları değil ama ufacıcık  mutluluk bulacakları   sonsuz tekrarlı 
“size üç nankör kız kardeşin hikâyesini anlatayım mı? anlat demekle olmaz”  fıkrasını 
anlatan, şehirde bir kapıya kızlarını besleme atmayı amaç edinmiş;  kendisini 
herkesten  akıllı  gören    “ baba Şevket “ in    muadilleri  başlık parası   hesabını 
yapan   Memilé Talo’ların,  Velié Ağaé’ların,   Alié Hüseyiné’lerin,  İbrahimlerin, 
Hasane Halilé’’lerin; “Kız Kardeşler”in köyündeki  yıkılmış, kapanmış  madenden 
kömür “tırtıklayan” köylüler gibi odun için ormanlarını kesenlerin, erkek  muktedirlerin  
sohbetinin  ortasına dalan münasebetsiz misafirin sofradaki herkesi kızdıran 
saplantılı ısrarda   iş isteyen   dillendirdiği doğruları “deli işte”  damgasıyla  çöpe 
atılan  çoban Veysel’lerin, Haticelerin  dewa ma Badanı ,  A(E)meranı, Zengenası,  
Darabisi, Kasman’ında;  geliri  iyi olanların iç,  dış cephesini temizlik havası katan   
kokusuyla gecekondu  klasiklerinden; tenekede, alüminyum kazanda,  leğende ya da   
oracığa açılan küçük  bir  çukurda  söndürülmüş  kireçle badana;  diğerlerinin çimento  
niyetine de kullanılan, kışın soğuğu geçirmeyecek tuğla şeklinin verildiği tahta  
kalıplarda kurutulan kerpicin de hammaddesi  saman,  sazlık, kamış, ot  bazen de 
kalitesini arttırmak  kilin eklendiği suyla  karılan toprakla  sıvadıkları, idare  
lambasının, günlük kullanımdaki  kap kacağın,  maşrapanın, kepçenin, tahta 
kaşıkların,  ıvır zıvırın  konduğu bugünde niş, oyma denilen çıkıntıların, rafların da 
bulunduğu; genellikle ev damındaki kız çocuklarına toz kaldırmasın diye önce  plastik 
ibrikle sulatıp, ellerine  ne geçmişse ondan yapılmış  ot, çalı , hasır  süpürgeyle 
süpürtüldüğünde öksürtecek toz bulutuyla  birlikte kokusunun odayı dolduracağı   
toprak zeminli; el uzatılsa bulunacak  fazlalığından inşaat  malzemesi yapılmış  
birbirinden farklı ; aralarına pencere, kapıları da destekleyen yatay  biçimde konmuş  
birkaç sıra tahtanın üzerine döşenmiş kesme taş,  kerpiç ya da tahta duvarlı... –
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karışmayayım dedim, dayanamadım , madem yazacaktın köydeki  evleri,  ne diye 
okuyucu Kız Kardeşler filmine yönlendirdin  “nerden baksan tutarsızlık”, he baoo, he 
tutarsızlık,  ne  yapayım?Onca tutarsızı her haliyle  kabullendiniz bana gelince  itiraz, 
–  fay hattı geçmeyen Mezre’de  devletin yaptığı depreme dayanıklı kırk evin bitimiyle 
yeni köye taşınma sonu eski köyün  hayvanların  içine  girip, çıktığı   tek, bazen  iki 
,bazen  üç oda,   misafirlerin ağırlandığı geniş  salonlu; çoğunluğu düz,  sac   çatılı  
enkazı;  yıkık...dökük ,  otuz  belki de  kırk  hanede  yarı sağlam birkaç odanın 
kaldığını bilen bir  çobanın,  bir evsizin,  belki çatışmadan,  askerden kaçan bir 
gerillanın  gecelediği Bingöl, Cepanik, Şerafettin dağlarının donduran, ten karartan 
rüzgarından, soğuğundan korunmak için sönmesin diye bir duvar köşesinde  yakıldığı 
yeri karalaştırmış  ateş külünün…kırık bir  cam parçasının…‘içinde kim bilir  kimin 
resmi vardı’  düşündüren kenarı kırık  kahve renkli ince  tahta çerçeveli bir  
fotoğrafın…her taş, her kerpiç, her tahta,  her yerinden sökülmüş çivinin bıraktığı izin  
ip uçluğuna bağlı hayatların sesini  bastıran metruklukta;   bir zamanlar uğruna 
‘kardeştir,  akrabadır’ demeyip  adam öldürdükleri şu an  ine,  cine terk eylenen,   
ineklerin, koyunların,  keçilerin otladığı arazilerde, bahçelerde arada  önüne çıkan  
kaya büyüklüğünde  taşların da üstüne basa basa ilerlediğin dar, toprak yolda; ıslak  
yeşermiş yosunlu taş duvarında “M.Ş ARMAGANI 1950” yazılı çeşmenin paslı demir 
borusundan gece , gündüz akmasının  ‘eree, a o  Mengel köyünün oradaki   
dağlardan,  geliyor bu su, kesilmez’ açıklaması  çok...çok  uzaklığından o  dağı hiç 
göremeyeceğini anladığında ‘baoo  hayret ! bilmiyorsun  Mengel değildir artık 
Alabalık köyü diyeceksin’ düzeltmesi; orta yaşlarda sorulara alakasız cevaplar 
verdiren, nereye koyduğunu unutup  yarım saat aranan  TV kumandasını mutfak 
tezgahında  bulduran  “bu kaçıncı soruşun bugün Perşembe” zılgıtı yedirten, sağ 
olsun koca Türkiye Cumhuriyeti devletinin  en büyük  başarısı   tarumarlığın… 
bilinmezliğin içine çektiği  çocuk dimağ; Gımgım’ı, Gümgüm’ü Varto’dan,  Badan’ı 
Teknedüzü’nden,  Kasıman’ı  Köprücük köyünden  farklı köyler, yerler  sandığından 
‘yarın Gımgım’a gideceğim, piyimle (piyemi) baba’yla ‘ kasıntısına  ‘babam da beni 
Varto’ya götürecek’  restine teyzen kızı   Nade’nin  ‘ wıdayy ...ma…eree a bu çenek 
Lol(u)ıj’a , Lolıj...hera her, Varto’yla, Gımgım…hayret bo ! şehirli güya,  aklı  fıncık’a’ 
alaylı  benzer onlarca anının silikleştiği zamanlarda; bir web sitesinde “Berivanların At 
Sırtında Zorlu Yolculuğu; Kasman köyünde az sayıda kalan Berivanlar (süt sağan 
kadın), yüksek rakımlı yaylalarda otlayan koyunlardan süt sağmak için at sırtında 
zorlu bir yolculuk yapıyor….” haberini gördüğünde,  Ali’nin El;, Hüseyin’in Uso, Usen; 
Hasan’ın  Hesen, Haso;  Haydar’ın Heyder , Heydo, Güllenin Gılo; Lütfiyenin Lüto, 
Mustafanın Mısto, Mehmetin Memo  telaffuzuna alıştığın  ev damında çe Taluda;  
çobanların ikindi vakti köyün dışında bir yere, mezreye; süt sağmaya ( beriye)  
getirdikleri  malların sağım seanslarını kaçırmamak için  telaşlı   ’beppooo  geç kaldık, 
haydi gidelim (be! maşıma)  beri’ye’ sesleri duyulduğunda, çene İbrahimé  Alié   (Ali 
ağanın oğlu İbrahim’in kızı)  teyzen Fikriye’nin, çene Resulé Talu; amojın Fatma’nın,  
peşinde koşan sen, çeneni yorup Fikriye’ye, çene Mehmet Şerifé  Alié Hatun ve 
Sara’ya,  çene Kamerî  Sofué İbrahimé Benevşa’ya,   teyzeli (xalı), halalı (Emıke (a) ) 
sesleneceğine hepsine– dağ çiçeği ismi olarak kullanıldığını da duymadığın– 
‘Berivan ‘ demek  işine geleceğinden,  günlük konuşmada yer alsaydı  hayatta  
unutmazdım  düşüncesinde; kimsenin aklında değilken varsa yoksa para,  satın 
alabileceği şeyler, arzulandırma, arzular  üzerinde yürüdüğünden  artık ne public, ne 
de halkla ilişkisi kalmamış inanılmaz  bir PR (public relations ) çalışmasıyla !!!! 
rahatsızlık verdirmeyeceği  resmi ideolojiyle  uyumlu, Türkiye Kürdistan’ına otantik 
bakış açısı denemesine girişen  arabesk piyasasının; Sibel Can’la ülke  gündemine 
arzı endam ettirdiği, sesi güzellerin ‘hadi patlat bi….. dinleyelim’ kabusu, popülerliği 
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sonrasında; ‘süt sağan kadın’ dışında, Google’da görselini göremediğin ama    
“kayalık yerlerde yetişen ve etrafında hiçbir bitkinin yaşamasına izin vermeyen bitki 
türü”yle   tanımlanmış  Berivan ’nın anlamıyla ilgili   spekülasyonlara ‘ ben ne 
etrafımda, ne de ev damında tek kişiden duymadım,  biz Zazaca da hiçbir zaman süt 
sağmaya giden kadına  Berivan demedik, Kürtler demiş olabilirler’le ömür boyu 
dertleneceği  dışlanmayla kendini, sülalesini  Kürtlerden  virgülle ayırmayı  ihmal 
etmeyen annenin beyanı  karşısında;  yıllardır birbirlerine en fazla 300 metre uzakta 
yan yana yaşadıkları, ortak pek çok kelimeye sahip aynı dilin farklı lehçelerini 
konuşanların bile aralarında  bir kelime ve  anlamıyla ilgili  mutabakata varamadığı bu 
topraklarda; dünya kadar mesele orta yerde durur ve de hiç gereği  yokken tehcir  
öncesinde 15 hane de 80 Ermeni’nin yaşadığı , 1900’ler de  10 Ermeni,  30 Kürt 
hanenin varlığından bahsedilen, 1965’de 464 nüfusa sahip,  Emeran, Ameran, 
Amaran, Amoran,  Hamaran da  denilmiş, kayıtlarda  1912 yılında Amarak, 1928’de 
Ömeran yazılı köyün,   1967 sonrası Onpınar ; Kalamaki’nin Kalkan; Makri’nin  
Fethiye;  Nif’in Kemalpaşa; Parsa’nın  Bağyurdu olarak   değiştirilmesine bakıp,   Batı 
dan Doğuya, Kuzeyden Güneye,   genellikle de  Kürt  yerleşimlerinde; köylerin 
çoğunun   Ermenice  isimlerinin; bir coğrafyanın haktan,  adaletten, geçmişe, 
değerlerine  saygıdan, sevgiden  habersiz acımasızlığını,  yıkıcılığını, demografik 
yapıyı  alt üst etmesini  karakteristik özelliği yapacak kibirli ulus devlet  yönetenlerinin, 
destekleyicisi yazarlarının, medyanın sürekliliğini  kesintiye uğratmayarak, mensubu 
olduklarının dışındaki her milletin, dinin, mezhebin folklorik zenginliğine,  türkülerine, 
geleneklerine,  kültürüne, yemeklerine, isimlerine uyguladıkları  “Güneş Dil Teorisi 
(1935)” perspektifinde  ırkçılık, tehcir, asimilasyon yüklü  anti demokratik, anti vicdani 
politikalarından “Türkçeleştirme”yle,  Onpınar gibi on farklı ismi olmasa da, bir 
köyün en az üç isimle anılmasının çocuk akılda yaratacağı bulanıklık tabii ki 
umurlarında olmadığından, sırf Türkçeye benzesin diye eğitim, kültür düzeylerine, 
hoşlarına giden kafiyeli ses uyumuna ya da ailelerinden duyduklarını harf 
topluluklarına dönüştürerek uydurdukları, Türkçede bile anlamı bulunmayan 
isimlendirmeleri büyük  marifet, devrim sayanların,  onca yaşanmışlığı bir anda  
sıfırlayan,  her  isim değişikliğinde yerleşim yerlerinin bir kez daha… yine…yine…  
yeniden fethini  zaferle taçlandırmanın  resmi  geçitliğinde;  ölümün, tecavüzün,  
acının, vahşetin, tekerrürüne...Vandallığına karşı durmak herkesin  boynunun  
borcuyken; ümmetin ümmetliğinden hesabını sormadığı; savaş, salgın, kıtlık, 
pahalılık, seçim, darbe, göç  vari herhangi bir sebep öncesi, sırası ve sonrasında; 
bozulan siyasal,  ekonomik koşullardan ötürü toplumda  karmaşa,  boşluk, 
düzensizlik hakim olduğunda, işler iyiye gitmediğinde, sistemin  egemeni güçler 
sorumluluğu üstlerine alıp gereğini yapacaklarına, çözüm üreteceklerine; başı sıkışan 
tüm otoriter, faşist yönetimlerin başvurduğu   belirli bir etnik köken, dini inanç, 
ideoloji sahiplerini hedefleyen militarist, hamasi söylemlerle kışkırttıkları kitleye  
taşlı, sopalı  saldırı, yağmalama, linç,  talan, yakma, yıkma  içerikli her türlü öldürme, 
maddi hasar verme kastıyla şiddet  uygulattıkları   dünde, bugünde ve dahi yarında 
geçerliliği yitmeyecek  yöntemlerden, kayıtlara geçen tarihin  ilk pogromunu;  1881 
yılında İmparator II.Aleksandr'ın öldürülmesiyle  tahta çıkan,  beceriksizliğine karşı 
oluşan  öfkeyi, hoşnutsuzluğu kendinden, yöneticilerinden uzaklaştırıp dikkatleri 
başka kesimlere yönlendirmediği takdirde tahtını,  gücünü  kaybedeceğini 
hesaplayarak yarattığı hayali  düşmanı...düşmanlığı   ete kemiğe  büründürmek 
uğruna – tıpkı 34 yıl sonra meydana gelecek İstanbul’un güzide, elit  Beyoğlu, Florya, 
Nişantaşı  semtlerinde ve  Anadolu’da yaşayanları  galeyana getirerek  yıllarca içten 
içe zengin yaşam biçimini kıskandırtan  duyguları köpürterek aynı işi, apartmanı, 
bahçeyi  paylaştıkları komşularını katl ettirten, mallarına el koydurtan,  ibret olsun 
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diye  meydanlarda  sallandırtan, kadınlarına taciz, tecavüz ettirten Ermeni Tehcirini, 
6/7 Eylül olaylarını, Aşkale Çalışma Kampına sürgünü tetikleyen –siyasi, ekonomik 
başarısızlığını üzerlerine yıkarken,  geçmişte  İsa Mesih’in çarmıha gerilmesinde 
sorumluluk da  atfettikleri,   ticaretle uğraşmalarından,  zenginliklerine irriteliklerinden  
dolayı  da  geçim sıkıntısındaki  fakir,  sivil halkın desteğini kolayca alacağını da  
bilen saray ve çevresinin gazete manşetleri, el altından yaydıkları asılsız rivayetlerle; 
II.Aleksandr'a suikast yaptıkları söylentisine; atılan yemi gagalarken arkasından  
yumurtası alınan tavuk misali hiçbir şeyden şüphelenmeden inanıp, sonucunu 
düşünmeden,  devlet mekanizmasının arkalarında duracağından emin kitleyi 
harekete geçirip  700’ e yakın köyde, kentte kadın, yaşlı, çocuk demeden onlarca  
Yahudi’nin  sistematik   katlini III.Aleksandr'ın  planlayıp  gerçekleştirdiğinden 
Osmanlı İttihatçıları bilmiyorlar mıydı ??? İttihatçı borazanı haline getirildiğinden,  
askerlerin başına gelenler Payitahtta duyulmasın diye gerçekle alakasız,  ordunun 
Kafkasya’ya  muzafferce  ilerlediğine dair yalan beyanda bulunan başta Tanin,  
gazetelere, mecmualara yayın yasağının, sansürün  uygulandığı I.Dünya Savaşında, 
Sarıkamış Harekatında  80 bin askerin donarak telef edilişinin bahanesi,  izahı için 
yaratılan suçlular, düşmanlar; Müslüman olmayan azınlıklar; Rumlara  sonrasında 
tehcir  edilen Ermenilere, Süryanilere yönelik “Memalik-i Osmaniyye'de Ermenice, 
Rumca ve Bulgarca, hasılı İslam olmayan milletler lisanıyla yad edilen vilayet, 
sancak, kasaba, köy, dağ, nehir, ilah. bilcümle isimlerin Türkçeye tahvili 
mukarrerdir”le “özgürlük, kardeşlik,  eşitlik” şiarını iteleyip, terör dönemini örneklediği 

Jakobenciliğiyle gururlanan kendisini; ‘yaratmasaydın’direnciyle işin içinden 

çıkılacağından,  otoriterliğini, egemenliğini yalnızca yaratmanın sağlamayacağını 
tahminlediğinden, üzerlerinde sonsuz güç kuracağı bir nevi Anayasa işlevi gören 
Kutsal kitaplarıyla  belirlediği kurallarına, ayetlerine uymayanlara yağdırdığı 

cezalarını‘istediğim gibi olsan... davransan,  kitabımda dediklerimi 

uygulasan...yapsaydın, sınavımdan geçer, başına bu kötü olaylar  gelmez, mutlu 

mesut yaşardın’la  kılıfıyla,  haklılığını da savunduracağı onlarca katakulliyi, kötülüğü, 

entrikayı  piyasaya arzdan   geri kalmayıp böylece  başlarına gelenlerin nedeni 
gördükleri yaptıklarından, davranışlarından dolayı kendilerini suçlu hissederek, 

bunalıma düşecek kullarını ötekileştiren,  düşmanlaştıran  Tanrı’sının  yeryüzü 

temsilcisi sayan çağına damga vuran  müesses nizamların  egemeni  
yönetenlerinden  Padişahların , Sadrazamların onca ittihatçı Enver Paşanın 
dokuyüzonaltı yılı ( askeri yazışmalarda  karışıklığa meydan verdiğinden  altı ay 
sonra yeni bir emirle iptal edilerek durdurulan) talimatnamesi yayınlandığında,  
Kraldan çok kralcı kesilip “Ülkemizin sahibi olmak istiyorsak, en küçük köyün adını 
bile Türkçeye çevirmeli ve Ermenice, Yunanca veya Arapça biçimlerini bırakmalıyız. 
Ülkemizi ancak bu şekilde kendi renklerine boyayabiliriz”  yazarak, yaşadığı 
memlekette, kendinden  önceki;  medeniyet…bir kültür kurmuş devamı nesillerle, 
atalarıyla o toprağın…o şehrin…o kasabanın…o  köyün  geçmişi, tarihsel dokusuyla, 
yaşanmışlığıyla bağını kesen  hoyratlığını, gelecek nesillere  sirayet ettirerek Türk, 
Türkçe,   Müslümanlık, Sünnilik  dışındaki  uluslara, dillere, dinlere, mezheplere, 
kültürlere,  ibadetlere daha pek çok şeye  karşı azdırılan  düşmanlık, nefret 
tohumlarını diye  devam edersen şayet  yazmaya sen; dini bilgiden yoksunluğuma 
karşın, herkesin bildiğini bildiğim,  bir  kadına  vahiy gönderip  peygamberlik 
vermeyerek halife, imam seçilmelerini de   önleyen cinsiyet ayrımcılığında; önce 
Adem’i, kaburga kemiğinden de  Havva’yı yaratan ötekileştirmesiyle ataerkil,  erkek 
egemen toplumun temelini atan...kuran…yaratan; yönetimindeki  cennette sessiz, 
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sakin oturan Adem’le, Havva’yı cennetten kovdurmak için sadece kendisinin  bildiği 
bir gerekçeyle belki de rutinine, can sıkıntısına aksiyon, heyecan katmak amacıyla, 
bugün olsa elma bahçesi sahiplerinin  diğer ; narenciye, nar, muz  bahçesi sahiplerini 
piyasayı ele geçirmek için  işbirliği yapıp  komplo düzenlemekle suçlayacakları;   ‘ 
ağacından koparıp  sakın  tatmayın  yoksa’ tertipli yarattığı elmayı  yasaklama  
tuzağının tarafı da yaptığı; muhtemeldir ki kolayca baştan çıkardığından tüm 
meleklerden  daha güzel, çekici  olma olasılığı yüzde yüz;  kapsama alanı dışında 
bırakıp sonrasında  kötülüğe  sevk edecek caziplikte  onlarca nesneyi, şeyi önlerine 
sermekten geri durmadığı bu dünyada,  sürekli tetikte kalmalarını gerektiren  sınavlı, 
büyük ödülü cennet olan  öbür dünyalı yaşamı dayattığı kullarının; Kutsal  kitaplarına  
uymalarını,  isteklerini yerine getirmelerini sağlayacağından, yaratması  gereken 
bahanelerden  “Demokles’in kılıcı” şeytanın  “sana sonsuzluk ağacını, çökmesi 
olmayan bir saltanatı göstereyim mi?” sözlerinden Havva’yla sınanacakları değil 
cennette yaşayacakları algısıyla kuşkulanmayan, kırmızı kabuğunun güneşte 
altınmışçasına  parıldamasının sihrine kaptırtarak yasaklı  elmayı  yemeye teşvik edip 
sonrasında  Anayasası Kutsal  kitabına, ayetlerine itaatsizliğini ‘elmayı  yedin, 
uymadın yasağıma’yla sorguladığında, mızmız çocuklar gibi Havva’yı gösterip ‘valla, 
billa  benim suçum yok…o verdi, ye dedi, ne yapsaydım’  saflığında   “eyyy  Adem’e”  
ilk  ispiyoncu kul ödülünü takdim eden Tanrı sayesinde; yüzyıllarca ta  Ortaçağ’da  
din adamlarının "kara lekesini tüm kadınlara geçiren....tüm kötülüklerin anasıdır”  
karalamasıyla Havva’yı öne sürerek istediklerini yapmalarına duvar ördükleri bir  
yaşama, ayrımcılığa  maruz bırakılan,  mansplaining uygulanan kadınlara  ‘alt tarafı 
bir elma yedik bilader,  onu da  boğazımızda dizip, zehir zıkkım ettiniz ‘ fırsatı  da 
tanınmadığından   ‘nefslerine hakim olup da yemeselerdi, her şey çok güzel olacak 
mıydı? adaletinden sual olunmaz bilirim  de, ama elmayı bir erkek Adem yedi, bizim 
suçumuz neydi ki hâlâ dünyadayız? Sonrasında vuku bulan kötü cadının elmayı 
Pamuk Prensese de yedirilmesiyle gizli bir bağlantı mevcut muydu? İşlenen günahın 
yanında  önemsiz ayrıntı olsa da  yine de,  yenilen  elmanın cinsi de  merakımı 
celbetmedi değil; Jerseymac Summerred, Galaxy Gala, Golden, Fuji, 
Amasya’mıydı?’yı  sonsuza dek açıkta bırakacak kalıcı  durumun varlığında;  bu 
esna da okurlarından bir #aynachallenge bekleme hakkımı  da muhafaza eyleyip; bir 
gün kanepe de yan yana sohbet ederken öylesine, nerden aklıma geldiyse ‘ bal da 
aksa o ağaca  dokunma, aman ha yeme, sakın yapma’  ültimatomlu  diktatörlük  
karşısında,  bence  Adem’le, Havva; tersine şeytan gibi dayatılana, totaliter bir 
yönetim anlayışına bayrak açmış, zincirlerini kırmış, isyan etmiş ilk devrimciler’ 
dediğinde Haldun’un ‘sen var ya, sen  pek  bi akıllısın… bu düşündüklerim günah, 
yerim de cehennemse  bunu düşünmeme sebebiyet veren beni, aklımı yaratan da 
Tanrı değil mi ?’yle cennette giriş biletini  yakmamış oluyorsun… ‘ alaycılığının 
nedeni,  akıllarında yokken allayıp pullayarak   gözlerinin önüne koyduğu ağacındaki  
elmayı yasaklayarak tırmandırdığı  merakın işlettirdiği  günahı, bahane edip 
cennetten kovduğu kullarıyla gemlenemez kötülüğün, şeytanlığın,  arzunun, nefretin 
ilk tohumlarını da yeryüzüne eken, yaratan Tanrı’yı atlamış olacaktın ki müdahale 
ederek   hatandan  döndürdüm seni, eyyy benim daha şimdiden Alzheimer belirtileri  
gösteren  yazarcığım !  medeni, kentli davranışın göstergelerinden okkalı bir 
yüzleşmeyle, karşılaşılandan özür de dilenmeyeceğinden; tehcirli, etnik temizlik 
politikalarını katmerleyen taşralı devletin   tehdidi altında kalan güçsüz  bireyin, 
kentin, kasabanın, köyün hakkını savunacak,  illaki bir  muhalifliği barındırması 
gerekli içeriği   Osmanlı’da   boşaltılarak   resmi  ideoloji dışına taşması istenmeyen   
aydın, entelektüel  kesimin oluşturulmasının  sonuçlarındandı işte,  1928'de 
Latin harflerine geçilmesiyle  uluslararası kullanımda adı İstanbul’la dönüştürülmeden 
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önce  1927 yılında  Konstantinopolis’in geçmişinden geleceğe köprüsü sokak, cadde 
ve meydanlarına ait  6.215  ismin değiştirilerek Türkçeleştirilmesi de. Oysa  dini 
argümanlarla halkın  sömürülmesine katkı sunan  kilisenin, asillerin Ortaçağından; 
ilmin, doğa kurallarının dinle, sezgiyle çeliştiğini fark ettirdiğinden  sempati beslediğin 
her şeyin  şiirmişcesinei geliştiği; coğrafi keşifler, matbaa, Rönesans, reform derken 
bireyi, aklını, duygularını geliştiren  bilimi kutsayan Voltaire, Diderot, hümanist 
Rousseau’lu düşünce sisteminin  etkisinin yabana atılmayacağı Fransız İhtilali’nin, on 
ay süren kanlı terör dönemi ertesi gücünü kaybeden  kilisenin, soylu sınıfın  
feodalist ilişkileri  sanayi devrimli, burjuvazili   kapitalizme evrilirken "inancıma 
hakaret edemezsin" direngenliğiyle  tarihe gömüldüğü sanılan  dogmaların,  yerini ne 
yazık  yeni, başka doğmalar alırken,  aklın, bilimin  öncülüğünde  her şeyin 
mükemmelini isteyen insanoğlu, kendini idealize ederek Nietzsche’nin “bütün tanrılar 
ölmüştür şimdi istiyoruz ki üstinsan yaşasın" muştusu  “üst insan”lı,  “ari ırk”lı  Nazizm  
kisvesine girmeden, Yahudilere uygulanmadan çok önce, toprak  edinme ve  
kaybettiğini  geri alma vizyonlu Osmanlı’da, 1908-1918 yılların da devleti yöneten   
İttihat ve Terakkiden gelme Cumhuriyeti kuran kadrodan bazılarının da bilerek… 
bilmeyerek altına imzasını  attıkları, bu coğrafya da yeşertilen,  dünyanın da yapılanı    
“faşizm” nitelemesinden önce  etnik  kırımın ilk uygulamalarından birine şahitlik 
edeceği Ermeni Tehcirini yaşatan  ideolojisi gereği   ancak  mizah konusu isim  
değişiklikleriyle,  yasaklanan eski isimleri kullananların da bölücü,  terörist, hain   
ilanıyla tutuklanıp, cezaevlerine  konulması,  20.yy da  başbakan yardımcısının  akıl 
çürümüşlüğünün  ötesi  "kadınsa o da iffetli olacak. Mahrem namahrem bilecek. 
Herkesin içerisinde kahkaha atmayacak, bütün hareketlerinde cazibedar olmayacak" 
konuşması…Noel yılbaşı kutlamak caiz mi? heykel günah mı?  kızla, erkek aynı 
okula gitmeli mi ???  sorgular bile hâlâ yalnızca öznesi değişen, hep yapıla gelen  
“Van'ın Çatak ilçesinde tarlalarında çalışırken operasyona çıkan askerler tarafından 
tartaklanarak bindirildikleri  helikopterden atılan Servet Turgut ve Osman Şiban  …” 
manşetli  işkence, katletme haberleri…eğitimli, mastırlı okur yazarlar,  koca koca 
paşalar, doktorlar, yöneticiler ve iş adamlarının tarikat lider(ler)ine himmet parası 
verecek biattın devamlılığından kurtulmayan vatanında, oniki yaşındaki kız çocuğuyla 
ilgili her haber, her on iki yaşındayım diyen kız çocuğuna bakış ‘ aman Allahım ! 
annem bu kadarcıkmış evlendirildiğinde daha göğüsleri çıkmamış’ kahrını 
yaşattığından, 12 yaşındaki kız çocuğuna cinsel istismarda  bulunan tarikat 
liderleriyle fotoğraf çektirmiş siyasetçileri, devlet adamlarını  gördükçe insanlık 
Ortaçağ'ı deneyimlemedi mi? bedbahtlığında,  farz et ! keşmekeşinden  kaçırdığın, 
yetişemediğin güzelliklere hasret Kant’ın aydınlanma çağı parolası “ kullanma 
cesaretini göster”le vurguladığı     “akıl”la; içine atıldığın, tutulduğun  karanlıktan 
çıkarak,  kendinin,  ülkenin kaderinin  daha güzel yapılabileceğini gösteren  onlarca 
örnek, olgu, olay da duruyorken  karşında, karşısında   akılı, bilimi, felsefeyi  bir yana 
bırakarak Ortaçağa dönüşten  zevklenen yaşadığın coğrafya  Ortadoğu’nun otoriter 
yönetimlerinde… toplumlarında  her şey bu kadar mantık, akıl dışıyken yine de 
mantıklı bir neden aramadan duramayanlardan biri olarak,bunca 
korkutuculuğun…zalimliğin, yoksunluğun ortasında;  daha  ooof of neden ? neden ? 
Youtube’da  orda burada  yayınlanan Podcast videolarda dilendirilen onlarca felsefei 
kavram “Stoacılık, Panteist, Sofist, …, “  özümsenerek; uşağından sık sık kulağına 
“memento mori; ölümü hatırla.” fısıldamasını istemiş İmparator Marcus Aurelius’un 
olabilecek en kötü senaryoya kendini hazırlamak amacıyla her sabah uyguladığı "gün 
ışıyınca kendi kendine şöyle de: bugün meraklılarla, vefasızlarla, kaba, kıskanç, 
bencil kişilerle karşılaşacağım.." üzerine inşa edilen  ya her şey ters giderse? “ 
negatif görselleştirme”  tekniğini uygulamaya çalışan  milyonların tersine akşama 
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kadar aile dahil  dört bir yandan saldırı altında;  yaşamın ayrılmaz parçası kılınmış;  
en olmayacak – polis kapında “buyurun karakola”– uç  kötülüklerle  
karşılaşılabilindiğinden kimsenin kurgulama, senaryolaştırma zahmetine girişmeye 
gerek duymayacağı bu diyarda, Varto da değil de mabedim Proust’cumun  Paris'inde 
doğmamışım “sanki” yi düşünmediğin günlerde; dört,üç,  elinde  “dört, üç, iki dil, bir 
bavul”;   aynı mekanlara, aynı şeylere, nesnelere, hislere ait onlarca farklı  ismi, 
kelimeyi, sıfatı  anlamlandırıp  bir yere oturtmaya çalışırken, suyu hiç kesilmeyen 
dedenin çeşmesinin  başında ‘Nade, Lol(u)ıjlar çok mu kötü, ne yaptılar ki’ 
konuşmanı gülerek izleyen  teyzen Fikriye,  anneannen;  çene Küçükağa (çéna 
axayé gıjî) güneşte ışıl ışıl parlayan alüminyum bakraca,  güğüme su   doldururken  
sırasını bekleyen kadınlardan bazılarının seni işaretleyerek ‘waye…vaye, pirika, 
maye mi, gıle çene Küçükağa  a bu kimdir ?’  ya da ‘mala geç kaldım’ın  
hızlandırmasıyla yürüdüğünden, yetişemeyip arkasından koştuğunu görenin ‘eree 
güneko (yazıktır), dur biraz, yavaşla’  ihtarına aldırmadığını görünce,  rüzgardan, 
suya girip çıkmaktan yanmış morumsu, çatlak derili eliyle, elini tutup  ‘çenek, dayemi, 
yavaş, ben  götürürüm, koşma ’ tavsiyesine  nefesin kesildiğinden uyup  birlikte 
gittiğin “beri” de  beklemediğine kızdığın teyzen Fikriye’nin yanına uğramayıp, bazen 
tam sağarken o zamanda  iltihabi bağırsak sendromu belirtilerinden  olduğunu 
bilmediğin keçinin, koyunun  leblebi tanesi  dışkısıyla doldurduğu köpüklü  sütü 
yanındaki, plastik yoğurt kapları çıkana kadar gün yüzü görmeyen  bakracın üzerine 
örttüğü tülbentten, leçekten  geçirerek temizleme işlemini yapan adını bilmediğin  
ama ‘nasılsa köydeki herkes gibi bu da ya teyze, ya hala, ya gelinlerden, 
akrabalardan hatta kuzenlerimden   biridir’  güvenindeyken  ‘ çeneka, dakıla  hele 
sen, kimlerdensin ?’ merakını  konuşmaya dahil olacak  üçüncü kişinin   ‘çéna 
Kemalé Resulé ağaé …’; ‘ toruna Efendi(é) ye… beğe’  ya da (çene waye  ma ) 
benim kardeşin kızı, teyzem  kızı’ açıklamasının yerine  bir gün kendin  ‘çene 
Küçükağanın  torunuyum... çene Turnaé, çene Kemalé’yle kendini  tanıttığında  
‘keşke öyle bir yer olsaydı’    insana, haklarına biçtiğin değerin, sevginin, saygının, 
başarının, başarısızlığın,  iyi niyetin kriter alındığı uygar, medeni  ilişkiler ağında 
kimsenin sallamayacağı ama  maalesef  ülkenin gelişmişliğine göre  ömür  boyu 
muhatap olunacak –niyeyse  birbirine sıkı bağlarla bağlı  bir topluluğun, toplumun, bir 
ailenin   ancak milliyetçilik, ırkçılık, din, kardeşlik, kan bağı   tutkalıyla   sağlanacağına 
inandıklarından  sistemli  bir şekilde her safhada iyi  insanlığı, vatandaşlığı özellikle  
"din" ve "vatan" sevgisine etiketleyip “çarşı pazar pahalı , asgari ücret artırılsın”, 
‘resmi işlemlerde bu nasıl bir karmaşadır her şey sadeleştirilsin’ istemlerine dahi  
“dikkat !!! fazla konuşuyorsun,iş  vatan mevzusuna gelir o zaman yanarsın…" abası 
altındaki sopa da oldurulacak koruması kollanması, parçalanmaması  adına 
sistemlerine muhalif onca Sabahattin Alilerin, Mumcuların, Üçokların, İpekçilerin , 
Özgürlerin, Aydınların, Dursunların  öldürüldüğü, Adnanların, Denizlerin, Erdalların 
asıldığı; sağcısından solcusuna, darbe yapanların, destekleyenlerin de  iteleyici 
güdüsü   Hrant Dink’in katili Ogün Samast’ın eline Türk bayrağı tutuşturan polislerle 
birlikte çekilen fotoğrafın  ana teması “... toprağı kutsaldır, kaderine terk edilemez”; 
“mevzu bahis ... gerisi teferruattır” aforizmalarında ki  “vatan” kavramında yok edilişi 
yetmezmişçesine bu defa da –bir kere bile gitmese de,   yaşamasa da doğduğu yer,  
sülale, aileyle tanımlanma, konumlandırmayla kendisinin, kişiliğinin, karekterinin   
değil, kimlerden olduğunun önemsendiğini  yüze vuran “nerelisin ???? kimlerdensin 
????”de  ki “ler” çoğulunun içinde artık ne  özneliği, ne  nesneliği,  ne de 
özgürlüğü kalmamış; uğruna savaşılmasını sevdiğini bildiklerinden olsa gerek 
Tanrı’nın vereceği  düşmanı yenecek  iman gücünü çanta da  keklik sayıp,   
yöneticilerin kararını verdikleri savaşlarda ölen evlatlarının “vatan”ın yanındaki   
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‘teferruatlığıyla’  övdüren,  anda artık uyarladıkları  "mevzu bahis paraysa vatan 
teferruattır" cıngıllını rehber edinmiş silah, cephane yığan, faili meçhul cinayetler 
işletmekten çekinmeyen, haraççı, gaspçı, şantajcı, tarikatçı mafya, ihale  çetelerin 
ciritliğine susmayı; Sakarya’ya fındık toplamaya giden mevsimlik tarım işçilerine Kürt 
kökenlerinden dolayı  “it sürüsü” hakaretini edenlere, telefonu  Kürtçe  müzik çalanı 
ya da Kürtçe konuşanı  “burası Türkiye, burada Türkçe konuşulur”la  linçleyenlere  
dokunmamayı;  teknolojik, bilimsel gelişmelere adapte de zorlandıklarından “ne 
güzeldi bizim zamanımız’ yalanında değişimi…değişmeyi reddettiren  zihniyetin 
yaratıcıları inanmayacaksınız ama –zaten ne yapıldıysa, yapılıyorsa hep bu 
inanılmayacağa inanılması yüzündendir– böylece  Cumhurbaşkanından,  
Başbakanına , tüm siyasi parti liderlerinden  genel kurmay başkanlarına, yüksek yargı 
mensubuna, üniversite profesöründen,  gazeteci, yazar, düşünür, sanatçı  kimliği 
taşıyanların, herkesin büyük ihaneti;   daima referans aldıklarını iddia ettikleri,  
Atatürk’ün   hayali,  isteği  “fikri, vicdanı hür” bireylerin yetişmesini , ülküsü "muasır 
medeniyet"e ulaşılmasını engellemeleri;  yalnız vatanla sınırlı kalmayıp aile,  sülale 
içinde  de sirayet ettirilen  her kesimce biteviye tekrarlanan – var olduğu söylenen  
Petrolun; yardığı dağlardan, tepelerden, ovalardan, yollardan, akışını değiştirdiği 
nehirlerden  akmadığı,  her 20,30,40,50,100 yıl sonrası şehirleri, kasabaları, köyleri, 
binaları yıkan, on binleri enkaz altında bırakıp, öldüren, hasarı  önlenebilecekken 
önlenmeyen 7.8’lik yer sarsıntılarını, depremleri meydana getiren fay hatlarıyla sarılı– 
dört bir yanı “ düşmanla çevirili”, “hiç dostumuz yok” –hoşlandıklarını gördükleri 
yönetenlerini pohpohlayıp,  isteklerini yaptırma da araç kıldıklarından   büyük 
devletlerin stratejik önemsizliğini rağmen  bile bile öyleymişcesine muamelelerine –  “ 
önem arz eden jeopolitik, stratejik  durumu gereği Türkiye’yi parçalamak, bölmek, 
Sevr’i dayatmak  için ” ,”dünya lideri olmayalım”  diye “her şeyi yapar doları yükseltir,  
kredi notumuzu düşürürler“li  üst  seviyede kırmızı alarmlı tehlikeli bir  durumun  
varlığından bahsettikleri  söylemlerinin sürekliliğinde bir korkutmayla, paranoid halde 
panik ataklaştırdıkları, sorgulama yetisini kaybettirdikleri bireye sonsuz biat telkiniyle 
de; kendilerini hukuktan üstün tutan  her şeyin, her sıfatın, her tanımın, her olgunun 
üstünde bir yere  koyarak putlaştırılan liderlerin gölgesinde,  her zaman , her 
dönemde  egemenliklerini sürdürmenin keyfindeyken; dewa ma Badan’da, 
Kasman’da, Emeran’da, Zenge(na)l’de  yalnızca erkeğine, erkek akrabalarına 
hizmetle mükellef yaşayıp yaşamamasının, haklarının  teferruatlıktan öteye gitmediği  
sülale, aile  içinde  kimliği, kişiliği eritilen kadınların varlığından habersiz;  
çocuklarından, eşlerinden, dostlarından daha çok parasına, evine, arabasına, değer 
veren pek saygıdeğer  “Hatırla Sevgili”li beyaz Türk elitler ’yahu sene olmuş bilmem 
kaç, onlarca badire, savaş atlatılmış, faşizm geçmiş dünya üzerinden koca 
İmparatorluklar, SSCB  yıkılmış hậlậ ekonominin  siyasetin odağını  insanın kendisi,  
hakları, refahı,  eşitliği değil de;  deden kalma vatan, ülke, din, etnik kimlik 
yapmışsınız. Bugün varlığınızdan  hoşlaşmayan  siyasal İslamcı  AKP’yle, lideriyle, 
kadrolarıyla egemenliği, kastı, iktidar olanaklarını paylaşmak zorunda kaldığınızdan 
yerdiğiniz dünde size gösterildiğinden  üzerine laf söyletmediğiniz ülkeye 
armağanınız biatçılığın “şunu da yap ölmezsin ya!" cümlesiyle aynı  manada, her 
alana sirayet ettirilen ‘söz konusu; mevzu bahis olan sağ, sol fark etmez  
örgütse…dernekse…tarikatsa… İslamsa…  Müslümanlıksa… Türklükse… aileyse… 
aşiretse… sülaleyse sen bebeğim ! hiçsin… ayrıntıdan mütevellit  teferruatsın ama 
bak  Türkiye Türklerin ha !  sen de ömrünün adaklandırıldığı,  arzularını yerine 
getirme,  derdini çekme, dayattığı  hayatını yaşama  mecburiyetinde getir, götür, dur, 
kalk‘ komutlu lüzumsuz efendilerin; makamlı yönetenlerin… liderlerin…. patronların… 
sülalenin…ailenin erkeklerinin  tahakkümünde  ‘öyle yordun… öyle bunattın… öyle 
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yerin dibine koydun ki  beni’ bıkkınlığında  farkına varılamayan, keşfedilemeyen 
benliğin, yeteneklerin,  kıymetlerin de katili; her şeyin  bekleneceği  kötü kötü 
kazaklar, çoraplar, hırkalar örüp başdan  aşağıya geçirecek  yığın...yığın…yığınlarla 
dolu çevrede;  ‘kalabalık yurt ortamında;  geride bırakılan pisliği katmıyorum, ortak 
kullanılan bölgelerde ihtiyaçlarını aynı anda görme eğiliminde  herkesin  akbaba 
misali  tuvaletten, banyodan, mutfaktan çıkmanı  gözlediği  anlarda dahil,  az kaldı 
göçüyorum  dünyadan; bu yaşımda hala  tek bir gün  yalnız kalmadım, yaşamadım,  
özlenir mi demeyin, ayna da yüzünün “nasıl”lığına bakacağı, yan odadan 
televizyonun sesini duymadan, kendini dinleyeceğin  sessizliği, tek başınalığı istemez 
mi insan? Ama, şimdilerde  gereksiz, boş trend  ‘sosyalleşmek  lazım azizim’  diye, 
diye  sürü halinde  ordan oraya,  AVM’lere gitmek, yemek yemek, kahve içmek, 
bowling oynamak, birbirine laf yetiştirmeye koşturmaktan helak edilirken,  evli olsan 
da partnerinin  özelini, sınırlarını, yaşam  alanını özgürlüğünü kısıtlamayan üzmeyen, 
daraltmayan, incitmeyen sevgi  ve saygı yüklü  sade ilişkileri ara ki bulasın’  iç 
sıkıntısında ‘Ayyüce ayrılmış ya’ – ‘saçına ne yapmış öyle, bu kaçıncı sevgili?’– 
‘maaşı Euro alıyormuş …’– ‘yatakta çok iyiymiş…’–‘kocası tapuladı o makamı, her 
şeyi bedavaya getiriyorlar, görsen duba gibi olmuş ye,ye ,ye …’–‘Allahaşkına 
Youtube da şu parçayı dinle … sana attım şu tiktoka, videoya bak,  eğleneceksin ’– 
‘akşam haberlerinde büyük bomba,  mafya babasından, iktidarı sallayacak  itiraflar’ –‘ 
ne değişecek?  yüzsüzlülükte tavan bu iktidara işlemez  top da, tüfek de ’   sesleri,  
baş ağrıtan  uğultuya dönüştüğünde, saçma sapan  şeyler  anlatan durmadan açılıp 
kapanan sonunda aslına rücu edecek çoğu dolgulu dudağın; botoxlu, lazerli, silikonlu 
liposuctionlu  derinin çatlayacağı el elde, baş başta kalınacağı, ilk söyleyeni  bulsan, 
ele  geçirsen yeminlen  boğup hapis yatmamım  göze alınacağı; niye gerek duyduysa 
kişinin  kendisini  iyi, hoş, güzel hissetmesi için söylediği – niye mi gerek duymuştur? 
“ne kadar çok para döker, harcarsan, en güzel sen  olursun”la  dolgun, silikonlu, 
ıslak, nemli, şuh, davetkar’ özellikli gökkuşağı renkliliğinde çeşit çeşit  rujlar, farlar , 
BB’ler, yapay tırnaklar, kirpikler ( yakında yapay göz piyasaya sürülürse şaşma!),  
saç boyaları, parfümler  üreten  kozmetik,  giyim, kuşam  şirketlerinin  pazarlama 
stratejisinden başka ne olabilir? – olmamasına mantıklı açıklama getiremeyecekleri 
söylemekten utanmadıkları en büyükkk yalanlardan ‘ çirkini yoktur, bakımsız kadın, 
erkek vardır’ motivesiyle  ‘elbet bir gün  beni bu kaşımla, gözümle,   seven bir kişi de  
bulunur’  gömülerek  iyi hissetmek, beğenilmek, beğendirmek, beğenmek  için ‘ 
amanda bakım da bakım yapmalı’ koşumunda  kuaför, spor  salonu, estetik, güzellik  
merkezleri  arasında  coşa da bilen,  bütüncül bakamadığından  ölesiye nefret 
edeceği  ya da  ölesiye seveceği bir ideale, ideolojiye, örgüte,  tarikata,  lidere, 
çevreye, kişiye ya da başka  bir olguya, şeye  inanan biatçı benliğin;  Karl Marx‘ın 
artı-değeri, emek sömürüsü cephesinden dünyayı algılamaya çalışan  gecekondu 
bebelerinin, soylularının ergenliklerinde,   gençliklerinde devrimci kimliklerinin kara 
sevdası; hiç bir katkısı yokmuşçasına gereksiz bulup   yıkılması, yok edilmesi için 
kıyasıya mücadeleye giriştikleri, bugünde   ‘keşke, gerçekten var olsaydı’ 
talepkarlığında   burjuvazinin, kültürünün, demokrasisinin hayata kalitesine, tarihe, 
çağlara  olumlu katkısının farkındasızlığında; hoş Osmanlı’da dini ulemanın da 
engeliyle her olumlu şey gibi  bilimsel, sanatsal, toplumsal  gelişimi  hızlandıracak  bir 
aristokrat kültürün (var idiyse de  sarayla,  İstanbul’la sınırlı kalmış) mimarı  
Rönesans da  atlandığından, Cumhuriyet sonrası da; gözümün nuru Proust’cumun 
elimde veri olmamasına karşın kendisinden nefret ettiklerini bildiğine  inandığım  
zarifliğinden, modayı takipleyen giysilerinden etkilenip  roman kahramanı Odette de 
Crécy ve Albertine’ nin giyim  tarzını benzettiği Kontes Greffuhle, "petit Marcel" 
seslenişiyle Proust’u sevmediği sır olmayan Kontes Laure de Chevigé, Clermont 
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Tonnerre Düşesi Elisabeth de Gramont (yazar Natalie Clifford Barney’in sevgilisi), 
Madam Emile Straus esintili Guermantes Düşesi gibi  devrim sonrası isimlerinin 
önünde bir çok unvanı taşıyan, bazen ceplerinde  beş kuruş bulunmayan topluluk 
haline gelmiş aristokratların sosyeteye dönüşmesi öncesinde,  kendini aristokrasiye 
eklemlemeye çalışan James Watt’ın buhar makinesini geliştirdiği teknolojik gelişmeler 
ışığında üretim ilişkilerinin değiştiği,  fabrikaların kurulduğu,  ticareti kolaylaştıracak  
demiryolu ağının genişlemesiyle feodal düzeni tamamıyla alt edecek  “eşitlik, 
özgürlük, kardeşlik” güdüsüyle hareket ederek; Haussmann’ın yol, kanalizasyon, su 
şebekesi  inşasıyla  kasaba  Paris’in şehre dönüşmesine paralel bilim adamları, 
yazarları, müzisyenleri, ressamları, maceracı gezginleriyle bir bütün olarak her 
konuda egemen sınıf haline gelen; değişimden,  ranttan, moderniteden koca  pay 
alırken , çalıştırdıkları emekçilere uzun çalışma saatlerini  dayatarak sömürüde 
sınırsız  kapitalizmin  hırslı, aç gözlü ve de  gözü kara girişimcisi burjuvazinin; 
baskıcı,  sefahat düşkünü monarşiyi temsil eden Ortaçağ Kalesi Bastille 
hapishanesini 14 Temmuz 1789 da basan  98 ölü, 73 yaralı veren  Parisli 
isyancıların,  öldürdükleri monarşi yanlılarının  kelleleri takılı süngülerini havaya 
kaldırarak “hainler böyle cezalandırılır”la resmedilmiş bir çatışmada bedel 
ödeyeceği devrimini gerçekleştirip feodal değerlerinden kopamadığından 
kangrenleşmiş  ırkçılık eksenli bitmeyen baskı, sansür, savaş, ötekileştirme, ölüm  
temelli  otoriter müesses  nizamı,  darbeleri destekleyen demokrasiyi, insan haklarını 
yerleştireceği tarihselliğini yaşamadığından  kendisini geliştirmeyip deforme olmuş, 
çarpık Avrupa aristokrasisine ait kültüre yamanarak medeniyet saydığı 
batılılaşmayı da giyim, kuşam  yüzeyselliğini  tarz algılayarak  yaşayıp giderken,  
karşısında bulduğu batıya tezat yaşam tarzını benimsemediklerinin temsilcilerinden    
Emine Erdoğan’la, Melania Trump’un  aynı karedeki fotoğrafını ‘ bak ! şu resme o da 
Cumhurbaşkanı eşi, bizimki de; kıyas kabul etmez biri Anya, diğeri Konya. En çirkin, 
en sakil kıyafet bizimkinin. Ne giyinse yakışmıyor,  olmuyor işte, silemiyor 
rüküşlüğünü . Bizimkinde Melania’ deki asaletin, inceliğin “i” sini bulamazsın  . Onun 
yerine ben  utandım... orta çağ, geri kalmışlık akıyor üstünden, rezil etti  bizi 
dünyaya...’  sızlanmacılığında,  partilerin makarna, kömür, kahve,  bez alışveriş  
torbası, liderlerinin oyuncak, top, balon, şal, atkı  dağıtarak, çay atarak  oy 
toplamalarına öfkelenen ama devlet ihalesini, kömür, altın madeni işletimini 
nepotizmle, rüşvetle kapmanın, makarna, kahve almayla eşliğini,  aynılığını 
göremeyen çapsızlıkta;   edebiyattan,  sanattan, siyasette yenilemenin anlamından   
bir haber ‘sadece zengindir, paraya para dememektedir o kadar işte’ tanımlı; resmi 
ideolojisini üzerine inşa ettiği  etnik köken, dine mensup, biatçılığından   makbul 
vatandaşlarına katlettirdiği,  vatanlarından kovdurduğu gayrimüslimlerin mal varlığını 
milli piyangoymuşçasına   dağıtan devlet  eliyle beslenip,  teşvik, kredi, vergi 
muafiyeti, ihalelerle  büyüdüğünden kendini var eden mekanizmaya    bağımlılığından  
bir türlü ilan edemediğinden özgürlüğü kısıtlı,  sınıf olamamış,  Hawaii  desenli 
,sonradan görme  Türk burjuvazisinin; bedavaya servet edinmesini sağlayan 
devletini biteviye kuralsızca soyma – hayır ! hayır  benim   dikkatli  okuyucum,  açığı 
yakalayamadın  aynı şey değil galiba 2008-2009 global krizindeydi,  Avrupa’da devlet 
desteği  alan burjuvazi sayesindedir sosyal devlet, demokrasi, fırsat eşitliği , 
Türkiye’yle karıştırma !– bilinen, bariz yeteneğiyken, aracılık, komisyonculuk hizmeti 
sunduğu küresel işbirlikçileri nereyi işaretliyorsa oraya doğru eğilen çoğunluktan 
ayrılıp; servetini riske ederek sınıfına ait değişimci  bilinçle gelir adaletsizliğini 
törpüleyecek eşitlik, kardeşlik, özgürlük ve  hukukun üstünlüğünü sağlayacak, tonca 
eşitsizliği gidermeye yönelik ekonomik, siyasal adımların atılmasına ön ayaklık etmek 
isteyen Osman Kavala, Cem Boyner, Sakıp Sabancı, Özdemir Sabancı gibi 
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temsilcilerini de öyle,  böyle  bir yolunu bulup   devre dışı bırakan, devlet 
yönetenlerinin bürokrasiyle birlikte, menfaati için  muhafazakarlığı, mütedeyyinliği,  
batı karşıtlığını savunarak kitlelerin gözünü boyayan; geçmişte ve bugün ve yarın 
evrensel  değerlerinden   yoksunluğundan  sınıfsal işlevini yerine getirmemesinin  
Türkiye’nin başına neler açtığını…açacağını hậlâ anlamamakta direnen Sermaye 
Piyasası Kurulunu kınamakla kalmayıp,  sonrasında öyle olsun istediği için oldurulan 
ama cahil nitelemeyle yerdiği halkına da maddi, manevi tazminat ödemeleri 
gerektiğini bildiren İsveç’li  bilim adamı değil  İsveç’li  düşünür  hiç değil ; İsveç, batı 
(tendency) tandaslı – değişik dillerden etkilenip daha zengin bir dille konuşma, yazma  
aynı anlamı farklı kelimelerle  ifade etmenin kimseye zararı dokunmayacağından,  
böylesi   süsleme ya da espri  amaçlı, yabancı kelimelerin anlatımı güzelleştirmek için  
değil de entelektüelliğini, kalitesini ispat amacıyla kullanma görgüsüzlüğü de 
tavandayken– herhangi  bir tanınmış sıfata sahipsizlikten düşündükleri, yazdıkları 
gaile alınmayacak Türkiyeli  isyancıların elebaşı olması  muhtemel aday  
adaylarından  bu satırları yazan, düz mantıkla ‘ülkenin ayakları yere basmayan, öyle 
ki Facebook da kadın ayarlayacak  seviyesizlik ve vizyonsuzlukta ki  hoppa 
burjuvazisi   sanatsal, siyasal derinlikten uzak ve   kopuk lümpenlikteyken onu örnek 
alan, resmeden diğer sınıfların, kesimlerin, meslek erbabı; hamalın, berberin, 
bakkalın, öğretmenin, profesörün, albayın, milletvekilinin, fahişenin hoppasızlığı, 
lümpensizliği,  seviyesizliği imkansızdır önergesine onlarca yazar, besteci, ressam, 
fotoğrafçı, tasarımcı, heykeltıraşı etiketlediğini gören  edebiyat, sanat dünyasına 
katkıları inkar edilemeyecek  – dahi diyeceklerden değilim – roman    yazmış Fransız 
fahişelerin ??? şaşırmış  yüz ifadesini kelimelere dökmektense tam buraya iki elini de 
yanağına koymuş şaşırmış yüz emojisi koyup, yazında betimlemenin, imgelemenin 
yerini alacak  görselliğe bir kez daha  şans tanıyıp,   hatta romanın  bundan sonrasını 
yazmaktan vazgeçip  bilginin hap vari tüketildiği gelecekte...yarında  kimseler de 
kitap, blog okuma isteği...sabrı kalmayacağından belki sende bu romanı yazmayı 
bırakıp ‘güneşin soluk ışıkları karanlığı delerek girmeye çalışırken penceremden 
uyandım bu sabah’–‘bugün markete gittim, baktım bir kadın  peynir alıyor ama birkaç 
paket meğer 2 alana bir bedavaymış ‘– ‘Starbucks'taydım’ –‘arabam bozuldu’– 
‘insanlar pek bir yavan’– ‘dolar  yükseldi’ – ‘Acun uçak, Hülya ada aldı, Ağaoğlu da 
adasını satışa çıkardı ama neden???’– “bak bu elbisemi Trendyol dan  aldım”–“ 
Zara’da, Morhipo’da %70 ucuzluk vardı halbuki’  falanlı, filanlı arka plan dağınık 
çalışma odan, kaloriferin yanına çöküp elde sigara, kutu bira “dışarıda yağmur değil, 
deli kar yağıyor” günlüğünü okuyormuşçasına; depresifliğin dibinde; sen üşüyorsun , 
ben üşüyorum; sen gülüyorsun, ben gülüyorum hissiyatında yaşanılanların, 
düşüncelerin, tanık olunanların on, onbeş dakikalık videolara sığdırılmasından ibaret 
log çeşitlerinden video-log çekerek Vlogger’liğe,  You Tuberlığa  taşı   diyemiyorum   
zira handikabın teknolojik özürlülüğün bunu yapmana engel ayrıca her şeyden 
çabucak sıkıldığından her gün, her gün… absürt konu bulup, video çekmek 
….hayır…hayır sana göre iş değil You Tuberlık, Vloggerlik… 
…o yüzden sen !  devam et yazmaya, son ne yazmıştın? evet “fahişe”… önceki 
paragrafların birinde   “Baudalaire'ı Baudalaire;  Proust’u Proust   yapan Fransız 
yosmalara, fahişelere duyulacak minnet”  yazdığını hatırlayarak,  yok artık yine mi 
fahişe,  alıp veremediğin nedir?   anlamadık fahişelerle ? takıntı, başka bir şey değil  
belli  ama niye ??  diyene bak sen, totale yönelik ; gözleri kısık, “boşuna dönüyorsun 
dünya ! okeyin ikisi de bende’ soğuk duruşunu “cool” sanan  yarı çıplak erkeğe tabi  
salak kadın modelli;  Senden Daha Güzel, Bay Yanlış, Sen Çal Kapımı, Emanet, Aşk 
Mantık, İntikam, Esaret; sapkınlığının son kertesi Yalı Çapkını  türü;  orada 
yaşananlarla, o figürlerle  yoluyla  hiç  kesişmeyecek     dizileri izleye izleye sersem 
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salağa yatmış;  benim TV’lerde trend topic (TT)  dizilere göre eğilimi,  algısı, tavrı 
değişen  okuyucum !!  az sonra   ‘fahişelere’ ilgimin nedenini öğreneceksin fakat ve  
lakin;  klavye başında, başrol oyuncusunun inciği, cinciği, saçı başı  yanında; final 
yapıncaya kadar  az da olsa seni  psikoloji, sosyoloji konularında  araştırmacılığa  
yönelten  “gerçek yaşam hikayeleri”  logolu popüler dizilerden   Kırmızı Oda, 
Masumlar Apartmanı ve  Netflix ‘in  “Bir Başkadır”ını  görmezden gelemem; 
ebeveynin ekonomik, kültür düzeyinin, aile  ilişkilerinin  çocuğun  kişiliğini  
belirlediğini,  geçmişin ruhta bıraktığı yaralayıcı ya da mutlu  izlerin kolayca  
silinmediğini; aynı ortamda,  aynı odada bulunmalarına rağmen aile bireylerinin 
konuşmayan, konuşamayan; görmeyen, görmezden; anlamayan, anlamazdan; 
duymayan duymazdan gelen  "bir başka" dünyaya sığınmalarına; istersen git 
dünyanın öbür ucuna master yap, bilimsel yeterliliğin, üç yabancı dilin olsun dön, gel 
memlekette, otur  bir lokantaya,  kendinden aşağı seviyede,  eğitimsiz gördüğün 
servis yapan  garsonla sıradan bir olay hakkında  ‘gördün mü yaptığını? adam değil 
ki’– ‘yok yok bizden bir şey  olmaz’  yılgınlığında  aynı  ortak yorumda,  düşüncede 
buluşturan,  birbirimizden   farklı, bir o kadar da aynılığına, kahramanlarından en az 
birinin televizyon seyredişini, oturuşunu, uyuyakalışını, temizlik yapışını  kendin  ya 
da yakınlarınla eşleştirip aynı ben... aynı sen... aynı bizim kız, oğlan...aynı 
komşum…arkadaşım… aynı babam aydınlanmasına izlenen bir dizi, film   
sayesinde ulaşma, mevcudu  kavrama  garipliği  artık nasıl bir gerçeklikten 
kopma…nasıl bir yaşamı algılama… nasıl içinde yaşanılan koşullara, topluma 
yabancılaşma, kayıtsızlıktır  da deme sakın ! on yıl çalışsa alacak parayı 
biriktiremeyeceği  bir otomobil;  donuna kadar Avrupa’da üretilip, gemiyle getirilip 
üstüne   vurulan  "made in Turkey" damgasıyla  sergilendiğinde; Türkiye’ye de 
üretilmediğine    ortada fabrika  temeli  yokken bile  inanmayıp Türk zekasıyla 
gururlanan yoksullar da bir başkadır ama budur! Öylesine budur ki geçmiş de 
yaşanmış pek çok nahoş, gaddar, vahşet içeren   olayları  perdelemek için üstün 
çaba harcayan  çoğunluğun gerçek gördüğünü, algıladığını gerçek kabullenme,  
‘algılama’ yla tatmin  olduğu  mevcut sistem ve ilişkileriyle çatışmadan,  sürü içinde 
kaybolmanın  konforunda  ‘görüntü, gösteri, imaj her şeydir’  kazandırmasının 
bilincinde değer görenin  modern kıyafetler, modern mekanlar, sokakta yürürken elde 
taşınan bilmem ne marka kahve bardakları, sosyal medya profilleri, paylaşımları   
yeterlidir de yine de – Kate Middleton, Bill Gates, Obama hatta Roger Penrose, 
Ivanka Trump taca atacak – en modern, en akıllı, en kültürlü, görüşlerine değer 
verilen, takip edilen  benim...biziz   yaklaşımda;  Kerem Bursin, Hande Erçel, İrem 
Derici,  Enes Batur, Danla Bilic, Dilan Polat, Jahrein’in  Oğuz Atay, Orhan Pamuk,  
Genco Erkal, Spinoza,  Proust’cumdan,  Bach’dan daha popüler olduğu 
ortamlarda  kendisinin başarı saydığıyla övünen, beğenmediğini,  görmek, bilmek  
istemediğini sosyal medyada engellemek,  onunla bir  araya gelmemekle  faşizmin 
başkasına  tahammülsüzlüğünü uygulayan, bir kez kendilerine, ebeveynlerine, 
ailelerine dönüp bakmadıklarından,  kaynağına inmeden sorun…sorunlar hakkında 
‘bu Avrupalı çocuklara nasıl imreniyorum,  düşseler de ağlamıyorlar,  yemeğini 
bitirince tabağını  lavaboya koyuyorlar,  uyumlular da, havuz başında, kumsalda 
büyüklerini rahatsız etmeden sakince oturup oynuyorlar.Bir de bizimkilere bak!!!   
incelik,  nezaket  hak getire,  her biri tek başına bir çete; her yerde bağır bağır, zırıl 
zırıl ağlıyor, küfür  ediyor tutturuyorlar; yok su, yok mısır, yok dondurma isterim, 
çözemedim bu işi ’  yüzeyselliğinde, doğru  teşhisten uzak  değerlendirmeler, 
paylaşımlarda  bulunurken  # “Avrupalı çocuk ve Türk çocuk arasındaki farklar 
“hastag’ini  açan da  bugünün post truth Türkiyelilerdir işte. Tamam,  nasıl bir anne 
babanın eline düşüleceği  şans, kısmet  ama Hesburg’un “bir babanın çocuklarına 
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yapabileceği en büyük iyilik onların annelerini  sevmektir”, Nietzsche’nin "erkek evlat, 
babanın eksikliğini taşır" yorumlamasını tartışmaya açmadan devam edeceksek 
şayet, içinde yaşanılan  despot, erkek egemen anti-demokratik  devletin kadına 
davranışının, konumlandırmasının aynısının aksedeceği aile  ilişkilerinde de ; 
genellikle   görücü üslü  ve  çocuk yaşta  evlendikleri;  kendilerinde hatasız 
gördüklerinden her olumsuzlukta  ‘sen yaptın…senin yüzünden bu çocuk böyle, sen 
çıkardın tepemize bunları’yla suçu üstüne attıkları,   varlığını  görmezden geldikleri    
psikolojik şiddet; sevgisizlik, iteleme, dayak uyguladıkları kadınların;  içi, dışı yıkık  
dolaştığı huzursuz evlerde tatmadıkları sevgiyi, saygıyı, mutsuzluklarını yansıttıkları 
evlatlardan  huzurlu,   sakin , mutlu, uyumlu, nazik   olmalarını  beklemek; ancak  
yüzleşmekten kaçınan  Ortadoğulu   birey düşüncesidir ki, yolun ta en başında hayal 
kırıklığına uğratmayan bir babaya tesadüf etmemiş, baş koyacak omuzu 
bulamamışken Ey Okur, gelgelelim senin  roman yazamaya kalkışmış bu pespaye 
yazarının takıntısı  Fahişe mevzuna; başı açık, türbanlı, çarşaflı, eğitimli, eğitimsiz ya 
da başka bir kategoride bulunmasının  paspas, temizlik  bezi   muamelesi görmesine 
engel olmayacak İslam coğrafyasında ki, hangi ülkede yaşadığının da 
önemsizliğinde, birlikteyken ''hayatımın anlamısın sen... senden önce hiç 
yaşamamışım ben...”i'  sarf eden, ayrılık sonrası  ''hocam,  nasıl yenge?  afiyettedir 
inşallah...''– ''bırak Allasen, çoktan unuttum o orospuyu… o fahişeyi''  yapıştıran 
yalnızca erkeklerin değil, Azerbaycan Ermenistan arasındaki çatışmada 
Azerbaycan’ın savaş propagandası için sosyal medyayı bloke ettiğini öne süren 
Ermeni  Kim Kardashian’ın paylaşımlarını, savunma hakkının olmayacağını bile bile 
ana haber bülteninde  "Kim Kardashian'ın kameralara göstermeye alışık olduğu 
büyük bir kaynağı var, yine aynı kaynağı mı referans aldı acaba?" seviyesinde !! 
çiğlikten uzak,  entelektüel üsluplu kadınların da  aralarında  bulunduğu çok…çok  
geniş bir kesimde; ailede, işyerinde, okulda, partide, örgütte babası, annesi,  kardeşi, 
abisi, ablası, amcası, kocası,  arkadaşı  tarafından  yüzüne  söylenmese de  
arkasından  bir kez olsun “orospu”, “fahişesin”    sıfatı  yakıştırılmamış,  hakaretini , 
küfrünü yememiş tek bir kadın yoktur, “varım” diye el kaldıran sen hanımefendi , sen  
kesinlikle hünerli bir  yalancı… cidden de bir yosmasın. Bu arada naçizane 
bilgilendirme özellikle  19. yy Avrupa’sında  ev işi, çocuk bakımı, kendilerine  hizmet  
dışında herhangi bir konuyla ilgilenmelerini  istemeyen –zaten de yüklenen  
sorumlulukların altında dewa ma Badan, Kasmandakiler gibi  ezilmekten, 
yorgunluktan,  başka  şeylerle  ilgilenecek vakit  bulamayacak –  temiz  aile kızlarını, 
kadınlarını  eve kapatan erkeklerin;  birlikte  zaman geçirip, fikir alışverişinde 
bulundukları artı  cinsel ihtiyaçlarını giderdikleri  sanatla, politikayla ilgilenen, 
tiyatroya, operaya, baleye  giden,  kitaplarını hatmettikleri  Proust, Zola , Maupassant,  
Fils’in  katıldığı edebiyat toplantılarını düzenleyen, pek çok yazarın, bestecinin, 
sanatçının hayata dair    derin  fikirlerinden de  etkilendikleri ilham perileri   adab-ı 
muaşerete haiz  kentsoylu fahişelerin edebiyat, sanat dünyasına katkıları takdire 
şayanlığını bildiğinden olmasın ‘yosmayla ilişkide  biz erkekleri ürküten sonra yoktur. 
İnsanların orda burada ayıplamalarına bakma !  dili  suskun ruhu,  bedeni diri  daha 
çok  tinsel kaynaklı bir karakter bence  yosmalar, hayat kadınları. Sadece şuh,  güzel 
olmak  yetmez,  farklı bir görüş, tecrübe de  ister yosmalık,   şayet çirkinse de   hal, 
hareketleriyle bir şiirle, basit bir sözle   ‘bir adam vardı bir zamanlar bana gelen,  
böyle hiç konuşmayan ama bir ahhh derdi, anlardın derinlerdeydi  ’  hüznüyle    
kapatır eksikliğini. Erkeklerin ne mal olduklarını, ne istediklerini bilirler ama sevgililer, 
eşler   gibi  zayıf yanlarını, istismar etmezler;  o yüzden vazgeçilmezlerdir,  
düşkünlüğümün sebebi birincisi  "imkansız"  ya da “elde edemezsin beni” numarasına 
yatan kadınlar olmamalarındandır, ikincisi diğerleri gibi hemen sahiplenip ‘iki kişilik bir 
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ilişki de  tek kişi yaşıyorsun o zaman niye benlesin’ triplerine girip ‘ acaba yanlış mı 
anladı? keşke demeseydim öyle... aklında  ne vardı, uğrasam mı’ düşüncelerine 
daldırıp  yormadıklarından  zaman da  farklı akar sanki yosmaların yanında;  
yavaşça, demlenerek.Öyle bir bakar ki  içine  işler duygular; yıldızların  arasında 
umarsıca uçuşan kuyruklu yıldızlara benzetirim ben;  baki kalmazlar  insanın 
hayatında, dönem dönem girer, habersizce de çeker  giderler, illaki de. Belki  efkara  
sebeplikleri de, bu coğrafyada ki  duygusuz, pislik erkeklerin varlığı..’ serenatlı, !  hiç 
bir şeyini saklamaz benden  diye yemin üstüne yemin edeceğim ahh be   Haldun; 
çenemiz yorulmasın diye kısaca  Li diye hitabımıza  ‘evden çıktım size gelene kadar 
karşılaştığım beş genç kızın en az ikisinin adı Leyla, erkeklerin mecnunmuşçasına, 
kızlarına bu ismi vermeleri de Allahlık bir muhabbet.Bendeniz şu anda bir kadına 
daha aynı isimle seslenemeyeceğim o yüzden  Mine’yi kullanacağım ki, bence bu 
isim sana daha çok yakışıyor,  ev halkı da teessüflerimi sunarın,  böylesine güzel bir 
isim dururken  it çağırır gibi “ Li” de ısrar etmeniz….’–‘ devam et, söyle söyle,  şahtır 
şahbaz eyle Li’yi, kışkırt , aile faciası yaratma durduk yerde’ çıkışına muhatap  
muzipliğinin – ölümün sonrası öğrendiğim sırının yüzünden –  hiç de öyle yansıttığın  
gibi olmadığını  anlayan  belleğimde,  sohbetlerimize ait anların netleşmesi; acaba 
yosmalara tutkunluğuna kendin gibi beni inandırdığından mıydı?....   
….arkadaşım, kardeşim  dediğin, duygularını, düşüncelerini, sırlarını paylaştığın,  
güvendiğin, sevdiğine, aldatmayacağına  inandığın kimse onu, her şeyini sen saftirik 
gibi açıkça ortaya sermediğinden   izin verdiği  ,  anlattığı ölçüde  tanıyacağını, 
kişiliğini , karakterini bileceğini ‘seni bilmez miyim?  tanımıyor muyum ?  iddiasının 
çürüklüğünü ve de  en yakın gördüğün  için  bile hep bir soru işareti, her şeyi 
yapabileceğine dair bir açık kapı  bırakmak gerektiğini Haldun’u kaybettikten sonra 
anlaman okkalı hesap sormayı ortadan kaldırdığından,   dertleşmek için 
kapısını çalıp ‘inanır mısın  yeni öğrendim. Yıllarca “aklı fikri yatakta, bir erkekle  
tanışmaya görsün  sapık, hırsız, uğursuz  çıkabilir  düşünmeden, korkmadan hoopp 
yatağa atan seks düşkünü, hep de, problem,  problem ”  eleştirisini yaptığı   Çağla’yı 
tanırsın, evin kızı gibiydi  çok yakın arkadaşlardı Li’yle. Şimdi araları bozulunca  
sırları dökmeye başladı meğer Li,  Çağla’nın bin beteriymiş. Hayır, ne bok yaparsa 
yapsındı  ‘neden kimse benimle birlikte olmak, yatmak  istemiyor , niye benim flörtüm 
yok ‘ karaları  bağlamasını da anlarım ama bunun için ağlamak ? ağlamış ya kimse 
beni istemiyor diye işte o beni çok... çok ...şaşırttı  bizim  sesiz, sakin Li’mizin 
istekleri, düşünceleri konuştuklarıyla ne kadarda alakasızmış. Bin tane psikiyatrist, bir 
araya gelse de  Lise yıllıklarında  arkadaşların kişiler hakkında  yapıtığı  tahliller, 
tespitler kadar gerçeği yakalayamaz. Neden biliyor musun ? masumluk vardır ortada, 
art niyet yok,  gördüğünü, kişiliğinin ayrılmazı davranışını gizlemeyi akıldan  
geçirmeden yazıyorsun. Geçenlerde bir şey ararken Li’nin, Lise yıllığını gördüm,  o 
günlerde  okula gidecek para bulamazken ‘ şuraya da, buraya da seyahat ‘ edeyim  
aklımızdan geçmezdi onun için de    bir günlük bir tatil olmaya görsün bavul elde 
yollara düştüğünü görmedikleri halde ne yazmışlar biliyor musun  “ Evliya Çelebi 
soyundan geldiği de iddia edilmektedir. Sakin görünüşün altında canavar gibi bir 
mizaca sahiptir. Tek gözünü kapatmakla neyi ima ettiği hala anlaşılamamıştır.” İşin 
ilginci babam da tek gözünü kapatarak konuşur. San gıcık olmuşsa, beğenmiyorsa 
öyle bizim gibi eşeklik edip pat diye yüzüne söyleyip ilişkiyi zedelemez;  akrep gibi 
bekler...bekler en acıtacak anı bulduğunda sokacak gaddarlığını ta Lise’de  fark 
etmiş arkadaşları ama bennn...ooooo Çağla     ‘güya ben, ona göre kıskancım, 
bencilim,  takıntılıyım ya  acaba  bana yalan mı söylüyor diye çıktığım oğlanı  
oturduğu Cafe de hiç basmadım ama Li yaptı.Az düşüp, kalkmadı  niyeyse oynak, 
erkeklerle  dolaşan hep Çağla, namus abidesi hep Li oldu. Demem o ki, sinsiydi, 
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derinden giderdi, duygularını, düşmanlığını  belli etmezdi  ne düşündüğünü 
anlamazdın (içinden babam gibi diyorsun).Bana da  ansızın,  beklemediğin anda 
vurdu. Düşün Hasım’ın,  ki adam bildiğin gaydi’ –‘nerden bileyim,  Li ‘gecikeceğim  iş 
çıkışı Cafe Bien’e gideceğim, Hasım bekliyor’  derdi  o kadar, hiç oraya  gitmedim, 
tanımıyorum adamı.‘ –‘Doğru, sen hiç gelmedin oraya. Hasım’ın annesi vefat etmiş 
ikimizde evliyiz, daha boşanmamışım,  başsağlığına gittik. Adamın annesi ölmüş 
senin Li dönmüş  herkesin içinde ‘bu var ya bu  sevgililerine şiir yazardı’ diyor 
‘özel’imi paylaşıyor ulu orta. Allahtan  Tekin  yanımda değildi . Tepem attı, öyle 
sinirlendim  ‘peki sen ne yapardın , onu da anlatsana?’  dedim. Kocası İsmet,  atıldı  ‘ 
Li ne yapardı ki?’  –‘kendisi anlatsın  ‘la  kapattım konuyu. Bildim ben, o an çizdi beni, 
kendisi başkası  hakkında konuşunca kötülük barındırmayan iyi niyet,  başkası 
onunla ilgili konuşunca  anında kara defter…aramız da düzelmedi o günden bu yana’ 
demese küsmelerinin nedeni de bilmeyeceğim zira Li ‘manyak ya , insanın peşini 
bırakmıyor, rahatsız ediyor, ruh hastası uzak durmak lazım, bir daha 
görüşmeyeceğim’ dediğinden, üstelememiştik bizde. Aslında;  ne iş yapıyorsun  
dendiğinde  ne olduğunu, neyi  kapsadığını bilmemesine rağmen kimsenin de  dönüp  
‘ne yapıyorsun  mesela’  demeyeceğini bildiklerinden işsiz güçsüzlerin sığındıkları  
afili mesleklerden ‘grafiker’ titrli;  kulağında küpe,  sonbaharda,  kışın sırtında parka, 
boynunda puşi,  koltuğunun altında okumadığına kalıbımı basacağım  Michel 
Foucault “Kelimeler ve Şeyler “, elinde Ludwig Wittgenstein “Defterler”  kitaplarıyla 
gezinen İsmet’le, Li’nin tanışıp  iki ay içinde evlenmeye karar verdikleri ancak Can’ın  
ölümü sonrası  bir  gün sırf  ‘nasıl bir yerdi, acaba’ merakı için  gittiğinde  kimse  
görmesin diye mi ?  sarmaşıklara sardırıldığından girişini, tabelasını görmeyip  
önünden geçip az ileride birine sorduktan sonra tekrar geri dönüp bulduğun;  
ortamdaki  namından, hayatında, ailende   estirdiği kötücül rüzgardan habersiz  salaş  
biraz da tuhaflığından  büyülü atmosferinde pahallı  menüsüne rağmen;  peynir 
tabağı, özel sunumlu Akdeniz tostu,    seçeneği  fazla şarabın  memnuniyetinde,  
erkeklerin %99'unun “karı, kız “,  kadınlarında “ cool erkek” kesme, bulma   için 
geldiğine yemin edilecek;   müptelalığı olası  New Order’den 
 
  ‘How does it feel to treat me like you do? 
  Sana senin davrandığın gibi davranılması iyi oluyor muymuş ? 
  When you've laid your hands upon me 
  Ellerini üzerime koyup,  Kim olduğunu söylediğinde’  
 
 Blue Monday çalarken ‘aha ! ben bu simaları her gittiğim ortamda görüyordum bu 
vesileyle arayı  da soğutmadık ama kimseyle yarım yamalak  bir, iki laf bile 
edemeyeceğim’ duygusunda,  masa kapma yarışındakilere bakıp ‘Ankara’da başka 
bir seçenek  olmasa tamam, ama 50 metre yakınında zibille,  kaliteli konsept 
mekanlar;  Old Mariner Pub, Koala, Cafe Kish karşısında ışıl ışıl geniş ferah Bomonti 
Brasseri’e varken’ rahatsız demir sandalyeler üzerinde, doğru dürüst ısıtma 
mekanizması da kurulmamışken  buz gibi  bir o kadar  uyku  getiren,  loş  kıç kadar 
izbe  bahçesine tıkışma ısrarına anlam veremeyip, diğer mekanların ergenliğine tezat 
olgunluğa erişmiş bir duruşta,   gecenin geç saatlerine kadar  birbirini yıllardır tanıyan 
otuz yaş üstü  kemik kadrosunu ağırlarken, kırılan bardak seslerinin de duyulacağı,  
sağlam miktarda  gay’e  ev sahipliği yapan, Konur’da  ki Mülkiyeliler Birliğine de giden 
ağır entelektüel abilerin, ablaların, hocaların  takıldığı  Bülten sokağın belki en eski, 
en köklü ve  en kuytusundaki barı – pencereden kızlarının yolunu gözleme 
alışkanlığından hiç vazgeçemeyen gecekondu zamanlarında  yaşansaydı  ‘geç 
kaldın... geç geldin’ öfkesinde    dayak  atıp ‘nerden geldiysen oraya git’le  kapıyı 



100 
 

yüze kapatıp, eve almayacağı, her birine  bir dörtlük yazdığı altı çocuğundan   Li 
hakkında; haftanın en az üç günü gittiğini bilmeden; 

 
 “ Birisi var Fona Bakar  
   Sık sık bara, saza gider 
   Aklına estikçe İstanbulla gider 
   Sıkıldıkca pencereden parka bakar”  
 

dörtlüğünü yazarak  sıkı fıkı olmadan  sadece  gözlemleyerek evlatlarını  annenden 
daha iyi tanıdığını kanıtlamış babanın,  yıllar, yıllar sonra  can ciğer kuzu sarması 
arkadaşı Çağla’yla arası bozulmasa senin de haberinin olmayacağı  Li’nin – Cafe 
Bien’de ki   maceralarını, dünde öğrendiğinde  ‘benim kardeşim bunları nasıl yaptı’   
infialiyle karşılaman, bugündeyse  yalnızca şaşkınlık  uyandırması, sanki ‘yapmaz, 
yapamaz’la yüzde yüz kefilliğini üstlendiklerinin artık her şeyi, en olmayacak denileni 
yaptığını gördüğümdendi’ hüznünde olanları  anlattığında haklı olarak ‘ yahu, haydi 
diyelim Haldun’la  her dakika dip dibe değildin  o yüzden  yanıldın  ya  Mine Leyla (Li) 
? yıllarca aynı evi, aynı odayı paylaştığın halde seni ayakta uyutan birinden 
bahsediyorsun, olacak şey mi.Hem bir dakika...bir dakika  bu düpedüz bir 
vizyonsuzluk, gözlemleyememe eksikliği,  otuz yıl aynı odayı paylaştığın kardeşinin 
arzularını fark edememiş, tanıyamamış sen, bu toplumun  nesnel ve öznel şartlar 
oluştuğundan ayağa kalkıp seninle devrim yapacağına inanmışsın nasıl bir ironidir bu 
? Kardeşini tanıyamayan hiçbir şeyi doğru tahlil edemez ki, bu saatten sonra  
Çağla’nın anlattıkları   hayatına ne katacak? Hiç,  olacakları  da değiştirmez   
aptallığına yanmandan başka’ demiş yaşamında yer almasının  Haldun’un 
arkadaşlığıyla aynı tadı vermediği İlhan’a  itiraz edecek bir şey bulamaman  ‘önemli 
olan ben, değildim. Önemli olan koca, çocuk, torun,  akrabalar,  onların rahatlığı, 
mutluluğuydu, Kendimin hiç  değeri yoktu. Şu lekelerle dolmuş, buruşmuş, 
romatizmadan yamulmuş ellerimin  şekli şemali nasıldır, parmaklarım uzun, kısa  
mıdır? yüzüm, derim kurumuş, çatlamış mı,   krem sürmek lazım mı?  diye bir gün ne 
baktım, ne de düşündüm. Kolay mıydı altı çocuk ? Lep demeden, leblebinin önlerine 
serildiği   bugünün anneleri  bunca kolaylığa bir çocuğa  bakamazken. Onlar hasta 
oldu, ben onlarla yatardım, hasta olayım, kızamık, kabakulak  oldum onlarla. Veliler 
toplantısına giden ben, hastaneye götüren ben, kuyudan su çekip getiren,  keseleyen 
yıkayan ben., yemek yapan, okul önlüklerini ütüleyen , yatakları toplayan , seren ben. 
Zaman mı kalıyordu yüzüme, ellerime, bacaklarıma bakayım. Hep insanların 
ihtiyacını karşılamak, babana, amcalarına, dayılarına, çocuklarına, evlenip gittikten  
sonra da  onların çocuklarına;  torunlara  bakmak zorundaydım. Ne içindi bunca 
çalışma...emek,  bu kendini boşlayan  hizmetçilik? Boş emekmiş hepsi boşşş; 
çocuklar, torunlar yesin diye, seviyorlar diye  beş kilo undan gözleme, su böreği 
yapmış, lahana dolması sarmış, mantı açmış  bu eller,  şimdi kavanoz kapağını 
açamaz, dizlerim  merdiven çıkamaz halde. Ben insanlara hizmet ettiğimde; saçlarını 
taradığımda, boklarını temizlediğimde,  çamaşırlarını yıkadığımda, çayını 
demlediğimde, elde börek açtığımda, Zerfet yaptığımda; çocuklarına baktığımda, 
evlerini temizlediğimde, lavabolarını, yerlerini sildiğimde anaydım... ablaydım... 
yengeydim, Amojındım yapamıyorum ya artık ne anayım, ne ablayım, ne de 
yengeyim, hiçbir şeyim. Keşke yıllar evvel,  Mesut  bey gibi  biri çıkıp da ‘insan  
vücudu  para gibidir, tasarruflu kullanmak lazım, ne kadar çok harcarsan o kadar 
erken bitirirsin, kıymetini bilmeli çünkü zaman öyle bir zaman ki , yaşlandığında emek 
verdiğin, hayatını adadığın çocukların, torunların, hiç  kimse yüzüne bakmıyor, yük 
kabul ediyor’ deseydi, uyarsaydı ya da ben; yetmişsekiz  yaşında dewa ma 
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Kasman’dan şehre göç zorunda kalan  ‘yuvasız kuşluğuna’ ağıdına  üzüldüğüm çene 
Küçükağa’nın  başına gelenlerden ders çıkarsaydım. Halbuki  beni ikaz etmiş, 
anlamamışım. Hiç unutmam  Bella  doğduğunda annem bizdeydi,  ben Gilda’nın 
yanında, İncirli’de onların evinde kalıyorum,  bir hafta geçti  telefon ettim annemi 
banyo  yaptırın, sizde bana telefon açtınız   dediniz ki anneannem demiş ki ‘ Turna, 
gelmeden  başımı yıkamam’ . Bende yarın gideyim annemin başını yıkayayım dedim 
Gilda’ya. O gece,  sabahleyin gelecem, biz hastaneden eve gelmişiz,  kayınvalidesi 
de  gelmiş Gilda’nın,   omuzlarına  böyle  şal atmış, kuruluyor, kıkırdıyor.Akşam bir de 
bakım Gilda’yla kocası tartışıyor.  Gilda, kocası, Bella  aynı odada yatıyorlar ben de 
diğer bir odada, kızım doğum yapmış yardıma gitmişim ya annesi olarak. Tartışma 
niye? Cem bey  tutturmuş  Zere koyacağım kızımın adını. Babaannesinin adı mıymış 
ne. Gilda ‘da ben o adı istemiyorum, Bella koyacağım demiş.Tabii  Cem ne bilsin 
benim kızımın  istediği olmazsa hemen sinir kriz geçirir, genç kızlığından beri bu 
böyle. Gilda kriz geçirmiş yine  elini, ayağını, ağzını böyle sımsıkı  kapatmış. Girdim 
odaya öyle görünce  dedim ki ne oldu?. Bir şey yok dedi,  o bana dedi ki  annemlerin 
apartmanında bir doktor var,  çağırayım. Ya bunların yaptıkları... güya gazeteci üç 
gün olmuş eşin doğum yapmış, lohusa kadına bu söylenir mi?  sırası mı şimdi. Ailesi 
de geldi, doktor da  Gilda’yı  muayene etti, ellerini, ayaklarını zorla... dedi ki doktor ne 
oldu dedi bu bir şeye üzülmüş ki böyle. Kızım,  ben eşeğim o zaman dönüp desene 
böyle, böyle...Ben hiç sesimi çıkarmadım,  neyse doktor avucunu açtı, dilini açtı,  
ağzını açtı  Gilda kendine geldi.Bende sabahleyin eve geliyorum, Gilda dedi ki gitme. 
Ben dedim anneanneni banyo yaptırayım, geleyim.Ondan sonra ben kalktım eve 
geldim, annem oturuyor gittim elini öptüm, böyle önünde oturdum, diz üstü... ellerini 
öptüm, ovdum  anne dedim kurban olayım  ben bu ellerine ama dedim ben seni 
üzdüm ama bir haftadır dedim,  bak dedim,  böyle de yaptım (bir tutam saçını tutuyor) 
gösterdim, bak  bembeyaz olmuş, ben daha yeni torun sahibi oldum.O  zaman kadın  
bana hiçbir şey demedi şöyle saçımı okşadı ‘he yavrum he’ dedi ‘ sana bir şey 
söyleyeyim, biliyor musun  zaman her şeyin ilacıdır yavrum,  bekle de gör ‘.O kadar , 
başka da bir şey değil, bir  kelime ‘ zaman her şeyin ilacıdır yavrum dedi bekle de 
gör!’ o kadar.Ben elini öptüm, götürdüm banyoya koydum.Gördüm işte, annemin bir 
sürü torunları vardı görmüş, geçirmiş kadın tabii,  açıkça bana sonunu bekle 
dedi.Yavrum bu kadar sevinip  duruyorsun ama sonu da b..k demeye getirmiş ben 
anlamamışım  har...har… har tahtaları fırçalayacağıma, halıları kilimleri çırpacağıma 
korusaydım ellerimi, kollarımı, dizlerimi   en azından  şimdi elimi attığımı tutacak 
haldeydim. İnanmayacaksın belki  ama inan, sanırdım ki hep öyle kalacağım; el yok, 
ayak yok…bel yok her tarafım ağrıyor ya şimdi , bu hale geleceğim hiççç aklımın 
ucundan geçmedi; öyle hay- huy, hır-gür arasında, ne zaman bitti  çocukluk, gençlik ? 
ne zaman orta yaş oldum, ne zaman yaşlandım  fark edecek zamanım da  olmadı, bir 
baktım yetmişdördümdeyım..’ buralarda birinin mutluluğu bir diğerinin mutsuzluğuna 
bağlandığından, sahipleri erkeklerin; özgürlük getireceğini bildiklerinden ekonomik 
açıdan kendilerine bağımlı kılarak, pasifize  ettikleri  ev hanımlığında; pencere sildirip, 
çamaşır yıkatarak, beş saat  sürecek su böreği, mantı, içli köfte, yuvalama, analı kızlı, 
yaprak sarma yaptırtarak, lahana sardırarak ömürlerini tükettirdikleri; kırk yıl geçse ‘ 
elde bulaşık yıkayacağıma, bir makine olsaydı koysaydım  o yıkasaydı  bende 
kahvemi içip, azıcık rahat etseydim’i düşünemeyeceği biçilen rollerindeki nefes 
aldırmayan hizmetçiliğe adanmışlıkta dünyanın her yerindeki kadınların aynı şeyleri 
yaşadığını sandıklarından – cidden  malmışsınız kendiniz için kol kıpırdatmamışsınız’ 
zılgıtını çekecek ‘ne yaptın bu  güne değin’in sorusuna da  ‘çocuğa, kocaya, toruna   
baktım;  ev işi, ütü, salça, konserve yaptım, hamur mayaladım, tutmaç, erişte kestim, 
turşu kurdum, dolaba kış için domates, fasulye, biber, bezelye, barbunya, sebze 
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attım;  dolma biber, patlıcan kuruttum’  cevabını vermeyecek– nispeten özgür  
Avrupalı, ABD’li  pek çok hemcinsinin varlığından    dahi   habersiz, dayattıkları  
kalıpların dışına çıkışlarını da   yasakladıklarından  yeteneklerinin keşfini, gelişimini  
de stabilleştirdikleri , kitleleri, farklı kesimleri  her konuda  razı edeceğini  bilen  
toplum mühendislerinin çok sevdiği, hep başvurdukları   “vatan, millet,  devlet, din, 
Kutsal Kitap, Allah, Peygamber”  kavramının ardılı  “kutsal”a monteleyecekleri   
“anne”likle, gözlerini  bağlayıp, kulaklarını tıkattırarak itirazsızlık ve memnuniyetlerini 
sağlayacakları kadınların, annenin ; emeğinin, göz nurunun    ‘annesin…anneydin 
doğurdun  tabii yapacaktın…’ değersizleştirilerek ‘yapmasaydın ben mi yap dedim’ 
şımarıklığıyla heba edilmesiyle sını içinde bulunduğu durumu eğer okutulsaydı ‘bir 
çok rotasında, isabet ettireceğim yerde  ıskaladığım hayatın genelde bana yaptığı bir 
eylemdi, teğet geçerken sıyırıp sonra “gel hadi yaşa” demesi’yle   ifade edeceği 
kırılganlığını, ötelediği arzularını bitmeyen…bitirilmeyen  hamallığını  ‘anne oldum 
diye günahkar mı oldum’ serzenişinde  yetmişdört yaşında,  anlamasına eşdi 
.Ellerini, yüzünü inceleyecek fırsatı bulamamasını ‘biri karnımda,  biri kucağımda, biri 
elimdeydi...ilk çocuğumu seni,  on beş  , ikincisini  onaltı, üçüncüsünü onyedi buçuk 
yaşımda doğurdum.Kırk günlüktün sen, dewa ma Kasman’dan Van’a geldiğimizde. A 
o baban işe gidiyor; sabah çıkıyor, akşam geliyordu,   amcanı da  getirmişti yanımıza 
okusun diye. Benden başka kim vardı ki evi temizleyecek, işi,  yemeği yapacak, 
çocuklara bakacak hazır çocuk bezi mi vardı? Çocukların boklu, kakalı  bezlerini 
yıkamak, kaynatmak o kadar zaman alırdı ki, gün doğmadan kalkardım işleri 
yetiştirmek için…’ büyük hedefin sosyalizmi kuracak devrimci   mücadelenin 
cevvalliğinde  atlayıp,  proletarya diktatörlüğünün altına  gömdüğün;  mevsimlerin  
penceresinden  akıp gidişinin  şahidi  çocuk gelin annenin, büzülmüş ağlamaklı 
dudaklarında, gözlerinde birikmiş yalnızlık dolu  üzüntüsünü, yorgunluğunu annen  
yetmişdört yaşındayken anlaman neyi değiştirir? Hani  ‘zeka denilen şeyin derecesi   
hayatı, insanı etkileyen böylesi basit görünen oysa etkisi büyük durumları ayrıntılarını 
gözlemleyebilme, erkenden algılama  seviyesinde   fark edilir. Annenin  ezilmesini  
biçareliğini göremeyecek kadar aptalmışsın, biraz  ağır oldu , safsın evet safsın sen ’ 
diyordun ya tanıdığından diyormuşsun Haldun ’ harbiden gözümün önünde  olanları 
göremeyecek,  kardeşim   Mine Leyla hakkında yanılacak kadar safmışım, ikisi de 
gizlemişler kendilerini benden, hem  hiç de  gereği  yokken, sanki ne yapacaksam ? 
Tamam da, neden  saf, iyi niyetli  olmamalıydım  ki? Biliyor musun kızım demişti 
hastane koridorunda saatlerdir sonuç göstermek için  doktoru beklerken yanına 
oturmuş annenin yaşıtı teyze ‘sen iyiysen insanlar da iyidir?’ –‘ teyzem, artık o öyle 
değil.Sen iyi olunca da, olsan da insanlar kötü ‘  iki saniye önce  dediğinin tam tersine 
yol alarak ‘ haklısın kızım, o zaman seni saf sanıyorlar, üstüne biniyorlar.Benim oğlan 
bazen bana kitap okur, bir yazar demiş ki insanoğlunda üç özellik vardır bir; yılan gibi 
sinsi, iki; kedi gibi nankör, üç; tilki gibi kurnazdır ‘  dediğinde, bak işte bugünde 
yapılana, olanlara  şaşırmayacağın  tecrübeye erişmeden çok önceleri yazmış 
yazarın biri…‘biz, biraz sonbahara benzemiyor muyuz?’  biraz bahar, biraz son, 
açılmış  kasımpatılar, yeşermiş çimenler  yanında dökülmüş, hayatı sonlanmış 
yapraklar, çiçekler,  birasını yudumlarken  yüzüne bakıp ‘bir  seni tanırım, bir de 
Meryem Ana’yı ama senin ’ bu  fahişeleri, pardona de mua  (Pardonne moi),  
yosmaları anlatsana’ demen yok muydu? Bu yosma   merakın cidden  incelenmesi 
gerekli bir vaka. Tanımayan sanır ki sabah, akşam piyasada  iş kovalıyorsun’   
kahkahalarının ardından ‘ ‘ne de iyi olur, bu işe alınsan, sayende dünyayı gezeriz’ 
sevincini açık ettiğin  turizm şirketin de iş görüşmesine gittiğimde..’ ahhh yaşanmaz 
denilen  bir dünyanın, ülkenin   varlığının   yaşanabilir  bir dünyaya, bir ülkeye 
bağımlılığında; belki  maddi durumu bizim aileler gibi  kötü olmadığından, harçlık 
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veren meslek sahibi  ağabeylerinin bulunmasındandı Haldun’da ki ‘ daha içeri girer 
girmez ısınmadım, o kendini bir bok sayan, s.ktirli, göz kenarı çapaklı patrona, işe 
alsaydı da, iki güne kalmaz kavga ederdim.Ulan sen kimsin be! hasbelkader  paralı ,  
sağcı bir ailede  doğmasaydın görürdüm seni,  diyecektim de, neyse, iyi ki almadı 
beni işe’ genişlikten, rahatlıktan eserin bulunmadığı 12 Eylül sonrası “ 
sakıncalı...anarşist...komünist“ damgası vurulan ‘devrim yapıp ülkeyi yönetecektik ya 
evim, arabam şunun bunum, peşinde koşmadık da ne oldu? halimize bak! açlığa ‘ iş 
olsun da ne olursa olsun’a mahkum edildik kimsenin umuru olmadı’   yıkılmışlığını  
yaşayan biz, gecekondulu,  solcu  gençler ne çok iş aramış, ne çok  ‘yine 
olmadı...almadılar’  hüsranında  dibe vurmuş,  ne çok da  nefret etmiştik   sonucu hep  
‘biz size haber veririz’ bitmiş iş görüşmelerinden. ‘Bana kalırsa Asıl mevzu senin  
çalışmak  istememen.Karl  Marx’ın “herkesten yeteneğine göre alıp herkese 
ihtiyacına göre verme ” kuramından çok önce İtalyan felsefeci Tommaso 
Campanella’nın  1602’de yazdığı  “herkesin ihtiyacı neyse sadece onu aldığı "  
ütopyası (Civitas Solis)  Güneş Ülke’sinde  doğsaydın,  yine de mutlu olmazdın çünkü  
orda bile “herkesin çalışması esastır...her insanın günde sadece dört saat çalışarak 
geçirmesi yeterlidir ” kuralı geçerliydi. Annenler günlük sigara, bira paranı  verseler, 
poponu  kaldırıp da iş aramaya çıkmazsın sen ! Gülecek ne oldu  şimdi?’ –‘ ayyy 
nazik olayım diye kıç, göt yerine popo deyince, Turna teyzenin, annenin  pipiye blo 
deyişi geldi aklıma. Sünnet olacağım diye korkudan ağlıyor Mustafa,  annen ‘oğlum 
blo’ndan azıcık kesecekler’ diyordu, Oğuz’a dedim ‘bu blo ne?’ garip garip baktı 
suratıma ‘ blo işte ‘ anlamadığımı   görünce ‘çük, oğlum çük’ dedi.’ –‘  doğru, evet 
bizim evde  ‘blo’ diyorduk.  Yine konuyu değiştirmek için  işine geleni,  araya kaynak 
‘blo’yu ekledin. Sadece sayende dünyayı gezeriz demedim ki’ –‘ doğru, şansa bak! 
dört ayağının üzerine düşmek diye buna denir, işyerin de  tam yosmaların piyasa 
yaptığı  cadde üzerinde. Artık akşamları iş çıkışı  ne olur bilmem de ‘ demiştin ama 
bilirsin ben fahişelere, travestilere  mekanlık etmeseydi de; seksi giyinen birine  ‘ne 
o Cinnah'a  mı çıkacan aksam ehe…ehe”  ya da parasız kalanlarla "Cinnah'a çık olm"  
muhabbetlerinin odağındaki; sağında, solunda biz  gecekondu soylularına,  oturma 
hayali kurdurtmayacak, erişilmez gözüken dış yüzeylerine hayranlıkla bakılan   
apartmanların, villaların; alabildiğine geniş, çim kaplı bahçe içinde farklı mimaride 
bir kaç büyükelçiliğin  ( favorim Almanya, İsveç’di);  ilkbaharda  Çevre sokak girişinde 
tomurcuklanan iğde, ıhlamur ağaçlarından, leylaklardan yayılan kokular getiren 
akşamın ılık esintileriyle  sersemleten, göğe yükselen envai çeşit ağaçlar, etrafındaki 
binalardan gizlediğinden, okulu kıran Çankaya  Liselilerin kapak attıkları,  ortasındaki   
artık ne su,  ne de kocaman kırmızı balıklarının olmadığı havuzun kenarında  
heyecanlı, coşkulu günlerin geçirildiği, 12 Eylül ‘de kapısı kapanmış,  çiçekleri terk 
edilmiş, serası metruk  cam kafese dönüşmüş bir daha da kendini toparlayamamış, 
simitçi, helvacı, gazozcu işgali altındaki çocuk parkının eklendiği kısmında bir 
zamanlar  Amerikan subaylarının  gittiği orduevinin bulunduğu,  Atakuleden 
girildiğinde  aşağıya inildikçe  hâlâ sessizliğini,  sakinliğini koruyan, geceleri  ıssız, 
karanlıkta  hangi yönden geldiği anlaşılmayan köpek havlamalarıyla adeta  korku film 
setine dönüşen sevdasız’ –‘ ufak bir katkı da benden,  sevgilisiz dolaşılmayacak’ –‘ 
Hayır ! Haldun beyciğim hayır ! sevgili, yavuklu  değil,  neden hemen aklına sevgili 
geliyor sevda denince...sevdasız diyorum, sevda devrim olur...özgürlük olur...yalnızlık 
olur ...hüznün olur....simit olur... tatlı olur...Proust’un romanı olur...benim Şairimin; 
 
 “De gülüm! De ki: ela bir günde geleceğim  
 İstanbul darmadağın olacak, saçlarım darmadağın. 
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 Hepsi, darmadağın! üzülme gülüm! Toparlanacağız, birlikte, ayağa da kalkacağız, 
yürüyeceğiz de gülüm “  
 
şiiri olur…olur da olur... Kuğulu,nun  Seğmenler’in  abartılmasının anlamsızlığında 
Ankara’nın Central parkı  Botanik parkının da  yer aldığı;  yabancıların, zengin 
bebelerin 70'li yıllarda Amerikan arabalarıyla  darg race’ler yaptığı, sonbahara 
yenilmiş ağaçların sarı, kırmızı, yeşil yapraklarıyla kaplanan ya da kışta yağdı mı 
kartpostallık görüntü kar kapatmışken yollunu, karanlığa direnen aydınlığın içinde 
Kızılay’a doğru duraklayamadan  yokuş aşağıya şehrin manzarasına bakarak 
yürümenin, koşturmanın zevkine doyulmayan öyle ya da böyle  her Ankaralının  
belleğinde bir anı…bir fotoğraf  bırakmış adı hayat kadınlarıyla anılmış Cinnah 
caddesini severim.Bir keresinde öyle bir kar yağmıştı ki Ankara’ya, iş çıkışı  
Kızılay’da tek bir araç  yokken ortalıkta otobüs,  dolmuş,  taksi, araba ne  bulsan 
binmeye razılıkta,   eve  ulaşmanın   yürümekten başka bir yolu kalmadığından... 
onca insan dökülmüş caddeye  konvoy halinde  dağa tırmanır gibi nefes nefese 
tırmanıyordu,  Cinnah’ın soluk kesen  dik yokuşunu. Karşıdan yüzümüze yüzümüze  
vuruyor kar, tipi, göz gözü görmüyor’–‘ o günü unutmam, nasıl bir kardı o, ben de 
yürümüştüm, eminim o gün evine yürüyerek gitmeyen tek Ankaralı bulunmazdı. Kar 
beyazının  aydınlattığı,  lambaların akseden ışıklarıyla adeta gündüzü yaşayan cadde 
, sanki  bata çıka yürüyen onlarca  kardan adam, kadın tarafından istilaya uğramış, 
rüzgar da inadına kamçılanmış vuruyor da vuruyor kirpiklerimi, yüzümü acıtıyordu. 
Ayak, el  parmaklarımı hissedemiyordum, soğuktan,üşüyorum, atkı kar etmiyor, 
kulaklarım donmuş, morarmış. Karın  ağırlaştırdığı  ayaklarım gitmiyor, arada 
durarak, mola vererek, silkeleyerek, yere vurarak botlarımı    ilerlemeye çalışıyorum, 
tepeye  Atakule'ye  ulaşabilsem(k)  sonrası kolay da...‘tamam artık çıkamayacağım, 
yürüyemeyeceğim  burda bırakıyorum’la yılamıyorsun da,  Botanik parkının oraya 
gelmiştim ki  bir taksi durdu,  arka koltukta  yaşlı bir  bey  ‘Yıldız’a  çıkıyoruz çocuklar, 
gelin sizde’ taksici atlıyor hemen ‘söz veremem arabanın gideceği yere kadar gideriz 
ama atlayın, birazdan hiçbir araba bu yokuşu çıkamaz.’ Yokuşu birlikte 
çıktıklarımızdan iki kişi daha biniyor taksiye.Mantom da  biriken  karlar  eriyor, 
ıslanıyor taksinin koltuğu ‘kusura bakmayın… elim, ayağım buz kesmiş, Allahtan 
yetiştiniz, gücüm tükenmişti, çok teşekkür ederim’ zar, zor konuşuyorum, kelimeler  
doğru düzgün dökülmüyor dişlerimin sızısından, kamaşan dilimden.Her güneş 
battığında düne katacağı  günün yaşananlı da kendisiyle birlikte götüren zamanlarda  
defalarca gelip geçtiğim Cinnah caddesi ne garip  en çok da o geceden  ibaret oluyor 
hafızamda.  Haldun !  dinlemedin değil mi?’ –‘ olur mu güzelim ? ben en çok seni 
dinledim  bu hayatta. Hep sen konuştun, ben dinledim’ –‘duyan  gerçek sanacak,  
olan tam   tersi oysa’  –‘ hani turizm şirketinde iş görüşmesine gittim ya, çok güzel bir  
Rus kadın  vardı,  yan yana oturmuştuk. Rus kadınlar  cidden güzel,  yaşlanınca o 
güzellik kaybolsa da, taş gibiler, Türkçe’si de bayağı  iyiydi, tercümanlık için 
başvurmuş, Katerina’  –‘pek güzelmiş ismi’ –‘bu güzellikle, Türkiye’de  ömrünün 
sonuna kadar onu kraliçeler gibi yaşatabilecek zengin adamlar bulabileceğini ’ – 
‘söylemedim de! olacak şey mi şu, gereksiz patavatsızlık? İlk defa gördüğün bir 
kadına, bunu söyleme ihtiyacını hissetmen garip? Aynı kadroya başvurmuş olsanız 
bir nebze anlar rakibini ellemek için söyledi derdim  ama sen pazarlama departmanı 
için başvurmamış mıydın? A, a unuttum tabii, biz kadınlarhiç aklımızdan 
çıkmamalıyız  erkeklerin beyinlerinin pipilerin de, ‘blo’ların da   olduğunu ’ – ‘Abartma! 
Feminist damarın kabardı, sadece amme hizmeti sundum. Katerina, ne dedi biliyor 
musun? Tahmin et ? edemezsin, bu söylediğin  “fahişelik  “dedi’  – ‘  Biz de peynir 
ekmek  giderli deseydin ya? Türkçe de  önce  fahişe kelimesini öğrenmek zorunda 
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kalmak, tek kelime; korkunç !’ –‘trajediye bağlama, gündelik konuşmada günde kaç 
bin kez kullanıyoruz bu kelimeyi, tahayyül  edemezsin. Öyle zengin, fakir eğitimli 
eğitimsiz ayrımına girmeden. Demin dedin işte  pipi...blo beyinli, sapık toplum bizim 
ki, Katerina’nın söyledikleri  o ân aklıma; eleştirdikleri  “fahişe”liği  yaparak para, ev, 
araba, mücevher sahibi olan, spor, güzellik, kuaför  salonlarından çıkmayan, 
yüzlerinde, giyimlerinde  modernlik maskesi uzatılan mikrofonlara ahlak dersi veren, 
konuşmaları hayranlıkla izlenen, yazıları  Twitter , Facebook, Instagram da 
paylaşılan,  karşımıza TV yıldızı manken, şarkıcı, oyuncu, köşe yazarı, sunucu, iş 
kadını   çıkartılan türbanlı,  açık  no problem; cafelerde, barlarda, meyhanelerde, 
fakültelerde, AVM’lerde,  sosyal medyada  onca  mekanda;  dört açılmış gözleriyle 
koca avcısı, ilişkisini  ‘koynuna girsem, bakireliğim yitse  mecbur evlenecek sonra bir 
de  çocuk,   çalışmasam, yiyip, içip, gezsem’  mantığında   para, zenginlik, güç, 
tembellik stratejisi  üzerine kuran,  geliştiren, ahlaksız nitelenecek her haltı  işleyip,   
Rahibe Terasa kılığında dolaşan,  günümüzün  kan emici  erkeklerine özenmiş kan 
emici kadınlarını   getirdiğinde, kim fahişe,  kim değil karışıklığında  hep kadınlar mı 
suçlu ? mobbingden, baskıdan uzak hayatını idame ettireceği pozitif ayrımcı  
yasaların geçerli kılındığı bir düzen  yaratılsaydı; erkeklerin o altında hep bir günah, 
suç  barındıran çalıntı, kirli paralarına el süreceklerine  emeğiyle çalışıp, kazanarak  
şimdikinden bin misli iyi bir yaşam kuracak kadınlar  yanlarında bir erkeğin bulunup, 
bulunmamasının  kararını da kendileri verebileceklerdi. Ama yok… yok, önce 
mahvedebileceğini gösterip uysallaştırdığı vatandaşı uşaklığına devam etsin diye  
bazen  el uzatıp,  yardım ederek  iyi, müşfik, düşünceli “baba” imajını güçlendiren  
devletini taklit etmiş erkek profilince muhtaç bırakıldığından  kendini, arzularını 
unutup hizmetçilik ettiklerinin rahatı, mutluluğu içindir  kadınların başına gelen, 
getirilen  her şey. Genelev çalışanlarının, seks işçilerinin hakkını koruyan  sendika 
başkanı, üyesi edasıyla (keşke  zevk için) yapmaya mecbur bırakıldıklarını, 
suratlarının tam ortasına hayatın sillesini kaç kere yediklerini, hangi zor şartlar altında 
çalıştıklarını anlattırdıkları  – erkeklerin koyduğu kesin, tanımlama –  “orospu” ları  
“kader“ mahkumu edebiyatlıyla ağlamaklı, acınası  halde gösterdikleri; parasını 
ödeyerek  cinsel ilişkiye girdiği,  girmediği ama herhangi bir sebeple öfkelendiği  
kadını, bazen  kapsama alanına giren “jigolo”  erkeği de   “fahişe” niteleyenler , eğer   
ahlaksızlıksa  asıl  ahlaksız  fahişelik müessesini canlı tutan  fiilin gerçekleşmesinde  
"fahişe" kadar emek sarf eden; yüzyıllardır tacizi, tecavüzü sürdüren müşterisi erkeği 
niye  "fahişe"lendirip, yerin dibine sokmuyorlar?  Kuran-ı Kerim’de  bir surede, bir 
ayette cinselliğin konu edilmesinin değil de, günlük hayata konuşulmasının  ayıp 
sayılmasını  muteber ahlak anlayışı dayatmasında, başlangıçta, özellikle de tek tanrılı 
dinlerin ortaya çıkışında  tabulaştırılarak ahlaksızlık etiketi yapıştırdıkları ama 
düşkünlüklerini gizlemedikleri seksi, cinselliği abartıp beğendikleri, istedikleri  kadınla  
birlikte olacakları çok eşlilik (poligami),  kuma müessesini olağanlaştıracak dince de   
caizlenecek  "onlardan (hanımlarından) dilediğini geriye bırakır, dilediğini de yanına 
alırsın. bıraktığın hanımlarından arzu ettiğini tekrar yanına almanda, senin üzerine bir 

günah yoktur..“ ayetli  "Ahzap suresinin”indiğini anlatınca ;  habire yeni eş, cariye alıp 

öyle ki  kölesi Zeyd'le  zorla evlendirip, boşattırdıktan sonra Zeyneb’le, Cüveyriye'yle  

evlenen  Kureyş kabilesi  erkeklerinin, bugünde Kırmızı Oda’da  masaya yatırılması 
gereken psikolojik soruna delalet; hoşa giden her kadını  mahiyetlerine, haremlerine 

alacak  cinselliğe   tutkunluklarına, kadınlığı   yüzünden  maruz kaldığı baskılara “ yâ 

rasülallah! vallahi bana öyle geliyor ki, rabb'in (kadınların değil) ancak senin 
arzunu/rızanı, hoşnutluğunu tahakkuk ettirmek için böyle çabuk davranıyor dedim" 
(Buharî, nikah,29; Müslim, reda’ 49). Türkçe meali  ‘bakıyorum da senin efendi 
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Tanrın, yalnızca senin şeyinin keyfini yerine getirmek için koşuyor. (kaynak: Buhari, 
hadis no: 1721)” la  karşı çıkışı ve  "yalnızca Allah'a şükretmek için ayağa kalkarım; 
sana değil" dediğinden  Hz. Muhammed’e  inanmayanların önde gelenlerinden  

olduğuna,  deistliğine kani olup dik başlılığını seveceğin  Hz. Ayşe’ye ‘ üzülme bacım 

! senin de başına geldi bilirsin,  dünyayı yöneten  bu pipi, blo  beyinliler  var ya illaki 
bir neden bulup ‘kancık...kahpe...kaltak…orospu’ yaftasıyla aşağılayacakları –  bazen 
para da verip birlikte oldukları– kadınların  yanına koşmuşlardır  çünkü kendileriyle 
yatmayı isteyecek, sevecek kadınların, gayse  erkeklerin varlığına  inanmamışlardır’ 
diyebilseydin gördüğünü  görmemiş  davranmanın  imkansızlığında, dinin  göz 
boyacılığının üstü erkeksiliğinin parlaklığını yitirtdikleri akıl,  felsefe ve sanatın  her 
yere sıçratacakları  kıvılcım; her yeri, her şeyi  evi, mahalleyi, vatanı,  dini, imanı, 
kutsal anneliği  yakarak özgürlüğün geleceği  güne kadar herkes,   hepimiz– ki 
yapmayan yoktur–  her zaman  acayip, adaletsiz ve karmaşık   bir yol tutturup 
karşıdakini, birini kirletecek yaralayıcı söz , aşağılayıcı bir sıfatla  haklılığımızı  
ispatladığımızı sanıp, iyileştirdiğimiz  kendimizle   pürü pak dolanmadık mı 
ortalarda? Erkek diliyle   birileri düşerse  çıkılacağından,  inerse  yükselineceğinden 
benliği  dibe çeken vicdansızlık,  şefkatsizlik ve sevgisizliklerini boşaltıp 
rahatlamalarını sağlayan  kadınları, erkekleri “fahişe”yle fişleyeceklerine,  cinselliği, 
yaşanmasını tabuluktan çıkarıp ‘boşanmak mı? aklından geçirme’ tehdidiyle mutsuz 
hayat sürdürmelerindense mutlu olacaklarının  yanına gitmelerine ön ayaklık 
edilseydi    bu denli  dolambaçlı yollara  başvurarak kendilerini,  eşlerini, sevgililerini, 
arkadaşlarını aldatma, aldatılma ve  yalanda kaybettirmeyeceklerdi’  düşüncelerinden  
silkinip ‘Haldun ! bir kez bile olsa,  müşterisini seçme hakkını elinde tutan  fahişeler 
kiminle çalışacağını seçme hakkından yoksunlardan daha iyi şartlara sahipler gibi 
geliyor bana?  ‘ dediğinde gülerek ‘ ya kusuruma bakma da bir an seni, offf ne dersen 
de, ne düşünürsen düşün, her şey kabulüm ama düşündüğümü saklamayacağım   
söylüyorum işte, velev ki fahişeydin,  serde devrimcilik, halktan, yoksuldan yanalık 
var ya;üreteci değil tüketici bir devletin başkenti  Ankara’da,  var olan sanayiciden 
ziyade taşralı  zengin  bürokrat, müteahhit, galerici, toptancı, esnafın cebinde ne 
varsa söğüşleme planlarıyla (bunun için gerekli çevreyi yaratma, bulma becerisini de 
yabana atmayalım)  istemedikleri erkeklerle birlikte olmak  zorunda kalan Bent 
deresindeki, Rüzgarlı, Çankırı caddesi, Ziya Göklap’da  ki  orospularla  aynı işi 
yaptığı  halde Monaco Prensesi Grace Kelly , Caroline, Prenses Anne’ni  takip eden, 
Dior, Guess,  Valentino, Hermes  markalı giyim kuşam,  Box Bag çanta, Chanel 
parfüm satın almasına, lüks restoranlarda  yemek yemesine,  yurtdışına  tatile, yurt 
içinde kayağa gitmesine, tek başına bir evde kalmasına yetecek meblağdan çok 
daha fazla para kazanan, Bilkent’te,  Başkent, Atılım ya da başka bir özel  
üniversitede  okuyan   Pretty Woman filmindeymişçesine Richard Gere, Julia Roberts 
sendromunda eskortluk, tele kızlık yakıştırmasını ‘ seviyorum …gönül bu, kim ne 
dersin’le bertaraf edenlerden olmazdın sen ! Topuklu ayakkabı giymekten 
hoşlanmayan, giydiğinde de  ‘mahvoldu ayaklarım; şık , kadınsı gözükeceğiz  diye 
parmaklarımızı ezen, tabanlarımızı delen şu lanetlere..nalentlere  bir saniye daha 
katlanamayacağım‘  sızlanmasında, eve girer girmez ayağından çıkardığın 
orospuluğun  raconu;  giymen gereken  cam topuklu rugan ayakkabıları ayağına 
geçirip sokaklara fırlamak zorunluluğu olmasaydı, gece yere düşer düşmez 
dapdaracık payet pembe eteğin üstüne, inci askılı turuncu dekolte bluzunu giyen,  
siyah file çoraplarını bacaklarını sıvazlayarak geçiren kulağında çakma taşlardan 
yapılma uzun, kristal yo…yo çember şeklinde küpeleri salkım salkım, kirpikleri 
boyadan gözlerini örtmüş, dudakları ateş kırmızılı yangın yeri, başında,  cilveli  
parmakların okşayacağı  sapsarı peruk, envayi çeşit tokayla süslü,  işportadan 
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alınma parfümü bastıran alkol esen nefesinin kokusuyla sendelerken bile kırıtarak 
Taksim’e, Beyoğlu’nun arka sokaklarına, Tunalı’ya, Cinnah’a,  Alsancak’a, Kordon’a 
inmiş bile;böyle giderse ta kavşağa kadar  tıkayacak trafiği de; iki araba şimdiden 
birbirine tosladı. Tosladılar ya, kimsenin ne arabalardan indiği var,  ne de birbirini 
dövdüğü; arabalardaki erkekler sol camdan yarı bellerine kadar aktılar önüne…dilleri 
tutuştu… gözleri kaydı… istemiyor işte…, istemiyor bu gece sadece yürüyecek. Bu 
gece kimseye vermeyecek kendini. Mal onun değil mi? keyif onun değil mi? hem 
güzel kadın da, vermeyecek, inletecek milleti tavrında  fahişelerden, orospulardan 
olurdun  sen….’ 
….belki “orospu” erkeklerin estirdiği fırtınanın sert rüzgarlarının kaldırımlara 
düşürdüğü  bir peridir, kimsenin  itiraf etmediği, çoğu kez bahçedir mekan, herkes 
toplaşmıştır. Bahçelerin tadının hafiften kaçmaya başladığı,  güneşin  ısıtabildiği 
kadar ısıttığı yaz sonudur. Kalabalıktır  aile, konu komşu,  misafirler, fotoğrafa  bir 
türlü sığmamanın stresiyle kıpır kıpır ‘ayyy yeter çek, çekk artık varsın güzel 
çıkmasın’–‘çekerim de,  yarınız çıkmaz, sen  ablaaa! sen görünmüyorsun az daha 
yaklaşsana Ayşe’ye. Kolunu at omzuna abimin, oldu nihayet, kıpırdamaydın 
çekiyoruuuum’un   siyah beyaz fotoğrafının bir yerlerinde göze çarpan köylülükte  
‘sendeki havaya,  şu hale, şu poza bak, orta halli ailenin kötü yola düşmüş ortanca 
kızı sanki’ kahkahalarının ardı, erkeğin elin kiri,  kadının namussuzluğu, 
ahlaksızlığıyken,   toplumun, başkalarının kendisi  için ne düşündüğünü hayat memat 
meselesi haline getirmiş sürü psikolojisinde, iffetine laf söyleteceği kaygısının 
paranoyaklığın da  ‘ailemizin başını öne eğdirmeyeceksin, Tansu’nun kızı Yıldız gibi 
adın çıkarsa, oy, oyyy konu komşuya rezil oluruz’ ihtarını  ne yaptığını , niye 
kızıldığını  bilerek, bilmeyerek  haksızlığı düzeltme   –‘ama anne Yıldız,  öyle bir kız 
değil’  itirazına ‘öyle  kız değilmiş, sen nerden biliyorsun öyle bir kız olmadığını,  
geceleri birlikte miydin ?  Ateş olmayan yerden duman çıkamaz kızım. Bak git, gel 
okuluna oyalanma orda burada.Bu erkekler kötü yola düşürür sonra da  almazlar 
kızları. Erkeklerden uzak dur , adını çıkarırlar “orospu” diye,  evde kalırsın,  kimse bir 
orospuyla evlenmek istemez, çocuk doğursan "orospunun çocuğu’ derler. Dün  filmde 
bir adam vardı hani, sarı , nursuz oğlan (Nuri Alço ) güzelim, masum kızcağızın  
suyuna, çayına, gazozuna ilaç atan işte erkeklerin aklı fikri hep ordadır…orda’   
korkuları  salmalar kesmezdi   ‘baban...abin... deden...amcan...dayın... kuzenin 
duysa, görse aman Allahım, düşünmesi bile korkunç, sakın ha ! sakın ola….’ 
devamıyla sonsuz  söylenmeler  kızının orospu  görülmesi kötüdür  de,  daha kötüsü  
aileye laf gelmesidir ‘kodlanmasıyla’ büyütüldüğünden kuşaklar, duyulan ültimatom 
sağanağının  aynısını 1950’lerde anneannenin kendisine yağdırdğını mutfakta 
kahvaltı sonrası tabakları bulaşık makinesine yerleştirdiğin sırada,  yemek masasını 
silerken  ‘ o kadar laf eder yetmezdi, çıkardı güneş doğduğu  zaman, böyle,  hep 
derlerdi  annenin duası kabul olur...böyle göğsünü açardı  güneşe doğru derdi  ‘a bu 
Muhammet  Mustafa’dan dilerim yavrum, sen gün göresin ama senin çocukların   
ateş olsun senin canına yapışsın’ aynen öyle oldu, gün  görmedim, çocuklarda ateş 
olup yapıştı canıma. Yemin ederim günde kaç kere  böyle beddua ederdi’yle  
anlattığında  annen,  bazı bilgilere, tariflere kolayca ulaşayım diye hiç 
kullanmayacağını bilerek annenin cep telefonuna yüklediğin  Whatsapp’dan kendine 
yolladığın Youtube da Nefis yemek tarifleri (Pastane Usulü Poğaça) videosunu açıp 
poğaça yapmayı düşünürken  ‘ anne ! bir şey mi yapıyordun, ne yapıyordun da  böyle 
beddua ediyordu anneannem’  – ‘ A o Hazreti Hüseyin,  hiç... bir şey yaptığımdan 
değil, çok beddua ederdi, arada da  ‘çéne, çeni,  yıldızın güzel olsun, başkasına 
güzel gözükün ki rahat edin’ derdi ama  daha çok beddua. Amcam kızı Hanımı 
dövüyordum,  kızıyordum, o da beni dövüyordu. Çe Talu’da babam, zamanın çoğunu 
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geçirdiğinden  ‘baba odası’ dedikleri annemle, biz çocuklarının  kaldığı,  tek odalı 
evimize  ‘eliniz ayağınız kirlidir  girmeyin, kirletirsiniz ’ diyerek bizi  bırakmadığından 
annem, biz de Hanım’ların odasında oynardık,  amcamla, yengenin yatağının içine 
girerdik, onların odası  küçüktü,  böyle karyolada amojın Fatma,  çocukları da yerde 
yatıyordu. Bizim ‘baba odası’ büyüktü, kocaman bir sedir vardı, iki kat yatak 
seriliyordu üzerine, burda benle Selvi, o tarafta da geniş karyolada  Hatun’la, annem, 
Leyla’da kocaman bir beşik vardı orda yatıyordu. Babam öldürüldüğünde ben dört, 
Selvi  üç,  sağır dilsiz Hatun ablam da beş yaşındaymış. Annem her akşam,  güneş 
batmadan bizi alır  ‘baba  odasına’,  girer, kapıyı da kapatırdı. Babam öldürüldüğünde 
galiba iş görüşmesine –kimine görede o gün  tapu dairesinde  Varto merkezdeki 
arsayı almak için imza atmaya –gidiyormuş ki üzerinde takım elbise, beyaz bir 
gömlek varmış, annem  üstünde babamın kanının kuruduğu,o gömlekle kanlı 
elbiselerini çıkarır  Zazaca  ( Hardê Vartoyî hardo raşt o, min hinî zana ke no ap nê 
birazeyî de raşt o..)  
 
 Anne kurban , Varto'nun yeri,   
 Düz bir yerdir. 
 Aslanım , Paşam içinde dükkan kurmuş. 
 Ben öyle sandım ki bu amca ,yeğeniyle ilişkilerinde dürüsttür. 
 Ben ne bileyim ki onu öldürür.’  
 
bir de Kürtçe (Germê havînê Germê havîn gij gij e, hêk dêyne hêk dipije, Gelê der û 
ciranan, ki dîtîye, ap birazayê xwe kuştiye)  
 
Yazın sıcaklığı kavurucudur, 
Yumurta koysan pişer. 
Kimin aklına gelir ki,   
O kavurucu sıcakta,  
Dostlar, komşular,  
Kim görmüş ki, 
Amca kalksın, yeğenini öldürsün 
 
 
 (wayî, wayî, kes çîno ke ez mektube binîvisnî biruşnî Husnî birayî, text û payê çêna 
axayî şiknayî)  
 
Waye waye, bacım bacım 
Kimse yok ki, ben mektup yazıp 
Kardeşim Hüsnü'ye yollayayım.  
Diyeyim ki o Yezid yıktı geçti, 
Çene Küçükağanın tahtını. 
Elini kolunu bağladı.’ 
 

ağıtlarını söyler ağlardı...ağlardı  o ağlayınca biz çocuklar da durur muyuz?  
annem ağlıyor diye ağlardık. Hiç akşam yemeği yemiyorduk, ağlaya ağlaya 
uyuyorduk. İki, üç  sene hep böyle geçti  sonra Kurmanj geldi, anneme dedi ki ‘waye, 
bacı, a bu  böyle olmaz,  yazık bu çocuklara,  böyle yaparsan deli edersin,  
babalarının kanlı (entarilerini) elbiselerini bunlara niye gösteriyorsun?’ –‘koca dewa 
ma Kasman’da  Kurmanj’dan başka akıllı, gün görmüş biri  yokmuş, aferin kadına’ –
‘Biz bilmiyorduk ki baba ne? Annem ağlayınca, biz, ondan daha çok ağlıyorduk. O 
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duruyordu bu sefer de biz durmuyorduk,  ondan daha çok ağlayınca bu defa da bize ‘ 
niye ağlıyorsunuz’ diye kızıyordu. Suç bizde değildi ki? Çok ağlıyorduk be! isyan 
ediyorduk benle  Selvi, annem ağlıyor diye. Kanlı gömleğini görünce babamın, çok 
ağlardım. 25 yaşına kadar her gün  görmediğim babama ağladım durdum.’ –‘ 
çocuklarını ağlatan anneannemin kendisi   ağlıyorsunuz  diye  beddua mı ederdi?’ –
‘ağlamayın derdi, gitme derdi ben giderdim; apo Yusuf’un evine, arkadaşım  Naze’yle 
oynamaya. Bırakmazdı bir yere gidelim. Su getir derdi çeşmeden, arkamdan bağırırdı 
‘çocuklarla, kimseyle oynama, doldur hemen gel !’ . Düğün olurdu, genellikle de kışın 
yapılırdı tarla, mal davar işleri biter, düğünler başlardı, böyle koca bir halka olup, 
zazaca  “nereye gidersin hanım kız” 

 
Dağda kırarlar meşeyi  
Hanide gelinin döşeği 
Vallahi biz Kasmanlıyız 
Billahi biz Kasmanlıyız 
Vallahi biz Vartoluyuz 
Billahi biz Vartoluyuz 
Dağda kırarlar meşeyi  
Hanide gelinin çeyizi   klamları, davul zurna sabaha kadar halay çekilirdi,  ben 

çok seviyordum düğünü, herkes böyle oynardı bakardım... gidip bakardık Hanım’la,  
Selvi’yle o kapının önüne çıkar bağırırdı ‘  çene, Turna, Hanım, Selvi  eve gelin 
,hemen! ‘ bırakmazdı  o düğünü seyredelim. Bende derdim ki niye bırakmıyorsun?O 
da gitmeyeceksin, bakmayacaksın, babanız ölmüş sizin,  bu ne düğündür? size 
düğün ne lazım?’– ‘Sadece kendi çocuklarına değil çe Taluda ki kız çocuklarını 
terbiye etmeyi üzerine vazife aldığından bize de yasaklardı. Gulamın, biz gençtik, 
yerimizde durmak istemezdik.Baharda a o uzağa deré  Mengelî’ye üstten bakan 
(teğet)  Kozik’ın  o taraflara  ormana gittik  mantar için.Ara, ara bulamadık, her 
ağacın, her meşenin, her taşın  altına baktık, bulamadık döndük, eve yaklaştıkça 
birbirimize yaklaşıyoruz Turna’yla, el ele tutuşuyoruz, korkuyoruz nasıl, çene 
Küçükağa’dan , dört açılmış gözlerimizle etrafı tarayıp çe Taluya girdik , doğru 
ambara, kilere yani,  orda oturduk, saklandık, bir müddet sonra ordan çıkıp hiçbir şey 
olmamış gibi  ‘bon’a lojının yanına çömeldik. Bizi görse ‘Hanıma hanım, Turna ! 
utanmıyor musunuz, dağlarda, çöllerde geziyorsunuz. Siz ağa kızısınız niye 
geziyorsunuz ? Ne işiniz var, mantar yemeseniz ne olur? Ölürsünüz? ’  ağa da ne 
ağa ortada kimse yok ağalık var. Nasıl ağalıksa, çe Taluda bir teneke unla ekmek 
pişirirlerdi,  a o Kasmanlılar gelir, götürür yerlerdi,  biz hizmet ederdik köylüye.Köyün 
içinde birinin düğünüydü, tabii yine ‘anne’ den gizli gittik, annemin üzerine kuma 
gelmişti sevmezdim hiç,  çe Talu’ da daye değil “anne” derdik biz çene Küçükağa’ya, 
. Anam bir korktuk... bir korktuk; oynadık geldik ama ödümüz kopuyor hemen yatağın 
içine girdik  görmesin bizi  çene Küçükağa, “anne”  kızmasın diye ya düşün yani,  
düğüne gitmemize izin vermediklerinden uzaktan seyrederdik, damın üstüne çıkar 
ordan bakardık  yine  kızardı, sevmezdi düğünü, oynamayı sevmezdi, gezmeyi 
sevmezdi, zıplamayı sevmezdi. Çocuktuk ya saçmalamayın,  nasıl karşı çıkacaktık?’ 
–‘Bu nasıl usul, gelenekmiş, ağa kızları oynamaz, bizimkilerde tuhafmış.’  Öyle deme 
demişti Şerifé Sevişé, bizim Karer’de, de öyleydi,   Sünnilerden geçme bir adetti ‘ağa 
ya da köyün ileri gelenlerinin, zenginlerinin kızları oturur, düğünlerde falan  
oynamazlardı.Ayıptı, bir nevi taş yerinde ağırdır’  Annem, çene Küçükağa; hep 
karamsar, hep kızgındı  gülüyorsun niye gülüyorsunuz...  oynuyorsun  niye 
oynuyorsun...  niye düğüne bakıyorsun,... niye rahat durmuyorsun...  niye çocuklara  
karışıyor, dövüşüyorsun. Arkadaşlarla oynuyorduk , kavga çıkıyordu, haksızlık 
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yapıyorlardı mesela elimdeki leblebiyi alıyorlardı. Eee ben onları dövünce onlarda 
beni dövmez mi? Bir gün apo Yusuf’un kızı Naze’nin annesi emıka , hala Benevşa  
geldi anneme  ‘ bilmem senin bu kızın bizden ne istiyor? Senin kızın  Rukoş, Naze’yi  
çok dövüyor’ –‘Rukoş mu? Rukoş nerden çıktı?’–‘Babam, halam Rukoş’un adını 
koymuş bana, annem ‘gökyüzünde bölük bölük ...’  türküsünü  ve de İmam Ali’nin 
sesi diye  sevdiğinden Turnaları, Turna derdi bana, akrabalarda Rukoş.’–‘eee sen 
niye dövüyordun Naze’yi ’–Hiç. Emıka  Benevşa’nın  beni şikayet ettiğini duyunca 
koştum gittim çayıra, bildim annem bunun acısını benden çıkarır. Benim annem var 
ya bir kere yapma dediyse tamam.Düşünmezdi bu kız durduk yerde dövmemiştir ya 
Naze’yi. Mutlaka bir şey yapmıştı ki onu dövüyordum,  o da beni dövüyordu, Naze’nin 
de  eli bağlı değildi ya.Onların dövmesi değil benim ki göze batıyordu.Yazık Naze’nin 
kardeşi amcaoğlu  Zeynel’ de bizimle oynamaya geliyordu, biz kovuyorduk ‘sen git’ 
diyorduk. Böyle boyu da ufaktı babası apo Yusuf gibi. Yazık, Allah rahmet eylesin ne 
kadar da iyi bir adamdı apo Yusuf, biraz sinirli olmasaydı çok iyiydi. Çok sinirliydi 
çokk’ –‘nasıl iyi olabilir,  hanımını Benevşa’yı, çocuklarını döven biriymiş’ –‘ne yalan 
söyleyeyim, döverdi. Hiç unutmam, babaannen Zelhan –kardeşiydi apo Yusuf, 
babanın öz dayısı–  yün getirmiş emika  Benevşa‘ya, onlara halı örsün diye; ev 
damında. Emıka Benevşa halıya başlamış, örüyor ,  böyle şu kadar yer kalmış ( bir 
metrelik bir alan gösteriyor)  halı bitecek, tamam. Biz de okuldan geldik  Cumartesiydi 
gittik halaya yardıma, halı dokumayı  öğreniyoruz ya. Tamam mı? Amca Yusuf  geldi 
dedi ki ‘eree  Benevşa   ben açım’. O da dedi ki ‘hele, hamur ekşi olmamış. Rukoş 
kalkıp gitsin çene Küçükağadan  4-5 ekmek borç getirsin ondan sonra...sonra ben de 
ekmek olunca, ekşiyince yapayım.’ Annammm  bu ‘ senin babanın ağzına sıçayım’ 
dedi aldı eline makası kıtır... kıtır... kıtır... kesti  halıyı, böyle hepimiz donduk. Nasıl 
üzüldük ağladı ya  kadın. Bu kadar kalmış bitmeye, koca halı.  Ondan sonra ikinci 
günü, biz oturduk o ipleri var ya kestiği ipleri tek, tek, tek  birbirine bağladık. Kadın 
yeni asma yerini yaptı, bizim böyle duvarda değil, hazır tezgah yoktu, dört tane kalın 
ağaç, ortada da bir ağaç ipler geçirilirdi. Kadın yeniden ördü  halıyı. Bak benim 
yanımda yaptı, onun kızı Nazlı, Naze de ordaydı,  bendim, amca kızı Hanım abla da 
vardı. Hanım  pek gelmezdi amca Yusuf’lara,  ben  çok giderdim halı yapmaya, 
severdim halı yapmayı. Anam... anam benim yanımda kesti ya o halıyı. Yazdı,  
kızının, Naze’nin  günü kesilmiş, nişanlamış, onbeş  sonra düğünü  olacak.Biz 
Hanım’la  de evin üzerinde o  cün var ya Palaka’nın altında bizim saman yeri, geniş 
boş bir yer,  biz “cün”  diyorduk.Hanım abla ile orda oturmuş böyle onların evine 
doğru   bakıyorduk. Bir de baktım  Naze koştu,  apo Yusuf’ da arkasından öyle bir taş 
attı, a o kızın  şurasına (alnına) değdi. Hele (hala) o  yaranın izi durur.’ – ‘Allahım! 
Şiddet, şiddet,  Naze’nin suçu neymiş?’ –‘ İnek  gelmiş çayırdan,  yavrusu ineği 
emmiş.Niye emiyor? Niye bıraktın emsin. Koştuk,  ben bağırdım ‘mayemi, daye, daye 
anne... anne... anne’,  Naze yere düşmüş,  gittik, kızı kaldırdık  bak şöyle şurası yarık 
olmuş. O  öğ(y)le  yaralı, düğün yapıldı, gitti. Bir de...bir gün  annem   git dedi,  bizim 
çay demi  bitmiş,  misafir gelmiş dedi,  git dedi emika Benevşa’dan biraz çay getir 
sonra Varto’dan gelince veririm. Ben de gittim,  işte yoğurt koyuyor  şeyin içine 
(meşkin)  ayran yapacak ya dedim  emika...hala  ben geldim sizden çay isteyeyim. O 
da dedi ki ‘Rukoş,  az dur, sonra veririm ‘. Amca Yusuf’ da orda, kürsüde oturuyordu, 
hama öteden uzandı  öyle bir tekme vurdu kadın ‘ay’ dedi yere döküldü (düştü).  40 
gün, o kadın öyle yatakta  yattı. Ben buna şahidim, hepsi gözümün önünde oldu,  
gördüm.’–‘aaa niye tekme attı, hala Benevşa ayakta mıydı?’–‘yok, kadın böyle  
çömelerek oturuyordu,  dizleri üzerinde,  böyle  bir tane attı burasına kadın yıkıldı ya’ 
– ‘omuriliğini  mahvetmiş  amcan Yusuf’ – ‘ee tabii kadın, öyle bir darbe alınca,  
ondan sonra yaşlandıkça omuriliğinden kaç kere ameliyat oldu  yerlerde sürüne, 
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sürüne gidiyordu ya böyle otura otura , yan yan gidiyordu. Oturarak yürüyordu.Öyle 
dövüyordu ki vallahi, kadının kalçası, beli hep kırıldı’ – ‘Amca Yusuf niye tekme attı, 
hala  yalan konuşuyor diye mi?’– ‘ Yok, yok emıka Benevşa ‘şu anda işim var sonra 
çay veririm’ dedi, yok demedi ki, benim işim var şu anda sonra  ben vereyim’ dedi. 
Apo Yusuf  da ‘ vayy, sen niye hemen kalkıp vermiyorsun’ diye tekmeyi attı’ – ‘offf 
sanki Allahın adaleti mi var? Amca Yusuf, herkesten iyi yaşadı, herkesten de  güzel 
öldü değil mi? nasıl öldü?– ‘öyle güzel öldü ki... bir görsen, kanser oldu. Ne güzeli, 
akciğer kanseriydi. Deliydi ya deli, herkes ‘Yusuf ‘a heğo’ derdi. Benim yanımda kendi 
kız kardeşinin halısını kesti ya. Emıka  Benevşa,  apo Yusuf’dan sonra epey  yaşadı’  
–‘ seni o zaman babamla  nişanlamışlar mıydı?’ – ‘Ben nişanlı değildim, on yaşında 
falandım o zaman, yardıma gidiyordum. Cumartesi, Pazar  tatil ya biz de  halaya 
yardıma gidiyorduk ‘ –‘Kasman’da iyi dedikleriniz amca Yusuf gibiyse ...’– ‘kız çok 
mertti, insanlara karşı çok iyiydi, kimseyi şey yapmazdı. Bir lokma ekmeğini kırk 
kişiye verirdi. Allah var şimdi bacı !  insan konuşunca bir de iyi yanını konuşur. Hep 
kötü yanı konuşulmaz. Ne yapayım dövüyordu, kızını da dövüyordu. Herkesi de 
dövüyordu. Dövüyordu ondan sonra pişman oluyordu. Kökünden dal verdiğimiz, 
dedemiz  Mustafaé Zeynelé Kasman köyüne geldiğinde yerleştiği,    sonra  oğlu Talo, 
torunu  apo Yusuf’un babası Zeynel  tarafından  yenilenen ev;  çe Mustafaé Zeynelé,  
köye giriş  yolunun  üstündeydi ya,   gelip geçen herkesi    ‘baoo ! bra, Keko, laoo,  
waye, Amoj  hele dur, geçip gitme. Bir çay iç , bir yemek ye’ diyerek kapının önünde  
çevirirdi.  Yoldan geçen de ‘apo, hak razı bo, sağ ol ben  size gelmedim ki,  
başkasına, şuraya  gidiyorum’–‘ Olmazzz, mümkün değil. Sen mutlaka  burda oturup 
yiyeceksin, içeceksin sonra gidersin. Benim oğlanlarda  Oğuz’la , Mustafa’ya  
Mahalledeki  çocukları toplar eve getirirlerdi  o zaman bende  onlar  diyordum ‘amca 
Yusuf... amca Yusuf gibiler, yoldan geçeni toplayıp getiriyorlar, mertti, çok mert 
adamdı.Ama öbür taraftan  çok sinirliydi, aşırı sinirliydi.Bir semah giderdi  ayakları 
havadaydı’ –‘Anne! müsaade et de ayakları havada olsun. Adam Hint keneviri 
ekiyormuş tarlasında, esrar yapıp içiyormuş sobanın üstünde. Esrar içip semah 
gidince tabii ayakları havada olacak. Komiksiniz ya. Yahu bu apo  Yusuf    katil değil 
mi? İlk karısı Hakife bunun yüzünden kendini asmamış mıydı? O olay nasıl olmuştu?’ 
–‘Şimdi mi? Bir gün anlatırım. Ne bileyim, hayat böyle bir şey. hallerini  sormak için 
çok sık  Badan’a  çe Resul’e giderdi, yeğenlerini, babanları severdi…’  annenin cep 
telefonunu eline alıyorsun,  yolladığın bağlantıları geçiyorsun nerde bu? Hay Allah ne 
çok tarif yollamışım, pastane poğaçasının tarifini bulamıyorum.Hah işte ‘kızım, kendi 
kendine ne diyorsun?’ –‘poğaçanın tarifini arıyordum, buldum, bir yumurta kır anne. 
Bu tarifte süt,  yoğurt yok...’ –‘Biz köyde de süt, yoğurt koymazdık, yağ, un, az  su 
bıjık , çörek yapardık. Amcam kızı Hanım çok güzel yapardı bıjık. Çe Talu’da  kızlar 
arasında hanım sessizdi ama  suyun altından saman yürütürdü, ben öyle değildim 
her şeyim açıktı. Çok tembeldi akşam kadar bıraksan uyurdu;  çe Taluda,  bizim 
yaşlarda erkek çocuk yoktu, olanlar kızamıkta ölmüştü,  benle,  Hanım’a iş 
yaptırıyorlardı, harman dövüyorduk, öküzlerin üstüne biniyorduk böyle, öküzleri 
döndürüyorduk. İş bitince  öküzleri çayıra götüreceksin bırakacaksın, gidiyordum ki 
hanımefendi o saatte  odasında  yatağa uzanmış,  kafasına yorgan örtmüş uyuyor. 
İnek o kadar çok ki, 17, 18 tane  inek var, çamış (manda)   var, evin  kadınları  amojın 
Zehra, annem, amojın Fatma,  üçü de sağardı , malları. Çe Talu’da  apo Musa vardı, 
bizim evde çalışıyordu,  çobandı. Bir gün gitmiş,  bakmış amojın Fatma süt 
sağıyormuş, tamam.İneği sağmış ama inek süt vermemiş .O da sinirlenmiş demiş ki ‘ 
be mübarek niye süt vermiyorsun?’ bırakmış, gelmiş. Amca Musa’da  “bon”da 
otururken ‘daye, dakılama ‘ dedi ‘sen gidip ineği sağıyorsun kuru, kuru 
konuşmuyorsun, a böyle usul usul  okşarsın memesini, şarkı söylersin, türkü 
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söylersin ki sana süt versin. Sen öyle yapmıyorsun, onun için vermiyor’ Hakikaten 
öyleydi sessiz dururdu amaa….Amcam İbrahim  bana dedi ki… her gün gidiyorum 
koyunları otlatmaya, öküzlere bakmaya çayıra, annem bana yağ, dorak karıştırıyor, 
ardada yumurta haşlıyor ‘git, .gidersin çayıra ama’ diyordu,  biz gidip bir şey 
yapmıyoruz, çimenlere uzanıyor, öküzlere, mallara bakıyoruz. Bir ağaç vardı koca bir 
ağaç belki de kesmemişlerdir daha, o ağacın dibinde uzanıyorduk. Annem diyordu ki 
‘bak gidiyorsun diyordu, bir tane erkek çocuğu yanına gelse kovacaksın tamam mı? 
Yanına almayacaksın’.Bir gün, iki gün, üç gün, dört gün, on beş gün hep ben, tek 
başıma  çayıra gidiyorum, koyunlara, öküzlere bakıyorum. Eee,  artık  isyan ettim 
dedim ki ‘ben de gitmiyorum’, a o  amcam İbrahim geldi ‘ niye gitmiyorsun ?’  –‘’ben 
her gün giderim, senin kızın Hanım, hanım olmuş orda yatıyor. Senin kızın gitmiyor 
biraz da o gitsin.’ Amcam tuttu beni böyle iki kolumdan…canım neydi ki çok zayıftım, 
şu iki kolumdan tuttu beni,  kaldırıp şöyle  yere vurunca, bende sinirlenmişim zaten, 
burnumdan kan boşaldı.Hiç unutmam annem,  inekleri sağmayı  bıraktı geldi beni 
tuttu, elimi yüzümü yıkadı, burnumu temizledi  ‘çene, kızım, kızım sen hak ettin,  ben 
sana bir şey söyleyeyim mi? niye konuşuyorsun, karşı çıkıyorsun ?  aha gidip 
geliyorsun, sen niye öyle dedin ki amcana?’ ben  ağladım dedim ki  ‘daye, bir gün 
değil, iki gün değil ben hep çobanlık yapıyorum, onun kızı  oturuyor.’ Sonra ben gittim 
odaya, uyumuşum baktım annem ‘kalk, kalk Hanım harman döndürüyor, git yardıma’  
Gittim, Hanım öküzleri getirmiş harman döndürüyor.Neyse işimiz bitti, dereye indik, 
amcam kızı Hanım,  şeyin üstüne oturmuş, derenin kenarında kozık var ya’–‘bu kozık 
dediğin nedir?’–‘kozık ??? biz çocuklar böyle taşları yığar, dört duvar… evcilik 
oynamak için  oyuncak ev yapar içinde ateş yakar, otlardan yatak yapar uzanırdık 
üstüne. A o kozık’ın az ilerisinde  bir taş  vardı, üstüne oturmuş, yazık elini yıkıyor. 
Ben bir tane tokat attım sen dedim  ‘eşek oğlu, eşeğin kızı, yine oturmuşsun, sen az 
değilsin’ babasına küfür ettim  ya o da  benim babama küfretti ‘sensin eşeğin kızı.’ Bu 
defa da ben tokat attım ‘sen, benim babama küfür edemezsin’  diye, haydi bir daha 
birbirimize giriştik. Birlikte babamın  Kasman deresi dediği  deré  Mengelî’ ye  düştük, 
ıslandık, kalktık, eve  geldik üstümüzü değiştirdik sonra tekrar  hiçbir şey olmamış 
gibi beraberce harmana gittik.’ –‘küçük kız çocuklarına  harman döndürtülüyor,  kimse 
yok muydu?’ –‘erkek çocuk yoktu dedim ya iki tane, üç tane biz artık çoban 
demeyelim, yardımcı diyelim vardı, ot  biçerlerdi. Buğday, öyle çoktu ki,  sen gördün 
kilerde, tavana yaklaşan uzun tahtadan  un ambarı,  ağzına kadar un dolardı. Allah 
bir vermişti...bir vermişti... ekiyorlardı,  marabalara veriyorlardı, biçiyorlardı payımızı 
getiriyorlardı, biz  usare diyorduk, şimdi senin organik diye aldığın tam  buğday, 
esmer un  yapıyorduk. Deré Mengelî’den, Bingöl dağlarından  arkla getirilen suyla 
dönen değirmen bizimdi, amcamlar  buğdayını un yapamaya getirenlerden para 
yerine; bir teneke buğdaydan bir ölçek, on tenekeden  on ölçek buğday  alıyorlardı. 
Mısır da çoktu, çoktu çokk. Bizimkilerin maddi durumları çok iyiydi, gerçekten iyiydi.  
Koyunlar, öyle çoktu ki 300,400 koyun vardı, bizde  keçi pek yoktu. İlkbaharen 
çobanlar  koyunları dereye koyar yıkarlardı, yününü kırparlardı,  dışarıdan insanlar  
gelir, yün alır götürürlerdi, Diyarbakır dan gelir;   yağ alırlardı,  bal alırlardı,  biz onlara 
çerçi diyorduk tamam mı? Bize de Diyarbakır dan pirinç gelirdi, öyle güzeldi her bir 
tanesi böyle iri iriydi, kahve alırdı annem,  kahveyi kavururdu değirmeni vardı,  misafir 
gelince çekerdi. Sadece bana değil, bütün kızlarına beddua ederdi. Selvi çok 
yaramazdı, annemin canını yedi,  çok ağlıyordu, hep peşindeydi, anneme taş 
atıyordu,  annem de ‘nereye gidiyorsan git günün hep kara olsun,  yüzün hiç 
gülmesin;  lokma ağzında gözyaşı gözünde olsun,  kızın da sana yapsın ’ diye  
beddua ederdi  Selvi’ye‘–‘ahh Çene Küçükağa ahh ‘–‘ anneme diyorum , daye, köyde 
düğün var, sakın o tarafa gitmeyin. Anne  davul sesi? sana ne? Bu evin bahçesinden 
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dışarı çıkmayın diyor  ya  zaten köy bu kadar bir şey, tövbe yarabbi.’–‘Çıkmadın da 
ne oldu?’–‘ Ne oldu? Ben de onu diyorum, evin dışına çıkmadım ne oldu ? Ya  küçük 
bir köy ya,  hep akraba , Allah Allah,  tövbe yarabbi. Bedduası tuttu.  Bana da tuttu, 
Selvi’ye de tuttu. Çok ağlardı Selvi, yaramazdı.’–‘Ne yaramazlık yapacaktınız ki 
anne? –‘ ne yapacaktık,  konuşurduk’  – ‘sizde ne kadar akıllıymışsınız, defterin 
yaprağını şey yapıp ‘– ‘neee? diyorsun’ –‘diyorum ne kadar akıllıymışsınız,  defteri 
kesip …içine koyduğunuz ot,  ne otuydu?’-‘ Hiç.ya kızım, sen  tabii ki akıllıyım, 
sigara… sigara neyle yanar? Tütün var mı bizde? Tütün vermemişler ki’–‘ ne 
yapıyordunuz? ‘–‘Defterin  yırtık parçası var ya , onu aldım, ot getirmişiz ot…’–‘ kış 
mıydı?’-‘kuru ot,  kuru ot, saman. Yaz değildi, Allahaşkına. Ateşin önünde 
oturuyorduk,  ocağın önünde… ya tamam…şşşt 6, 7, 8….9,10 bırakmıyor ki bu kız, 
ben hareket , egrersiz yapayım, sabahın köründe nereden aklına geliyor bunlar?’–‘ 
geldi işte, şey vardı nerde o?egzersiz lastiği  vardı? Nerde?’-‘Eree bacı, şimdi 
demişler her horoz kendi çöplüğünde öter, tamam canım. Sizin zamanınızda 
bilgisayar var, sizin zamanda cep telefonu var.Bizim zamanımızda ne bilgisayar var,  
bizde radyo bile yoktu. Tamam,  sen alay ediyorsun bizle. Tabii ki  ben akıllıymışım. 
Ne olacak, ot,  orada şey vardı,   tütün de ota  benziyordu. Biz de kendimize şaka 
yapıyorduk,  oyun oynuyorduk, büyükler gibi sigara yapıp içiyorduk.. Hoş 
yakmıyorduk ya oyun oynuyorduk. Amcam Hüseyin  geldi dedi ki Rukoş, ne 
yapıyorsunuz? Dedim  apo biliyor musun, sigara sarıyorum. Dedi ki,  Rukoşum  
biliyor musun, yalnız bir eşeğimiz kaldı o da içse tam olur. Annem içiyordu,  amcam 
İbrahim içiyordu,  tamam mı?  O da, onları eşek yerine koydu. ‘-‘oo amcan Hüseyin 
de  az değilmiş.’–‘uffff amcam, onlar benim annemin  canım yediler. Ben biliyorum. ‘–‘ 
o içmiyor muydu ?’–‘Kendisi hiç içmezdi. Ben hiç görmedim.’–‘Senin baban, dedem  
içer miymiş?’–‘Bilmiyorum,  babamın sigara içip içmediğini bilmiyorum. Ne bileyim 
kimse bana dememiş, ben de bileyim, bir Ceylan ablamdan sorayım. Ablam 
Ceylan’ın da kafası yerindeyse…’–‘Whatsapp’a bakayım. Offf Erdal Bey yürüyüşe 
gelmeyecekmiş, Çarşamba gününe kadar yokmuş anne,  mahvoldum’–‘ Ne yapalım 
Çarşamba gününe kadar yoksa yok’–‘anne ! yürüyüşe gidemem ki tek başıma köpek 
çok o saatte, Çağatay'a söyleyeyim de erken gelsin bari’–‘ ne olmuş  mahvoldun,  
sende 6 'da git. yani sabah saat beşte  şart mı? 6'da geliyor herkes. Tövbe yarabbi.’–
‘aaa nasıl yağmur yağıyor nasıl, bir görsen !’–‘ Ben de camları açtım sen yürüyüşten  
gelmeden kapattım,  korkundan’–‘ Niye? Anlamadım korkacak ne var?’– ‘Dedim gelir 
der ki ben dışarıdan geliyorum, camları açmışsın sen, soğuk üşüyorum. Haksız 
mıyım? Benim annem derdi,  eşek bir bataklığa battığı zaman, bir daha dikkat eder 
batmasın, yazık.  Boş  anbar, boş ölçek,  ha ölç , ha ölç, kafada olmayınca. Ha diyim, 
ha diyim, bir şey değişmez’–‘Hem öyle diyor, hem de babam, seninle evlendikten 
sonra  hep oraya Kasmana gidiyormuş, anlamadım  niye?’–‘Açtı.Karnı açtı. Orada 
seviyorlardı annemgil, annem  para vermişti,  geldi bir tahta karyola , tahta böyle 
somaya yaptı bize.Ne yapsın?’–‘kendisi mi yaptı, yaptırdı mı?’–‘yaptırdı, para vermişti 
annem, tamam… annem bana sabun gönderirdi,  bana başımı yıkamak… tarak 
gönderirdi,  bana çorap gönderirdi annem, yazık. Ağlaya, ağlaya ‘annem ! ben seni 
nasıl bırakırım diye diye evlendirildim ben. Oyyy çok zalımlerdi. Annemin üzerine çay 
dökülmüş, yanmış. Demiş ki Allah'ını seversen, Turna’yı benim yanıma getirmeyin. 
Kimse beni annemin yanına götürmedi, bırakmadılar gideyim, aynı evin içinde. Ben 
de ağladım ‘ay annem… ay annem,  seni nasıl bırakıp gideyim  annem. A o Hanım 
ablam, evlenmişti 15 gün önce,  bana  dedi ki sana elbise kesiyorlar, gelinlik.Ben 
dedim ben istemiyorum, gitmiyorum. Ablam Hanım’ı  çağırdılar, geldi durdu ayakta, 
ölçüsünü aldılar. Ona  göre elbiseyi, gelinliğimi kestiler. Şeyin annesi  Fazıla’nın  
annesi, amojın Zehra dikti, bana giydirdiler. Gittiğim günde gene  geldi, yazık, ablam 



114 
 

Hanım, geldi, birbirimize sarıldık,  nasıl ağlıyoruz perdenin arkasında, yazık…’–
‘Bugün hep yağmur yağacak’–‘ yağsın su yok su,  yoksa kuraklık başlayacak ’–‘gene 
apartmanı öyle pisti?’–‘yoo’–‘ kim yıkamış?’–‘ Ben ne bileyim anne!,  temizdi. Haberin 
olsun,  teyzem Ceylan’ı aradım ‘babam sigara içmezdi, annem de içmezdi o zaman 
dedi. Ne zaman ki o Yezid babamı öldürdü, ondan sonra annem sigaraya 
başladı.Annem bana beddua etti mi hatırlamıyorum, ama diğer kız kardeşlerime 
etmiş ’–‘ Gulamın ! aynen annemim, çene Küçükağa’nın  dediği  gibi de oldu, hiç 
gülmedi yüzüm, hep ağladım, öyle çok ağlardım ki çe Taludakiler beni susturmak için 
kara reşanı (siyah urgan) damda bir kova, tencere vardı onun üzerinde  getirip 
götürüyor ‘bak bu Tilki’nin kuyruğu, eğer daha da ağlarsan seni alır götürür’ diye 
korkuttuklarında, hele duruyordum.  Ben  bilmişim ya daha küçükken başıma 
gelecekleri de çekeceklerime, dertlerime ağlamışım. Çe Taluda amojın Fatma 
amcalarımı ‘çene Küçükağa   arazileri  oğullarının üzerine tapu ediyor’  diyerek 
kışkırttırdı.İki yenge, amojında  anneme hınçlarını bizden çıkarıyorlardı;   dövmüyor, 
onlar da beddua ediyorlardı. Amojın Fatma  çift (ikili) oynuyordu, yüzümüze kurban 
heyran, can;  arkamızdan, amcalara ’Efendi’nin kızları çok yemek yiyorlar, 
yetiştiremiyoruz  hem artık evlendirin gitsin, orospu olmadan’  şikayetini ediyordu. 
Kasman’da ev damlarındaki  kadınlara  bol keseden  ‘orospuluğun, kaltaklığın’ 
dağıtıldığını   annenden, teyzen Selvi’den  dinlemenin öncesinde daha çocuklukta;   
uğruna  “Nisa ve Nur süresi ” nin indiği Kuran-ı Kerim’le iffeti korunan,  bir anda, bir 
dakikada üzerine atılan iftiralar, yalanlarla ahlaksız ilan edilen kadına, istendiğinde   
aynı hızla  masumluğunun  geri yükleneceğini gösteren bugün vuku bulsaydı Reality 
Showcu  Esra Erol, Müge Anlı, Didem Yılmaz’ın   anında çözecekleri ; elde edilen 
ganimet yanındakinin  sayıldığından ekonomik  kazancın müstakbel sahibinin 
belirlenmesi için  eşleri arasında çekilen  kura  gereği, Yahudi Mustalıkoğulları  
aşiretine düzenlenen,  zaferle sonuçlanan   sefere birlikte çıktığı  “ beni nasıl 
seviyorsun “ merakına  ” kördüğüm gibi” cevabını veren kocası Hz. Muhammed’in,  
Mustalık kabilesi reisinin kızı İbn-i Kays'ın savaş ganimeti,  ismini  küçük kız, kadın 
anlamına gelen Cüveyriye’yle değiştireceği   Berre Hatun'la para  ödeyerek 
evlenmesinin; hoşuna gitmesi beklenilmeyeceğinden  kindar, kıskanç duygulara yenik   
düşmesi de garipsenmeyecek;  hacet gidermek için ayrıldığı mola yerine   kaybolan 
kolyesini  aradığından gecikince,  ordunun kendisini almadan çekip gittiğini gören bu 
sırada  karşılaştığı; sonrasında işin içinden çıkamayınca,  kendisini bir şiirle hicveden 
şair Hassan bin Sabit’i kılıç darbesiyle yaralayacak, hakkında “gay” dedikodusunun 
çıkmasını dahi göze alıp  "ya Müminler, ben hasurum zaten" deyip konuya bambaşka  
mecraya çekecek  Safvan Bin Muattal’ın  devesinin  üstünde Medine’ye dönünce,   
hakkında çıkarılan   kocasını  aldattığı dedikodularını   çürütemediğinden  kovduğu,  
ama  ayrılırsa babasının desteğini yitireceğini, itibarının da sarsılacağını  düşünerek 
geri getirmek için gittiği  kayınbabası Hz.Ebubekir’in  evinde,  Allah’ın müdahilliği 
sonrası,  minderin üzerine inen  vahiy; Nur süresi 11- 20  ayetlerindeki  iftira atan 
“münafıkların” cezalandırılacağını –tüm bunlar yaşanırken  bugünde  rastlanmayacak   
kadın dayanışmasına parantez açıp; rekabet ettiği  Hz. Âişe için  görüşüne başvuran 
Peygambere "yâ resûlallah! ben işitmediğimi 'işittim' demekten, kulağıma gelmeyeni 
'duydum' demekten kulağımı; ve görmediğimi 'gördüm' demekten gözümü korurum. 
Vallahi, ben onun hakkında hayırdan başka hiçbir şey bilmiyorum." (Müslim, 8:118.) 
diyecek Hz. Zeyneb ‘i anmadan geçmek olmazdı – Hz.Muhammed’in ümmetine 
açıklamasıyla aklanan Hz. Ayşe' nin, maruz bırakıldığı; niyeyse kaybedilince İslam 
dininin yeni ayetlere, yeni geleneklere... yeni temizlenme usullerine (teyemmüm 
abdesti) kavuştuğu  “ İslamiyet’te  kaybolan kolye, gerdanlık”  İFK hadisesi için  bile 
ayet gönderirken,  karalama, asılsız  itham, iftirayla karşılaşan  kadınlara yönelik , tek  
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bir ayet gönderip de rahata erdirmediğini,  ayrımcılığına son verdirmediğini bilmek 
istemediğin Tanrı’nın  makbul, dokunulmaz kulları  erkeklerin adını, işlevini 
tanımladıkları ilişkiyi sıkıntılı hale sokan  ‘ bil bakalım kadının teki yolda yürüyormuş 
ayağı tökezlemiş soora oruspu olmuş nie...??? ‘  –‘ayıp ya bu nerden çıktı şimdi?’ –
‘bugün okulda Enis,  sordu’  –‘ konuştuğunuza şeye bak,  kadınlardan başka konu 
yok muydu? Cevap neydi?’  –‘kötü yola düşmüş de ondan’ sohbetlerinin faili  
Ortadoğu’nun  ‘çiçek açmalarına  fırsat  tanınmamış’ kadınları;  bu hayatta; hep ve 
her zaman, en çok   isimlerimizin ‘orospu’ya çıkarılmasından, kötü yola 
düşmekten...düşürülmekten korktuk...korkutulduk. Daha, hayat, toplum, vatan, din  
hakkında bir fikre, deneyime  sahip değilken, önce ebeveynler sonra 
çevresindekilerce kız çocuklarının  beyinlerinin en…en dibine kazınan;  şahit olunana 
bile “acaba yanılıyor muyum?”  sorgulaması gerekirken; görmediği, başkasından 
duyduğu  şeyler  için  peşin hüküm; biri ya da bir şey  hakkında bir şayia çıkmışsa,  
gerçek olma payı yüksektir saçmalığının, “beynim yok, somut  delil olmasa da  iddiayı 
doğru kabul ederim, çünkü malım"   mealinin de üstü cahilliğin, önyargılılığın beyanı, 
söyleyen  –sanki hiç  olmamışı olunmuş yapmamış, iftira atmamış, günahsızmış  gibi  
ortalığı karıştıran  kör olasıca ve pişkin trol–  bir atanın  dedikoduculuğunu  kapatma 
uğruna ; haklı, haksız herkesi zan altında bırakan, “çamur at izi kalsın”ın 
tamamlayıcısı,  yargısız infaz  “ateş olmayan yerden duman çıkmaz”a güvenip 
yürütülen mantığın ‘Tansu’nun kızı Yıldız’lara, masumlara zararının tiksindiriciliğinde 
‘aman kızım, ben diyeyim erkeklere güvenme,  tek istedikleri yatağa atmaktır, onun 
için peşinde koşarlar.Bir kadına baktıklarında,  konuştuklarında  – olmayanlarda 
mevcuttur; medeniliğin ayracı da bu noktadır– düşündükleri,  arzuları, merakları etek, 
pantolon altındakidir ‘ söylemli  genellemenin gölgesinde, diğer hazlardan daha 
çok  sevilmesi eleştirilecek bir durum da değilken, başta sosyolojik açıdan  
istediklerini az çok elde edecek ekonomik güçteki eğitimli beyaz yakalılar; hazlarını, 
biyolojik  gereksinim cinselliği  mutluluğun aracı edip doğallığını bozarak;  kapalı 
ortamda  anda kendini gösteren şehvetin karanlık yüzü  inlemeli, bağırmalı bilemedin 
en fazla yirmi dakikalık hazzı, dünyanın merkezi; tecavüz, taciz, cinayet nedeni yapıp, 
hayat kaydıracak  kadar önemse(T)menin, abartmanın ayıplığı  ilan edilmiş  kadın, 
erkek üreme organının başrolü paylaştığı “a… koyum, siktir et ”lerle  başlayan 
küfürleriyle her günün  vajina-penis diyaloglarının akarlığında, varoluş  amacını 
üreme, seks ile anlamlandırmak,  işte tam bu noktada, burda; ortaya sürülerek  
bireye, topluma empozelenen refah düzeyi yüksek, adaletli, özgür, kaliteli bir yaşam  
için değil  de   ‘insan çoğalmak için vardır, onun için  yaşar’  tezinin  amaçlığının  
manasızlığını kendimce ispat için  ‘ Homo Sapiens  “modern insan” soyu  da 
kaçınılmazdır,  Arkaik Sapiens,  Neandertal’ler  gibi,bir  gün yok olacaktır,  varlığı 
sonsuz  canlıya rastlanmamıştır’  dememek için frene basmak zorunda kalındığım şu 
an, acaba diye düşündüm  bunu bilmelerinden ...yüzü  ölen dedesine benziyor… 
amcası gibi yalancı, annesi gibi ruhsuz, babası  gibi sinsi, halası gibi inatçı, 
anneannesi gibi eli açık, dayısı gibi  cimri, teyzesi gibi  hayalci, babaannesi gibi 
duygusal   tanımlamaların kökeni genetik  pek çok özelliğini, karakterini, huyunu , 
suyunu,  göz rengini, yüzünün ifadesini,  güzelliğini, çirkinliğini, boyunu posunu  belki 
zekasını da  atalarından alıp   sonraki nesillere devreden insanoğlunun,  genetikle  
pek de ilintilenmeyecek  çevresini algılama, ayrıntılara dikkat,  sorgulama,   sanatla, 
yazınla   haşır neşirlik benzeri sosyal yönü;  dünyadaki 8 milyar bireyin   birbirine 
benzemeyen parmak izine sahipliği gibi kişiden kişiye değiştiğinden  
‘babasının…annesinin oğlu hiç değil...iki kelimeyi yan yana koyamıyor şu kadarcık 
babasından annesinden  feyz almaz mı insan? bu kadar mı farklı olur’ yakınmalarını 
duymalarından...kendisi gibi düşünüp yazmayacağını, çizemeyeceğini, 
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üretemeyeceğini tahmin edip ‘aman da  soyum devam etsin , benden bir parça kaldın 
geride telaşına kapılmayıp’ ya da ‘beni tüketen  iç sıkıntılarım, takıntılarım, 
umutsuzluğum, dur durak bilmeyen merakım, uçluklarım genetikle başına bela 
olmasın,   hayatı mahvolmasın’ diyerek ardında bir çocuk bırakmamış onca  
Schopenhauer,  Michelangelo, Kant, Nietzsche, Beethoven,  Descartes, Proust, 
Thomas Bernhard, Franz Kafka, Edgar Degas, Sait Faik  ve…ne? Yaz haydi? 
Çekinme, yanıldın yine ‘ve kendim’ yazacağımı sandın değil ? ve  sen   benim  
”Kaldır başını…Aşk belden yukarıda sevgilim !”ci Şairim, cidden ve de eğer kitleleri 
etkileyen roman, şiir  yazma, resim çizme, heykel, beste yapma,    farklı , reformcu, 
radikal düşünceler öne sürme,  yeni şeyler icat etmeyi sağlayan   kişiye özgü 
yetenekler kendinden sonrakine devr edilseydi, bugün  Karl Marx, Victor Hugo, 
Ernest Hemingway, John F. Kennedy, Martin Luther King , Che Guvera  Marie Curie, 
Steve  Jobs; Nazım Hikmet,  Tezer Özlü, Vedat Türkali  gibi onca yazar , besteci , 
ressam,  felsefeci ve siyasetçinin;  aldıkları telif ücretleri sayesinde  kimseye muhtaç 
olmadan rahat bir ömür sürdüklerinden el-hak şanslılıklarına diyecek  söz  
bulunmayacak  çocuklarının, torunlarının; en az onlar kadar kitleleri peşinden 
sürükleyen  eserlerinden, düşüncelerinden  söz ediyor olacaktık diye  düşünmeye 
sebep bu konuda, öyle tez hazırlamak için yazarların , sanatkarların, düşün 
adamlarının soyunu, sopunu  araştırmaya, gözlemeye de gerek yok, her gün 
ekranlarda seyredilen, kitapları okunan,  müzikleri dinlenen  yazar, şair, felsefeci, 
sunucu, gazeteci, besteci, oyuncu, ressam ; onca Mehmet Ali Birand, Ulus Baker, 
K.İskender,  Oruç Aruoba, ,.., …,  Müşfik Kenter öldükten ya da Sabahattin Ali, Uğur 
Mumcu, Tarık Dursun, Abdi İpekçi öldürtüldükten,  Deniz Gezmişler astırıldıktan  
sonra illa ki ‘ yolu yolumdur…ondan çok şey öğrendim, mirasını devam ettirmek 
borcumdur‘ militanlığında   fikirlerini, davasını sürdüreceğini  ayan beyan eden kan 
bağı olan, olmayan  tonca mirasçının,  kısa sürede söylediklerini  unuttuğu, ölenlerin 
eline su dökemeyecek sıradanlıklarını, eserlerini, davranışlarını sergilediği her 
yinelenen gerçeklik…aldanış gibi orospuların peşinde koşan caddede, otobüste, 
dolmuşta karşılaştığın asık, memnuniyetsiz suratlar tabu saydırıldığından 
konuşulmasından  hoşlanmadıkları, utandıkları cinselliğin eşleştirildiği  başka bir dilde  
dürüstlük anlamına gelen namus da,  öğretilenin aksine –her  ne kadar bazı insanlar 
için hâlâ öyle olsa da , bir gün herkes değişecek– iki bacak arasıyla  ilişkisiz, kendin 
olmadır ki, demokrasiyi işletmeyen otoriter yönetenlerin yalanlarını, üç kağıtçılıklarını 
kapatmanın; çalıp çırpmayı,  ahlaksızlığı, çapsızlığı, nepotizmi felsefesi  yaptıkları 
rejimlerini ayakta tutmanın ‘ne yapsak, ne bulsak  da   uğraşıp dursunlar,  peşinden 
durmadan koşsunlar sunduğumuz hayatın rezilliğini, zehirliğini fark etmesin, 
anlamasınlar ‘  derdinden kurtuluşu dinini de kullanarak, istendiği anda  piyasa 
sürecekleri esneklikte, olağanüstü, abartılı  anlamlar yükledikleri  s, onur, şeref, 
vatan, namus, benzeri kavramlarının, argümanlarının yanına  yerleştirdikleri  
uyuşturucu   obje  “kadın”ı  geçici  rahatlama, haz almadan öteye   gidemeyen  
cinsellikle de   tamamladıklarında  sen !  
 
“Bizi sevmiyorlar hayta sevgilim 
 Bizi sevmiyorlar  
 İstemiyorlar bu gezegende.  
 Ne erk, ne demokrasi, ne muhalefet, ne de aşırı uçtakiler” le  
 
kaleme dökmeden de  benim  sevdalara aç Şairim  bil  ki,  evladın uğruna ölcek 
kadar sevdiği ama evladını öldür(t)meyecek kadar sevmeyen, evlatlarını sevmeyen 
bir  memlekete kimse de seni,  sadece sen olduğun için sevmeyecekti ‘dünyanın 
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para, cinsellik, seks üzerinde döndüğü bir gerçek’ diyenlerin gerçeğinin paradan, 
seksten başka bir şey olmaması  nedir Allahaşkına? da demedim ben. Evet ! 
çocukken  bakkala şimdilerde markete ekmek ya da başka bir şey almaya 
gönderildiğinde parayla (muadili kredi kartıyla  tanışmamıştık) isteneni alındıktan 
sonra belki de etraftaki çocuklar da  öyle yaptığından, bir nevi kendine ait olmayan, 
güvenildiğinden  emanet edilen  paranın üstünü kullanarak,  daha o  yaşta  anneler 
çalışmadığından  “baba malına” çöküp sakız, tüpte çikolata, şekerleme, bisküvi, 
lokum alınarak alıştırıldığı vurgundan  haz alan, ailenin, komşuların   ‘çocuktur ne 
olacak, canı çekmiş’ korumacılığında kötü bir şey yapılmadığına inançla  yola 
devamda , bir gün,  hayatın odağında yerleştirildiği  keşfedilen  para ve seksin birlikte 
hareketlendiğinin (parası olan sekste de profesörlüğe uzanırken, olmayan  
"el"izabeth’le idare ettiğinin)  farkında  bile  değilken sen,  başkasının hakkına saygılı, 
sevgi dolu  iyi  bir insan olmanın, bilimle, teknikle, finansla içi içe  Mary Anderson, 
Grace Hopper, Lisa Su, Marissa Mayer, Demet İkiler, Berna Akyüz,  Bill Gates, Mark 
Zuckerberg, Jeff Bezos, Elon Musk ve Aziz Sancarlar gibi aklını, yeteneğini  
kullanarak para kazanmanın teşvik edilmesinin yerine değerler  silsilenin en tepesine 
‘uyuşturucu mu satarsın, kara para mı aklarsın, zaman zaman devletin desteğiyle 
şeytanlaştırılanların kayyumla  malına mı konar, mafyatik usullerle Paramount oteline 
mi  çökersin, 750 milyon dolar kredi kullanıp devleti mi dolandırırsın; ne yaparsan 
yap, nasıl olursan ol yeter ki’ zenginleşerek çok para kazan =  güç & güç + seksi 
kadın, yakışıklı erkek kondurulduğu andan itibaren de; dirsek çürüterek sınavlara 
hazırlanıp, kazanmanın köküne kibrit suyu eken %60  dilimdeki bir öğrencinin  her 
şehirde mantar gibi türetilmiş  özel  ya da devlet üniversitesine  para bastıran, YKS 
‘de ilk bine, beş bine girmiş  öğrenciyle   aynı  “elektronik elektrik... bilgisayar 
yazılımı... tıp” bölümünde okuma başarısızlığını a büyük bir ihtimal   torpille, rüşvet 
vererek  dolgun maaşlı  işe girerek iyi bir maaş = seksi  hatun=  para, seks 
döngüsünde  – bakmayın siz,   kişinin dış görünümden önce zeka, entelektüel ve 
kültür seviyesinden etkilenildiği iddiasında  sapyoseksüel kadın, erkek tercihimdir  
geyiğine.  Playboy dergisine kapak pozu vermesini eleştirenlere "kadınların kendi 
bedenleri üzerinde istediklerini yapma hakkı her zaman ve her yerde savunulur. 
İkiyüzlülerin ve gericilerin hoşuna gitse de, gitmese de” diyecek  Fransız 
bakan Marlene Schiappa’danlardansa; Osmanlı İmparatorluğundaki gibi  akşam 
Padişahın, Sadrazamın, Paşanın, Efendisinin  yanına çıkarılırsa, götürülürse  
gözdeliğe, Valide Sultanlığa, hanımlığa  atlayıp, bir veliaht da doğurarak  sarayda, 
hanede  söz hakkına kavuşmak amacı olduğundan,  tek  işi, tek düşüncesi süslenip, 
püslenip  seçilme bahtına erişmeyi  bekleyen cariyelerden yana oy kullanacakların 
çoğunluğunda – kola takıp cemiyete sokulan  güzel, bakımlı bir kadına, bir erkeğe 
sahipliğin başarı sunulduğu  noktada; tarih boyunca bulunduğu her ortamda  
rahatını sağlama,  hizmetini görerek hoş tutma  misyonu yüklenilen, kadınların da  
şuh, güzel, bakımlı görünme gayretinde,  cilveli kadınlıklarını kullanarak – ki, yoksa  
bir halı içinde  sarayına girerek  sevgili olduğu  ( sonrasında yakın müttefiki Marcus 
Antonius evlenen)  Roma diktatörü Julius Caesar   hükümdar ilanı edip arkasında 
durmasaydı  ne  Kleopatra Mısır Kraliçesi, ne de 1711 Prut Savaşında  tarihçilerin 
hepsinin olduğunu kabullendikleri çadır ziyaretiule  Osmanlı Sadrazamı Baltacı 
Mehmet Paşa'ya kuşatmayı kaldırtan,   Çar I. Petro’nun da “  çıkardığı emirnamede 
kurtarıcılığından söz ederek” 1712’de  evlendiği Katerina Rusya’da  Çariçe olamazdı 
– istediklerini elde etmelerini  sağlayan yumuşak karınları sekse zaaflarını 
bildiklerinden erkeklerin, te ortaçağ öncesi kabile yaşamında  bile başları sıkıştığında 
işlerini yoluna koymak,  rakiplerini alt etmek hatta  istihbarat örgütlerinin faaliyetlerini 
yönlendiren – I.Dünya savaşında Alman Gizli Servisi'nden  30.000 Mark aldığına dair 
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senedin delil gösterildiği, Almanya yararına kullanmak için pek çok  kara, deniz 
ataşesine metreslik yapmış sonra idam edilmiş Mata Harilerin’ varlığının  Sedat 

Peker “...Acarkent’teki bekar evinde yaşanıyor. Cihan Ekşioğlu; o eve davet ettiğin, 

alem yaptırdığın, kafan güzelken padişah kaftanı giyme..” ifşası  öncesinde de 
herkesin haberdarlığında,  failleri gizlenen, istisnasız her partide, örgütte, şirkette, 
aşirette ‘fakir  kızlara burs verip okutuyorlar. Hem kendileri, hem de yakın çevrelerine 
bu kızlardan sevgili ayarlayan’ Esenyurt Üniversitesi sahibi Orhan Özyurt gibi, 
onlarca Aliye Uzun, Korkmaz Karacanın;   Deniz Baykal, Burhan Kuzu, uyuşturucu 

patronu Zindaşti’ye,  belediye başkanlarına, siyasetçilere,  iş adamlarına servis ve 

hediye “kadın sunulması” törenlerinin şaşasında   güneşin etrafında döndüğü 
unutulup “dünya para, altın, petrol, pırlanta, bitcoin  ve seks üzerinde dönüyor” 
zihniyetine yol verildiğinden Afrika’da üstsüz dolaşılan bir kabilede kadınların 
memelerini kapatmasını isteyenin ‘yüz yıllardır böyleyiz, kadın memesinden tahrik 
olunur mu?’  “sapıksın’’la suçlanacağının yüzde yüzlüğünde ‘bakma sende ! kafanı 
çevir ! yürü yolunda ‘ seçeneklerini dışlayan;  cinsel obje saç ise saçla; gözse gözle; 
simsiyah bir örtüyse örtüyle; 6-8 yaşındaki bir çocuğun duru teniyse  o tenle; sakızsa 
sakızla; gölgeyse gölgeyle  hareketlenenlere “ yeter ! hiçbir şeyimi 
değiştirmeyeceğim, etek giydim diye aranıyorum sanan sen, kafanı değiştireceksin. 
Evli değilim “başımda bir erkek yok” diye gece eve geç geldiğimde perdenin 
arkasından ‘cık, cık’ la  gözetleyen komşum sen, perdeni kapatacaksın. Denizde 
kadını süzen sen önüne döneceksin çünkü ben, denize girmekten vazgeçmeyeceğim 
Artık seninle olmak istemiyorum dediğimde üzerimde hak iddia etmeye çalışan sen, 
yoluna gideceksin; çocuk doğurmuyorum dediğimde “aaa ne demek çocuk yapmam” 
diyen politikacı işine bakacaksın. İnsanlara kadın işi, erkek işi diye rol biçenler, eşit 
paylaşımı, yurttaşlığı  öğreneceksiniz’ isyanlı  Emel’in ardında ‘saç telinin, ayak 
bileğinin, poponun, göğüslerin, gözlerin, dudakların, ellerin bir taraflarınız şişirmesine, 
bikini, dekolte, mini etek, pantolon  giyinilmesine  ‘tahrik ediyor...oluyorum “ bokunu 
atmayı artık bırakın zira,  son durağı  burkadan göz gözüksün mü, gözükmesin mi? 
kara çarşaftan burun çıkmalı mı, çıkmamalı mı’ olacağı kadına,  gözünün üstünde 
kaşın var  bahaneli yaklaşımla  tahriksiz bakmayacağını bildiği erkeğin nefsini  
köreltmek için kadının kendi  bedeni üzerindeki  kullanım hakkını ‘tesettüre gir, örtün, 
saç telinin gözükmesi  Allah’ın gazabını çeker’ tebliğleriyle elinden alan, ayıp 
saydırdığı cinselliğin nasıl yaşanacağını,  Gusül  abdestini, zinanın tespiti için  
yeterince tertibat almasalar da paçayı yırtacakları asgari şahit  sayısını 4  ( why not 
four ?) belirleyen Kuran’ın sure, ayet ve hadislerle konulmuş yasaklardan, 
kurallardan konuşulan konuların, yakıştırılan sözlerin sıradanlığından,  
seviyesizlikten,  muhatap olunan  bakış açısından, anlayıştan  haz etmediğim kaba 
sabalığından ısınamadığım  İslam coğrafyasında.... 
….anlayamıyorum  da, çıkış yeri  aynı coğrafya olmasına karşın büyük absürtlük  Hz. 
İsa’nın bakire Meryem’den doğmasını  kabullenmiş  Hıristiyanlıkta,  İncil’de  bu 
derece yer almayan  gündelik yaşam,  değişim,  akıl ve    bilimle  çatışan,  çelişen 
yasakların kaldırılması, güncellenmesi  –Galileo ve Engizisyon mahkemesi  –  dünde; 
dinle, tabularıyla kıyasıya mücadeleye  girişilmeden mümkün olmadığı dünyada, 
bugünde; ne kadar ötelenirse ötelesin Suudi Arabistan örneğinde  görüleceği üzere,  
durdurulamayan teknolojik  gelişimle  tezatlık arz ettiğinden  mücadele edilmeden  de 
dini açılıma yönelerek kurallarında   değişik yapma zorunda kalınsa da  dönüp 
dolaşıp sürekli kadın, erkek doğmanın yol açtığı sorunlara  demir atmaktan da  artık 
bıkkınım. Öyle  ilahiyat eğitimi almış, prezantabl sofu, soft irticalığını, medyatikliğinin 
arkasına  beyaz Müslümanlığını da  gizleyen mantığının gereği “cennette erkeklere 
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kadın verileceği gibi, kadınlara da erkek verilmeli” müjdesini   ihmal etmeyen, 
ilahiyatçı profesör   tavrında  dini,  İslam’ı yorumlayacak ne bilgimin, ne de halimim  
olmadığını  baştan bildiriyorum ki kafa karıştırmaktan öteye gidemeyen   ‘yok o ayette 
şu vardı , yok bu süre de bu deniyor’  tartışmasına bulaşmadan aklıma  
yatmadığından –eğer  Kuran’da yazılmasaydı örtünmenin isteneceğini öne sürebilir 
misiniz? Ki Tarının kulu kadının ( niye ilgilendirsin ki) zinetlerini söz konusu etmesi, 
Ayet göndermesini de– mantıksız bulduğum yasakların tartışılmasını, sorgulanmasını  
‘günahla’,’münafıklık’la  niteleyen cinsiyet ayrımcısı –Allasen, en nefret ettiğim şeyi 
yapıp,  ordan ‘başka dinlerde de öyle, şöyle’ diye laf sokup durma, 
olabilir...muhtemelen de öyledir ama muhatap olduğum,  hayatımı biçimlendiren 
kendi dinimle ilgili  sorunum, sorularım   var benim,  ha sende farklı düşünüyorsun 
madem,  savunmak için  yaz bir  roman, elini tutan biri yok nasılsa – baskıcı, erkek 
erkli  İslam dininin – bugünde  onca  Hiranur Vakfı kurucusunun  6 yaşında  kızının 
(H.K.G.'yi), 29 yaşındaki talebesiyle (  K. İ’yle)  dini nikah yapılarak  evlendirildiği bu  
toplumda, çağdaş olduğunu söyleyenleri bile etkisi altına almış–  'benim malım'  
zihniyetinin kadınların başına belası  “Küçük yaştaki kızlarla evlenilmesi 
sünnettir”ine binaen; yaşananı, gelişimi, değişimi incelendiğinde bilinen hiç bir 
medeniyet , çağ  masum değildir insanoğlu  gibi diyerek, günümüzde Sudan'da kadın 
sünnetleri, Afrika'da sihirli  uzuvlarına sahip olanlara şans,sağlık getireceğine inanılan 
Albinoların  uzuvlarını satmak için kaçırılıp öldürülmesi, Uganda'da eşcinsellere ömür 
boyu hapis cezası verilmesi gibi  yöresel "kültürel" farklılıkların cinsiyetlere, ırklara 
yönelik hak ihlalleri,  vahşeti, gaddarlığı nasıl mazur görülmeyecekse; apolojetik 
yaratıcılığının eline su dökülmeyeceğinin, apologist kanıtlarından; Peygambere, 
Halifelerine  sübyancılık yakıştırmalarını bertaraf için yaş ergenlikten sonrası 
sayıldığından  aslında 18 yaşında genç kızlarla evlendikleri söylenip zamanın Arap 

toplumunda diye başlamadan evvel Hz.Aişe’nin evlilik yaşıyla ilgili   copy paste “onlar 

beni bezeyerek öğlen olmadan Resulullah'a teslim ettiler. Ben o zaman dokuz 
yaşındaydım."( Sahih-i Buhari, c. 5, s. 70 – 71) "ben Resulullah'ın huzurunda 
oyuncak bebeklerle oynardım; benimle oynayan arkadaşlarım da vardı. Resulullah 
içeri girdiğinde onlar utanırlardı, ama Resulullah onlara iyi davranır, onları benimle 
oynamaya teşvik ederdi; onlar da benimle oyuna devam ederlerdi." (Sahih-i Buhari, c. 
8, s. 37)   içerikleri aynı hadisleri Buhari, Müslim ve  Ebu Davud    yanlış aktararak 
gaflete düşmüşlerdir diyorsanız şayet,  İslam'ın  önemli hüküm kaynaklarından 
"sünnet"i de inkar edeceğinizden  susma hakkımı kullanıp; M.S 600 yıllarında  6 
yaşındaki Hz.Aişe’yle nişanlanmış  Hz. Muhammed’in iki kızından;  sekiz ya da  on 
yaşlarında evlendirdiği Rukiye’nin ölümü üzerine diğer kızı    Ümmü Gülsum ‘ü de  
verdiği Hz.Osman’ın; Hz.Ali’nın  on bir yaşındaki kızı Ümmü Gülsum’ün Hz.Ömer,  
ölümünden sonrada  ağabeyi  Cafer’in oğlu Avn’a, Avn ölünce, kardeşi Muhammed’e, 
o da ölünce yine Cafer’in bir başka oğlu Abdullah’la  çocuk yaştaki evlilikleri;  kadın 

erkek arasındaki  ilişkilerde “seksonormatif” likleri  ayyuka çıkmış; akışı içinde tarihin 

özellikle  de bireyin özgürlüğünü reddederek,  güçsüz ve  zavallı kadına  her türlü 
eziyeti  reva görmüş  dinlerin, sistemlerin arkasındaki ataerkil,  sınıfsal  iktidar yapısı 
görmezden gelinemeyip, Ortadoğu coğrafyasındaki  erkek familyasında da; 1400 
yıldır değişen hiçbir şey yok demek ki;  diyenlere içten  kalp emojisi yolladıktan  
sonra,  iradesiyle  istemesinin mümkünatsızlığında 6 yaşındaki  kız çocuğunun 
(Hz.Aişe) yeni kurulan bir devletin başkanına verilmesinin evrensellik, bilgelik 
iddiasını  yerle bir ettiği Kureyş ve diğer kabilelerin dışında dünde ve bugünde   
İmparatorluklar da, Krallıklar da, çok uluslu  şirketlerde, aşiretlerde , ailelerde  görülen  
çıkar ve iktidar uğruna kadınları; ana malları, kapitalleriymişçesine takaslamalarının, 
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evlendirmelerinin, berdellemelerinin  yüzyıllardır  kız çocuklarının  kaderi oldurulan 
çocuk gelinliklerin; ölünce kocası , karısı; kardeşi, baldızı, eniştesiyle  evlendirilme 
geleneğinde saklı ensest ilişkilerin yaygınlığı yadırganmadığı sorgulanmadığı 
müddetçe “her kadın (artık ne kadarını kapsıyorsa) bir parça  orospu’durun tezahürü 
‘her erkeğin bir parça orospu çocuğu...pezevenk olması' tartışması karşısında 
sanırsın dünya orospu…orospu olmayanlardan ibaret bir yer ve  ataerkilliği 
sorgulatacak, şaşırtacak  düzeyde bazen  erkek çocuklarına bile  ‘saat kaç biliyor 
musun? nerdeydin ? bu saatte kadar, kiminleydin’  copunu elinde sallayan  babaların  
dayağından kurtulduktan sonra bu defa da;  ’aptallığın dibi’ gördürecek  medeni 
birinden  algılamasını istemek, ötenin ötesi bir gerçeklik olacak   ‘ sana demedim mi 
ben baban bi duysa, başın önde  git gel işte’  öfkesinde  saçı, kulağı  çekip, tokat 
atarak erkek ayarı   verecek  annelerin, kızlarının ‘kendi haline, gönlüne bırakırsan 
Cumhurbaşkanı Özal kızı Zeynep  gibi  davulcuya, zurnacıya kaçmasını,   
orospuluğunu önleme çabasında ki çoğu  çocuk  gelin annelerin, boş egolu 
kocaların,  abi ve  ablaların  ‘insanın, ailesinden başka nesi, kimi  var, insan ailesi için  
(hani hiçbir karşılık beklenmemeliydi her şeyi yapmalı ’ manipülesi “kutsal aile”nin ‘ 
iyi  evlat,  anneyi, babayı, atayı  üzmez –birilerinin üzülmemesi,  birilerinin üzülmesine 
bağlı ise buradaki hakiki üzüntü nerededir ? –ders çalış, geç kalma, yaramazlık 
yapma, otur, kalk,  ye, iç, dolanma, açık saçık  giyinme, o küpe ne öyle oğlana yakışır 
mı? ‘lı  psikolojik tacizini, baskısını hak gördürme anormalliğini  kabullendirerek 
yetiştirilen itaatkar  çocukların  özgür bireyliği  fark etmeleri   “kutsal ailenin”  
yalanlığının  idraki  gibi  ömürlük   zaman alacağından,  acaba ? ebeveynlik ruhsatı 
uygulamasıyla, anlayıştan sevgiden uzak, çağa uyumlu çocuk yetiştiremeyecek 
karakteri tespit edilenleri kısırlaştırarak   topluma  büyük bir iyilik edilmiş olmaz mı? 
Hey ! gülüm heyyy !  senin bu “üst insan”, “ari ırkı”  çağrıştıran “ebeveynlik ruhsatı” 
düşüncen  çoktan tarihin çöplüğüne yollandı  üstüne  İsrail’in , Filistinlilere   insanlık 
dışı  ihlalleri; sırf dininden,  kökeninden dolayı  Nazi kamplarında, savaş alanlarında 
milyonların  yok edilme canavarlığını, savunacak derece  şirazeyi kaydıranlara  
“Hitler,  Yahudilere az bile yapmış” dedirtince;  bir gün  herkesin  faşizm barındıran  
bir düşünceyi  akılından geçirebileceği...bir tavırda bulunabileceği  önermesi de 
böylece  doğrulandı.Oooo sen,  eyyyy ne yazacağını şaşırmış yazarım , birazcık 
gergin misin,  ne ? Amca kızı Leyla’nın ölümünden iki, üç yıl sonra neydi o derenin 
adı, hani Oğuz’un sel suyuna kapıldığı’  –‘ eree ! ben vakit bulup da  sormuş muyum 
acaba ? buranın adı ne, nerden  geliyor bu su diye? Adını bilsem ne, bilmesem 
ne.Bizim oralarda, nereye baksak bir dere, her yerde  dağ, ormandı. Benim için, 
aramızda  a burdan Lozan Park’a  bir mesafe uzakta Şamran altı dedikleri;   
kilimlerin, yünlerin, bulaşıkların, çamaşırların  yıkandığı deré Mengelî  gibi suyu yazın 
azalan, ilkbaharda coşan bir dereydi, o kadar’ – ‘tamam senin vaktin yoktu ya 
diğerleri? Anlayamıyorum koca sülalede kime sorsam ne sen, ne teyzemler, ne 
amcalar, ne dayılar; bir Allah kuluda  yaşadığı  Kasman’nın, Badan’nın , Muskan’nın, 
Emeran’ın, Van’ın, Muş’un  etrafındaki dağların, su taşıdıkları, çamaşır yıkadıklar  
derelerin, gittikleri yaylaların, evinin karşısındaki ormanın, tepenin adını  bilmiyor ? 
İnsanın çevresine karşı bu ilgisizliği... on bir yıl yaşadığın bir şehir’de en az bin kez 
gördüğün bir derenin adını merak etmemek  tuhaf….?’ –  ‘tuhaf mı? tuhaf sensin? Ne 
kimse bize anlattı, ne de biz kimseye sorduk. Zaten niye soracaktık ki; şimdi aklıma 
geldi mesela deréyi Efendi derlerdi babamın vurulduğu yere,  eğer dere bizim evin 
önünden geçseydi  büyük dedenin adı verecek  deréyi  Talu diyeceklerdi,  Deré 
Mengelî ‘nin adı  Kasman’da   Kasman deresi,  Badana  varınca  Badan deresiydi, ne 
bileyim ben. iş yapmaktan  boş fırsat  bulduk da sormadık mı ?   derenin adı ne, 
nerden geliyor  diye; hem köyde hem şehirde  hep çalış, hep çalış. Misafirsiz tek gün 
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yok, köyden ipini koparanın;  işi için, gezmek için, hastane için,  okul için,  alışveriş  
için, olmadı nefes almak için, canı sıkıldığı için; geldiği, ne diyordu senin arkadaşın 
Emel “ nohut oda, bakla sofa”  bir ev, aslında ‘Kemal Otel’ onca çocuk; amcan 
Haydar yanımda okuyordu,  Leylanın babası geldi  sonra amcan Cemal, deliydi ya 
deprem sonrası büyük amcan apo Hasan, hafta sonu evci çıkan  yatılı bölge okuluna 
okuyan hepsi akraba bir dolu  öğrenci, Lise’de okuyan dayın, Piro Kekil’in oğlu 
Cemal; her şeye yetişecek, hizmet edecek tek ben. O hengamede hiç akla gelir mi bu 
derenin adı nedir?’ cep telefonundan  Google bakıyor ‘‘Akköprü deresiymiş’ 
duymuyor bile, üstelemiyorsun sende , bu saatten sonra bilmesi hayatına ne katacak 
ki  ‘ilkokul üçüncü   sınıfa geçtiğinde sen, ikinci sınıfa giden Ayşe’nin elini tutar 
üstündeki tahta  köprüden  karşıya, beş dakika yürüme mesafesindeki  İskele 
caddesinden    geçip  babanın işyeri Karayollarına,  ordan da   2 Nisan İlkokulu’na 
giderdin.’ Şimdinin servis kapıya dayanmadan okula gidemeyen çocukları gördükçe, 
annenle, babanın ‘başına bir şey gelir mi? gelmez mi ‘ kaygısızlığında evden 
kilometre uzaktaki  okula  göndermelerindeki rahatlıklarını,  itimatlarını aklın almasa 
da,  tek başına yanında aranda bir yaş fark bulunan  kardeşinle  gittiğin  ilkokulun  
yolunun üstündeki kavşağın  köşesinde,  önünde babanın kışın  evden hiç eksik 
etmediği  içine parmağını daldırıp  büyük iştahla yediğin tahta kutuda  pekmezlerin, 
bakliyat dolu çuvalların, samanların  arasında yumurtaların saklandığı sepetin dizildiği  
her gün uğradığın, şeker, bisküvi, sakız aldığın  bakkalı;  yıllar, yıllar sonrası bir 
keresinde de  şaşkın bakışlarına gülerek,  boynuna ‘kolyen pek güzel oldu.Aman 
yavrum, bunun içinde çok çekirdek vardır, bir de minicik bir kurtçuk, böcek de da 
çıkabilir, dikkatli ye’ uyarınla asıp, bir tane koparıp, elindeki peçeteye silip, 
çekirdeklerini çıkarıp  ağzına verip çiğnemesini bekleyip, merakla  ’nasıl güzel mi?’ –  
‘çok güzelmiş’ beğenisini  aldığın Can’la,   yiye yiye eve geldiğiniz, Ankara’da ne 
zaman yol kenarında, kaldırımlarda, parklarda  illaki  de yaşlı bir satıcının önünde, 
elinde ipe dizilmişini görsen ‘çok severim, iki kuruştu, ilkokulun önünde satılırdı,  tadı, 
aroması hatta  aurası   başkaydı.Nerde  Van’ın etli, etli  güzelim  alıçları,  nerde bu 
bozkır’ın susuz, iç geçmiş alıçları’  şalvar, şapık (gömlek)  giysili yaşlı, köylü bir  
amcanın el arabasındaki çuvaldan ölçüsü bardaktan  gazetede kağıdından   
külahlara  doldurduğu sonbaharın müjdecisi  kırmızı, sarı, turuncu alıçları; mekan, 
yer ayrımsızlığında hep  dewa ma Badan’nın uçsuz bucaksız tarlalarındaymışçasına  
koşuyormuşçasına hızlı, hızlı yürüyen,  genellikle mahalledeki bostanlardan sebze, 
meyve veya çarşıdan entari, ayakkabı almak, bir yere gitmek için  birlikte çıktığınızda,  
istese de yavaşlayamadığından, on adım önünüzde yürüdüğünden yetişmek için ev 
halkının,  annenin  arkasından nefes nefese kalacağı babanın,  işe gitmek için  evden 
çıkışını  görür görmez  peşine takılmayı adet   –ki  az daha o çokk istediği   erkek 
çocuğundan Oğuz’dan  edecek– edinen çocuklarına; bir, iki kuruş  vererek şımartma   
huyu  sayesinde, önlüğünün  cebinde hep bakkaldan açık karton kutularda satılan 
lokum, bisküvi, sakız,  okul önü tezgahta  halka tatlısı, simit , boğduran leblebi tozu, 
diş kıracak sertlikteki  keçi boynuzu, ayva, alıç, elma, pamuk helvayı alabilecek üç 
beş kuruşun  bulunduğunu da   hatırlatan  ’Van’da sen, ilkokula gidinceye kadar dört 
yanı yüksek duvarlarla çevirili, içinde mensuplarına ucuz mal satan kooperatife ait 
dükkanın  bulunduğu lojmanında oturduğumuz Karayollarıyla aramızda İskele 
köyüne, Van gölüne  ring yapan dolmuşların geçtiği, iki yanı gökyüzüne yükselen 
koca  ağaçlarla çevrili işlek İskele caddesi… ‘aaaa Allah...Allah, her şehrin  büyük 
ana caddesinin adı ya Atatürk ya da Cumhuriyettir, yanlış hatırlıyor olmayasın 
şaşkınlığını yansıtmaktan vazgeçtiğini bilmeyecek annen ‘eve yakın olduğundan’  
diyordu ‘babanın işyerine gitmeyi çok severdiniz; amcan  Haydar’ın  adını Vangül 
koyduğu  sarı saçları, bira da yüzünü  o zamanın meşhur  çocuk artisti  Ayşeciğe  
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benzeten komşum Dürdane’nin  ‘Ayşecik, Ayşe’ diye seslenmesine baban da 
katılınca…. 
….‘mahalleye, sokağa, çarşıya çıktığında kara çarşaf giydirten; Aleviliğini  açık 
etmemek için  komşusunun ‘Ayşe’ hitabını kabullendiğini bu yıl olmuş hala itiraf 
edemiyor. İFK hadisesinde yer almış 100 esirin serbest bırakılması şartını da  ileri 
süren  Berre’yle  “senin yerine mukâtebe ücretini ödeyeyim ve seni eş olarak alayım." 
teklifini  edip mehir olarak da 400 dirhem gümüş vererek evlenen  Hz. Muhammed’e 
kızgınken   "Ey Allah'ın Resulü, Allah sana darlık vermez. Sana kadın çoktur. Sen 
cariyene ( Cüveyriye'yenin de Hz.Aişe'nin hamur yoğururken uyuyakalıp hamuru 
keçilere yedirmek haricinde hatalı hiçbir hareketini görmediğini söylediği ) sor, sana 
gerçeği haber verir  " telkinini yaptığından,   “bir adam” diye bahsettiği,  cephe aldığı 
Hz.Ali’nin Cemel Vakası  sonrası  "ya Ayşe, Resulullah sana ve bize bunu mu vasiyet 
etmişti?" ikazıyla, etkin olduğu siyasetle, halifeliğin  kime verilip verilmemesiyle 
uğraşmayıp köşesine çekilmiş, Ehlibeyt’e reva gördüğü haksızlıklarını, entrikacılığını  
tasvip etmeyip  erkek otoritesine başkaldırışını desteklediğini söyleseydin şayet,  
yüzüne tüküreceği kesin çene Küçükağanın;  Kasman’da, Badan’da   köylülerin, 
annenin de en çok da Gilda’ya kullandığı  söylenişi  aklına  bir  kadını 
çağrıştırdığından  Mantorî  adlı kadının, kıçını kırıp evinde  oturmayıp  o kapı senin,  
bu kapı benim ev, ve dolaştığını düşündürtmüş en sevdiğin Zazaca atasözü 
kalıplarından  “(çeneke zé mantorî cérena)  Montera aşık gibi ne  dolaşıp, 
duruyorsun” demeyi,  unutmadığı ’ Ayşe hıı, eree bu Ayşe nerden çıktı? Bunun adını 
Ayşe’yi kim koydu?  Benim yanımda o naletin adını anmayın, ağzınıza almayın. 
Hazretmiş,  ne Hazreti? Kim kaybetmiş de o bulmuş...hindir o hin. A o  Hz.Ali’nin 
başını yiyenlerdendir. Ehlibeyt’in kanını içse doymazdı, Ayşe’ye  yüzbin kere lanet ’  
karşı çıkışına karşın…. 

…. herkesin,  akrabaların, senin    adını  yıllarca Ayşe bildiğin   ‘kardeşinle, 
sana çok güzel kısa kollu, yakası dantelli, beyaz elbise dikmiştim.O elbiseyle çekilmiş 
bir fotoğrafınız da  vardı,  hatırladın mı?Benim  diktiğim ilk elbiseydi, baban memur 
olduğundan lojmana taşındıktan sonra ordaki komşular sayesinde çok şey öğrendim, 
Dürdane abla vardı; o bana anne, abla, kardeş, arkadaş oldu; çocuğa bakmayı, giyim 
kuşamı, dikiş dikmeyi, yemek, turşu, salça yapmayı,  alışverişi, lüzumlu ne var, ne 
yok her şeyi öğretti. Van’ a ilk geldiğimde  lojmana yerleşmeden önce baban bir oda 
tutmuş, tek bir oda; yatıp, kalktığımız, yemek yapıp yediğimiz, tek bir oda; tuvaleti de 
dışarıda. Hiç unutmam, babamın amcasının oğlu  dava vekilliği, CHP İlçe Başkanlığı 
yapan dereza ma Haydaré Zeynelé ’n eski model bir cipi vardı, baban onu parayla  
kiralamıştı, Tatvan’a kadar Haydaré Zeynelé’n şoförü   getirdi, gelmeden bir gün 
önce,  hakim abim Mehmeté Şerifé benden...kız...kız iki arada bir derede nasıl 
düşünmüşlerse, amcam Hüseyin’le beraber, babamın mirasından feragat edip , tüm 
hisselerimi de abime  “ferağ” ettiğime dair  vekaletname aldılar, elimden. Tatvan’da 
bir gece otelde kaldık, ertesi sabah otobüse bindik amam Allahım sen bir ağlama 
tutturdun, susmuyorsun yanımda  amcan Haydar ‘eree Rukoş, hele ver bu kızı,  şunu 
göle atayım kurtulalım ‘ deyince, ben öyle korktum,  öyle bir sıkı sarıldım ki sana  
‘yok, yok’. Annen çok korktu ben öyle deyince niye bilmiyorum yapacağımı düşündü. 
Geceydi Van ovasına girdik aman Allahım ! onyedi yaşındaydım o zaman,  hiç böyle 
bir şey görmemiş,  her yer ışıl ışıl, aydınlık, ortalık bir  parlak ki, sanki gündüz mavi, 
kırmızı, sarı ışıklar oynaşıyor  dedim bu nedir ? bu elektriktir Erzurum’dan geliyor 
onlarda Rusya’dan alıyorlar. Valla Muş’ta var mıydı bilmem ama 1960’da,  Varto’da 
elektrik yoktu, görmemiştik .Geldik Van’a, otogarda  baktım baban şey kiralamış at 
arabası, böyle çadırlı madırlı...fayton. Amcan Hasan  şehre gidiyoruz  çe Resulden  
bir kat yatak, bir de cacım (kilim) başka bir şey vermedi, kap kacak hiçbir şey.Halbuki 
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o ev çe Resulde ki her şey, babanın babasının malıymış. Amcan Haydar , Kasman’a 
beni almaya gelmeden, amcan Hasan’ın  verdiklerini  Varto’ya götürüp  cipe 
atmış.Van’a giderken Badan’a uğramadığımdan annemin verdiği sandığım da orda 
kaldı, bavulum mavulum yoktu, ne bavulu?To, lo...lo...lo...to...Ne diyorsun sen? alay 
ediyorsun , onbeş yaşındaydım seni doğurduğumda,  doğum ne ? bebeğe ne lazım?  
bildim mi ki sana bir şeyler yapayım,  kim bana bir parça, bez  verdi  al bunu çocuğun 
doğunca zıbın yap dedi de ben sana  zıbın yapamadım. Hiç hazırlığım yoktu ne 
kundak, ne zıbın, doğduğunda birileri  bir bez getirdi, sardık seni sonra   çe Talunun  
terzisi   amojın Zehra, çok güzel dikiş dikerdi, çok dikti sana; kundak,  kollu  bir 
gömlek minacık, bir hırka  ördü, altını bağlamak için bezler getirdi.Van’a gelince 
pudra var ya, hani böyle  beyaz pudralar satılıyordu eskiden, Amerikan bezi alırdım 
etrafını makineye çekerdim, bez  kullanırdım. Ben doğduktan sonra kırk gün her gün 
yıkardım çocuklarımı, böyle çocuk tertemiz pırıl pırıl olurdu,  pudra serperdim nasıl 
güzel kokardınız. Sümerbank’tan divitin alırdım,  mermer şahin vardı, kumaş,  incecik 
leçek gibiydi,  bembeyaz,  onu alırdım,  şöyle etrafını dikerdim  uzun kollu zıbınlar,  
işte öyle,  ne olacak ?  benim param mı vardı, ben gidip en lüksünü getireyim... 
giydireyim  çocuklarımı... abimin düğünü için yanımda getirdiğim atlet, don iki  
entariyle sana ait iki üç bezi  annemin bohçalarından birinin  içine koydum, bağladım 
aldım elime o kadar, al sana bavul bohça. Düştük yola amcan Haydar’la. Otobüsün 
bagajından  eşyaları  alıp, babanın getirdiği  at arabasına, faytona bindik eve geldik,  
içeri girdim a böyle   rum rut... çırıl çıplak tek bir eşya,  perde  falan yok , bohçadan   
basma elbisemi çıkardım, astım pencereye. Ertesi gün  baban Karayolları demirbaş 
listesinde yazılı bir tencere, bir gaz ocağı, iki üç çatal kaşık, bardak, tabak aldı getirdi 
imza karşılığında. Ev sahibi  meğer…biz bilmiyorduk, bir kızı da  vardı, ikisi de 
şişmandı, bir ay kaldık kalmadık daireden biri babana ’ çıkın o evden  o kadınla,  kızı 
kötüler, orospuluk yapıyorlar, başınız belaya girer’  demiş, demese bilmeyecektik 
çünkü hiçbir şeyini görmedim ben kadıncağızın da, kızının da . Bunun üzerine  başka 
bir ev tutuk, aynı mahallede,  ev sahibinin çok güzel büyük bir bahçesi vardı, hiç 
unutmam, kadının adı Kevser’di; küçük bir salon, bir oda. Amcan okula gider gelirdi, o 
olmasa ben delirirdim, arkadaştı bana ‘şöyle yapalım, böyle edelim, okulda şu oldu, 
bu oldu’ konuşurduk, bebeksin ağlıyorsun, çocuk bakmayı, niye ağladığını bilmiyorum 
ya ben de ağlıyorum, ne yapacağımı, nasıl susturacağımı ? Amcan kucağına alıp 
gezdiriyor yine de  susmuyordun. Allahtan sütüm çoktu, bebekken topaç gibiydin,   
fakirdik bez yoktu, çamaşır yoktu. Bir süre sonra   lojman çıktı, çeşit çeşit meyve 
ağaçlarının bulunduğu bahçe içinde tek  katlı müstakil evlerdi öyle apartman dairesi 
değildi. Büyük bir oda,  arkada  koca  bir kömürlük, varmış gibi  fazla eşyanın,odunun 
konulacağı. Pahalıydı kimse kömür yakmaz, odun yakardı. Tuvaletler  evlerin 
dışındaydı ama tuvaletti yani içinde musluk da vardı. Dış kapıyı  açıyordun tuvalet 
karşında, çok da güzel taşı vardı, betonunu  da güzel dökülmüşlerdi. Tuvaletle, kapı 
arasındaki aralıkta oyun oynar, ip atlardın çocuklarla.  A bu baban az değildi,  
Leylanın annesi veyvi Nace doğru demiş sana,  demek  görmüş,  görmese yoksa  
niye anlatsın. Güler vardı baban ona tutulmuştu , onbeş yanındaydı . Hayret etme, on 
beş yaşındaydı, diyordu ki  ‘Güler, ateşin beni yakıyor ‘ . De boş ver gitsin –‘ niye boş 
veriyorsun, anlat ’ –’olan oldu geldi...geçti .Lojmanda yedi yıl kaldık,üç çocuğum da 
lojmanda doğdu, sen  ilkokula orda başladın, önlüğünü giydirdim baban elini tuttu, 
götürdü. Karayollarının servis  arabası lojmandaki öğrencileri sabah tek tek toplar, 
öğlen üç gibi  okuldan alır, Karayolların önünde indirir, oradan herkes evine dağılırdı. 
Okula başlayınca Ayşe’yi ilk sen götürdün.Hükümette, devlette   çalışmak o zaman 
çok önemli, herkese nasip olmayan  bir şeydi, şanstı, memurların  eşleri, çocukları 
için  toptan sinema bileti alınırdı, sinemaya ilk orda gittim, seni de götürmüştük. Bir 
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daha tekrarı olmayan ilk ve son sinemaya  ailece gidiş; tepenin arkasına gizlenmiş 
kameranın kocaman mavi gözlerine zum yaptığı başroldeki kadına, kum üzerinde 
kıvrılarak  yaklaşan uzun ve iri  yılanı görmenle attığın çığlığın  salondakileri yerinden 
sıçratmasına, annenin utanarak ‘bağırma kızım, ayıp, korkma, yılan falan yok, 
gözünü kapat, ben aç deyince aç’la elini sıktığını,  hatırladığın. Uzun yıllar  yılanın 
kıvrılışını,  mavi  gözleri  unutamadığın ilk seyrettiğin  filmin isminin   bir gün  
televizyonda aynı sahneleri gördüğün filmi izlediğinde “Boş  Beşik“ olduğunu 
öğrenmenle kırk yıllık merakında sonlanacaktı.Ne yazık gençliğinde, orta yaşlılığında 
‘acaba neyi olsun isterdi... en çok neyin hasretini çekti... yetimlik kolay değilmiş 
başına ne geldi,  ya 12 yaşında evlendirilmek çok mu korktu Badan’a giderken, 
ordakiler iyi davrandılar mı? Ta Badan’dan kalkıp da, arkanda da hiç kimse yokken  
Van’da işe girmesine, kim yardım etti? Dedem ne iş yapıyordu ya anneanne , 
babaanneler’e varıncaya kadar  yaşam hikayelerini ilgi duymadığın, hayallerine, 
dertlerine kafa yormadığın ebeveynlerinden,  evin, sülalenin  hizmetçisi annene 
‘haydi’ demiştin  bir gün,  yaşlılığında ‘sinemaya  gidelim seninle anne kız’  – 
‘hayırdır, bu nerden çıktı şimdi?’  –‘Methediyorlar, güzel bir filmiş,  Vizyontele  bizim 
oralarda, Doğu’da  geçiyormuş.’ Ankara’da Şubat, kış;  kar, sabah ayazında  demir 
kapısının önünde açılmasını  beklediğini görüp haline acıdıklarından okula  alan 
hademeler temizliğe girişirken  boş sınıfın, sınıfların koridorların  keyfini çıkarıp 
tahtada öğretmenmişçesine ders anlatma, resim çizme, şarkı söyleme  
aktivitelerinin; iş yerinde odacıların ‘evden mi atıyorlar sizi  .... hanım?  müsaade 
edin de   odayı temizleyeyim‘ sataşmalarına,  ‘ sabahın yedisinde   ben  yürüyüşten 
eve gidiyorum , bakıyorum  babam kahvaltı yapıyor ‘ – ‘yok canım’ şaşkınlığına, 
muhataplığın nedeni okula,  işe başlayan çocuklarını  gün ışımadan uyandıran 
babanın kulağa ‘haydi kalkın!  geç kalmayın  okulunuza…mesainize; geç 
kalmaktansa erken gidin’ küpeliğine  ‘aman kalabalığa kalmayalım’, ‘ yapılmayacak 
mı? gidilmeyecek mi? hazırlanmayacak mı? yazılmayacak mı? erkenden bir an önce 
yapalım gidelim, hazırlayalım, yazalım  da  aradan çıksın ‘ desteğinin, sabahın 
köründe  ev temizleme,  randevuya en az yarım saat erken gitme,   açılış saatinde   
marketin , bakkalın, AVM’in   kapısında  bulunma  versiyonlu  aile geleneği, huyu 
gereği, trafiğe, kalabalığa karışmadan yürüyerek  yeğenlerini götürdüğün için 
sevindiğin mahalleye  yeni  açılmış ilk seansına bilet aldığın  Atakule’nin üst katındaki   
Ata On ‘la aynı ayarda yeni açılan ne yazık ki  yedi yıl sonra  kapanan   2 büyük,  3- 4  
küçük salonlu Cine Magic’desiniz,  film başlıyor, salon  sıcak ki ne sıcak,  mayışan 
annen  film arasında bile horul horul   uyuması  ‘ nasıl da yorgun, elleme , bırak 
uyusun ‘ dedirttiğinden  ışıklar yanıp,  çıkış kapıları açılınca  ‘anne! anne!’ – ‘film? 
başladı mı?’ duymakta güçlük çektiğinden kulağına eğilip ‘bitti anne, eve gidiyoruz’ 
gülüşüne şaşırıyor, çıkışa yönelmiş sinefillere  ‘aşk olsun, senin bu yaptığın… neden 
uyandırmadın?’  – ‘uyuyordun’ –‘ nasıl yorgunsam’ –‘üzülme, yine geliriz’  annelere 
verilen bir türlü  yerine getirilmeyen boşlukta, havada kalacak  sözlerden biri  oluyor    
senin  ‘yine getiririm’ vaadin de.‘Karayollarının olanakları çoktu.Baban yemekhanede 
tablod memuruydu sonra mutemet oldu, memurlar maaş günü  küsuratını  iki, üç 
kuruşu bırakıyorlardı, bir, iki  üst üste gelince   epey bir para ediyordu.Bazen  arta 
kalan yemekleri  getirirdi eve, yemekhaneye  malzemeler toptan alındığından, 
bakkaldaki  fiyattan ucuza peynir, zeytin, reçel, pirinç, kuru fasulye  falan,  filan da   
alırdı. Su, elektrik parası ödemezdik. Elektriğini yaka, yaka  perişan ettik 
Karayollarını.He valla, aynen öyle oldu.Her şeyi elektrik ocağında, sobasında 
yapardık; yemek, çay, banyo için su ısıtma, ısınma. Öyle olunca devlette çalışan 
herkes para biriktirebildiğinden çıkmak istemezlerdi lojmandan. Van’ın önemli 
ailelerinden Kinyaslara ait Kartal Palas otelini işletti  bir arkadaşıyla,  aslında oranın 
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pavyonuydu işlettiği, orda  vuruldu dansöz Leyla’ya. O sene kardeşi Cemal’i de 
yanımıza getirmişti, Karayollarında işçi  koymuştu. Baban yok ortada Cemal 
alışverişimizi yapıyor, ekmek parasını  da koyuyor, Cemal alıp getiriyor, tamam.Bir 
gün geldi dedi ki ‘sana bir şey şöyleyeyim mi  waye’. Dedim ‘niye? ne oldu?’.Dedi ki  
bir tane Leyla isminde bir kadın var dedi pavyonda, abim  onun bacaklarını öyle 
ovuyor da ovuyor,  ovuyor da ovuyor.’Ero ‘ dedim ‘Cemal sana bir şey diyeyim, sen 
ne kadar eşeksin, eree bir bacağında sen ov. Niye gelip bana söylüyorsun? bana 
gelip söyleme oğlum dedim,  bir bacağını da sen ov. 3 ay sonra ne oldu? Gece, kapı 
çalındı Kim o dedim, babanmış.’–‘pavyon macerası  6 ay değil miydi?’ –‘3 aydı, üç 
ay. Kapıyı açtım ‘sen buraları  bilir miydin ? bilir miydin? Sen ne kadar edepsiz  bir 
şeydin’ .Yok kusura kalma. Ne kusuru ya, kusura kalması. ‘–‘ Allah aşkına özür 
dilerim  dedi mi, babam?’–‘ Evet dedi, ne özür dedim ya kimden özür diliyorsun ve 
Leyla oldu, onun ismi de ona taktı, ben de kızdığımdan Mine koydum ilk ismini. Adam 
da pavyonu kapattı, parayı aldı gitti. Birlikte iş yaptığı adam.’ –‘ Babam  pavyonu 
nasıl açtı?’–‘Ne bileyim?’–‘ Kim geldi dedi gel pavyon açalım?’–‘işte o  Malatyalı 
İbrahim  diye bir adam. Alevi,  iş yerinden değil. Malatya'dan gelmiş orada bir 
Astsubay vardı Malatyalı. Hani kızı  vardı,  öldü ya, Mine Leyla’yla yaşıt, Filiz, öldü. 
Onların akrabalarıydı, adam geldi gelmiş Malatya'dan.Baban bana öyle dedi. Ben 
olayı bilmem adam Malatyalıymış. Adam uzun boyluydu böyle. Onu anlatıyorum 
sana,  6 ay oldu para, para. Adam demiş ki , buna bir tane senet vermiş, ben sana 
paranı altı ay içinde ödeyeceğim demiş. Baktı ki adam senedi ödememiş.  Kemal bey 
de kalktı, tıraş oldu, bıyıklarını adam çalışıyordu ya, bıyıklarını kesti. Ondan sonra 
Yenişehire, Yenidoğan şehrine getti.’–‘ Doğanşehir’–‘ Doğru, Doğanşehir’e gitti, 
parasını oradan aldı,  geldi.’–‘benim anlamadığım bir insan geliyor Malatya'dan bir 
akrabasının yanına, gel birlikte pavyon açalım diyor, o da olur diyor. O zaman öyle mi 
oluyormuş.İnsanlar birbirine ne kadar güveniyorlarmış. ‘–‘Onu bilmiyorum, o kadar 
biliyorum adam Malatyalıydı. Kahve var diye orada bir kahvehane var ya doğulular, 
Aleviler varsa orada birleşiyor, orada tanışıyorlar.’– ‘Babam sana dedi mi arkadaş 
gelmiş, ortak olup pavyon  açıyorum.‘–‘pavyon açıyorum dedi.’–İnanmıyorum ya’–
‘Şarkı, türkü söyleyen yer açıyorum dedi. Öyle deyince babanın bir musayip kardeşi 
vardı, o da dedi ki “keko, kirvem,  kara koyun, sonra çıkar oyunu. Bırak bu işleri, 
yapma’ . Ama baban,  adam çekti gitti ,3 ay sonra döndü adam.’ ‘hele bir çay koy ‘ 
diyor devrimci dayın Hikmeté’ İbrahimé annenle, mutfak masasındaki konuşmanıza   
dahil olup ‘o zaman bende Van’da Atatürk Lisesinde okuyordum. Baban hırslı   
adamdı’–‘güldürme dayı, babam mı?’–‘öyle deme kızım,  para kazanmak için hırs 
yapmıştı. Şimdi anlatayım sana, baban Karayollarında satın alma memurluğu 
yaparken cebine para atıyor,  alışveriş yaparken eve de alıyor. Kumar da oynuyordu, 
bir dönem parayı faizle  iş arkadaşlarına  veriyordu.Baban  kumardan eve 
gelmiyordu, ben hafta sonları geldiğimde size, Kemal abi iki gece evde yoktu, 
gelmiyordu. Pazartesi günü  bir bakıyordun,  sabah gelmiş, giyinmiş işe gidiyor. 
Kahvede oyun oynuyordu hafta sonu. Ben abla diyordum hiç karışma, boş ver hayat 
onun hayatı. ‘–‘ verdiğin akla bak, enişten kumar oynuyor, belki batacak, aç açıkta 
kalacak ablan, sen hayat onun hayatı diyorsun?’–‘ kaç kere arkadaşları Van gölü 
yolunda yolda öldü, Engin diye bir arkadaşı öldürüldü, kumar  borcu yüzünden ‘ –abla 
biliyorum , iki arkadaşını öyle kaybetti. Engin içinde çok ağlamıştı. Sonra ne oldu 
biliyor musun? kardeşin Oğuz da kumarcı oldu,  o da kahvede kumar oynamaya 
başladı. Evde de oynuyorlardı, paralarını alıyorlardı birbirlerinin, kavga 
ediyorlardı.Baba oğulluktan iş çıkmış kumar arkadaşlığına dönmüştü.Daha Mustafa 
ortaokula gidiyordu, o da oynuyordu. Şimdi eniştem, para için her numaraya yapardı, 
her  numara vardı işin içinde. Yani ben şuna inanıyorum mobilyacıdan para 
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almıştır.Mobilyacı Yılmaz’dan.’–‘tabii  Güler'i peşkeş çekmiştir,  para almıştır.Kadın 
çok akıllı kadınmış  resmen  pezevenk demiş babana.Kadını satmıştır yani inanırım. 
‘–‘dayı..ne diyorsun sen ! ya bu ailede paraya düşkün olmayan tek bir kişi yok günah 
keçisi babam mı ?Başta sen  ’–‘gerçek can yakar kızım. Öyle, öyle para topladı 
baban da.’–‘ Sen  sekiz yaşına geldiğinde, üç yıl oturduğumuz bahçesi,1200 metre 
kareydi,  büyüktü, serdiğim kilimlerin üzerinde oynadığınız geniş mi geniş balkonlu 
müstakil bir ev aldık, ayrıldık lojmandan.’ Ahh   diyorsun içinden tahta tavanında 
çocuk uykularının katili  farelerin cirit attığı  o evi, anımsamamak  mümkün mü ? ‘ 
Bak, dere gibi  adı neydi diye sor şimdi, bilmem  hangi mahalledeydi ev, aradan 
neredeyse elli yıl geçti. Aklımdan Suvaroğlu, Selimbey, Yoğurtçular, Polatoğlu , 
Alipaşa bir sürü isim geçiyor ama hangisiydi  bilemiyorum. Otlu peyniri  küplere koyup 
gömdüğüm, koca bir tandır odam vardı. Karlar eriyince  ilkbaharda, yaylalardan 
toplanan tadı  güzel olanlarının dağların Van Gölü’ne bakan tarafında yetiştiği otlar; 
sirimo, sirik, mendo,  hellizle  yapılan taze peyniri,  biraz da çökeleği, bazen çarşıdan, 
bazen köylerdeki tanıdıklardan alırdı baban. Tazeyken değil küpte bekletilip   suyunu 
saldığında tadı,  lezzeti artardı otlu peynirin. On,  on beş kilo taze peyniri leğenlere 
koyar,  sonra bütün bir yıl yeneceğinden en  az dört, beş küpün içine çökelek, üzerine 
az kaya tuzu üstüne taze peynirleri sıra sıra  dizer, son sırayı iğde yaprağıyla kapatır, 
beyaz  bir tülbentle  sıkıca bağlar  kazılan boyu  büyüklüğündeki kuyuya  ters 
çevirerek ağzı aşağıya gelecek şekilde gömerdik küpleri. Eylül’e, Ekim’e kadar 
bekletir,   çıkarır, yerdik. Balkon, bahçe  sohbetlerinin, sofrada ister kızarmış  kuzu , 
ister Confit de Canard, Flemish Stew ? olsun,  sonunda  mutlaka yendiğinden 
yemeklerin değişmez  partneri, alışkın olmayan, buraya bir mim koy Allahaşkına ! 
‘Amsterdam’da  niye yapılmıyor,  otun, peynirin meşhur değil mi senin sevgili 
Hollanda? Yapsaydın bir  otlu peyniri de ’ sırf ithal diye  ‘Rokfor da hiç 
kokmadığından (tuu sana,  yaptığın benzeşmeye, güzelim Rokforun kokusuyla 
kıyasladığına bak ! haddini bil) ayyy kokusuna dayanamıyorum… tadı  berbat  ’   
nidaları atanlar, her gün market raflarını dolduran Fransız, İtalyan, Hollanda orijinli  
peynirler tükettiklerinden !!! vazgeçemeyecekleri alışkanlıklarıymışçasına lezzetini 
ballandıra ballandıra anlattıkları Camembert , Gouda , Mascarpone , Gorgonzola, 
Parmesan  peynirleri gibi yere göğe sığdıramayacaklardı sırf  menşei Avrupa, 
Hollanda  diye  otlu peyniri de. Küpten çıkarılmış hafif kekremsi, küflü Rokfor tadında 
hele de tandırdan, fırından yeni çıkmış sıcak ekmek,  yeni demlenmiş çayla, 
mükemmel uyum gösterdiği  şarapla,  tadına doyulmayan canım otlu peynire laf 
giydirenler beğenmesinler, hatta mümkünse  merak edip almasınlar da,  böylece eski 
usul küpte dinlendirmediklerinden hiçbir şeye yaramayan üretimden vazgeçilip,   
hakikisine kavuşulacağından, ‘ıııggg tadı berbat, kokusu da, yenecek gibi değil’i 
yazmadık, duyurmadık sosyal mecrada bırakmasınlar. Biz; naylon beslenme 
çantasına; haşlanmış yumurta,  patates, börek, Karayolları kooperatifinden  alınma 
bisküvi yanına konulan  Yılmaz Erdoğan’ın "soğuk ve şehirlerarası otobüslerde 
vazgeçtim çocuk  olmaktan ve beslenme çantamda otlu peynir kokusuydu babam" 
mısrasının kokusu  üste sindiğinden   birlikte sıraya oturulan otlu peynirli çocuk 
bünyelerin,  ellerindeki kulplu naylon kupalarına; ya kuyruk ya da  oturduğu okulun 
tahta sırasında; yıllar sonra çocuk felci, kalp, karaciğer yağlanması  türü  hastalıklarla 
karşılaşılınca   'meğer  insanın genetik yapısına, beynine  ciddi anlamda zararı 
varmış,  işte bunlar hep o zorla yedirdikleri, içirdikleri şeyler yüzünden. Mahvettiler 
bizim nesli, sağlığımızın içine ettiler,  laboratuarda ürettikleri, sentetik, kimyasal  sütü 
içirdiler .‘Süt içirin çocuklara’ kampanyasının sebebi; içeriğine bakma, şüphelenme  
gereği duymayacak  ileri görüşlülüklerine,  vizyonlarına, ABD’ye sadakatlerine 
hayranlık duyulacak devleti yönetenlerin,  bürokratların, öğretmenlerin, ebeveynlerin  
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‘Amerikan çocukları her gün içiyor, onun için  zeki, sağlıklı ve güçlüler’  telkinleriyle; 
tokalaşan iki el resimli  beyaz çuvallar,  teneke kutular içinde muhafaza edilen, okulda 
hademelerce kara  kazanlarda kaynatılan sıcak su içine dökülerek eritildikten sonra  
doldurulduğu güğümden  dökülerek  içirildiğinde,   ağza gelen  erimemiş  beyaz 
topağından, kötü tadından iğrenilen – savaş şartlarının bulunmaz nimetliğinden mi ? 
nedendir, bilinmez  askerlere de içirildiği – 2.Dünya savaşı bitiminde; kıtalararasında  
kolayca taşınabilen, uzun sure saklanabilen araç gereç, tank, top, tüfek, buğday 
benzeri   mamuller gibi elde kalan; şartlarından birinin  ABD’den mısırözü yağı 
alınmasının da  olduğu,  buna yönelik  ilk margarin fabrikasının kurularak  yüz 
binlerce zeytin ağacının söküldüğünden habersiz  mutfaklarda bir köşede duran 
üzerinde "eritilmiş tereyağı koku ve lezzetinde bir mutfak yemeklik nebati 
margarinidir. Brüt: 2kg net: 1.7kg " yazan, sarı renkli boş tenekesi  sardunyaların, 
sarmaşıkların, çiçeklerin  saksısı    “annem kullanırdı” anılarının  assolisti  Vita’yla,  
margarinle memleket insanlarını  tanıştıran; 940’lı,50'li yıllardaki karşılığında  askeri 
üsler, petrol arama  izninin verildiği  Marshall yardımı dahilinde dünya haritasının 
tepesindeki ABD’den  aşağıya doğru bir hat  içinde onca yol kat ederek son kişilerde 
sende, onda, bunda nihayetlenen; her ortamda dayatılacak her şeye  itaati sağlayan  
“ağacın yaşken eğdirilmesi” gerektiğini  bildiklerinden;  ‘süt tozunu zorla içirme’ 
uygulamasıyla;  aba altından sopa gösterme yöntemini  benimsemiş emperyalizm ve 
yerel uşaklarınca – hay bin kunduz!  yıl  ikibinyirmileri de   geçti,  kendini  bir türlü 
bitirmediğin devrimci mücadele içinde  sandığından  hala 68- 78 lerin sloganvari 
sözcükleriyle yazıyorsun, no değişim, no  gelişim,   pes! – dünyada, ülkede, ailede, 
sülalede, okulda, örgütte, cemaatte normalleştirilmiş faşizmin manipülatif  kalp 
coşturan, ayak koşturan  kelimelerinden ‘ülkenin…vatanın…devletin… 
vatandaşın… senin iyiliğini düşünüyorum… istiyorum , hoşlanmadığını görüyorum  
ama inan  gerekli o yüzden yapmanı istemem, yaptıklarım, yaptırttıklarım yoksa bana 
ne senin, çocuklarının süt içip içmemelerinden’le,   savaşın   yıkıcılığı karşısında 
büyük alicenaplığını göstererek batı bloğu, bağlantısızlar harekatı,   aç, yoksul  
ülkelere, sağa sola çuval çuval "insani yardım" adı altında dağıtığı, bazen 
öğretmenlerin cicili , bicili paketler içinde  annelere  gönderdikleri  ‘evde yapıp, içirsin’ 
hediyesi Amerikan süt tozlarına, Amerikan bayraklı gri kutulardaki  limon sarısı 
renginde ekmeğe  sürerken ‘acaba domuz yağı  mı? ‘ kaygısında ‘ bir  bildikleri 
olmasa  yapmaz, yemez Amerikalılar’la parmakların yalanarak yendiği margarinlere; 
yuvarlak teneke kutulardaki turuncu  peynirlere, bisküvilere – yüz bin yıllık devlet 
geleneği adam kayırmacılık, yolsuzluk mecbur ettiğinden (yoksa vallahi de, billahi de 
akılların  ucundan geçmeyecek ) eşine, dostuna, akrabasına götürüp, evlerinde 
zulaladıkları– ABD yardımlarına  kolayca ve tek elden ulaşacak makam, mevkideki 
devlet yetkililerinin Van’daki temsilcilerinin de  ilk yediklerinde sevmedikleri otlu 
peynire yıllar geçtikçe  bağımlılıkları söz konusudur ki hâlâ damağının  aradığı küp 
tadında; delicesine sessizlik, mavi  gökyüzlü bahçelerinden badem toplanan Kız 
Kulesi hakkında sayısız efsanelerden birinden  antik Yunan Mitolojisindeki Hero ile 
Leander’in hikayesinden araklanması muhtemel; sevdalısının kapatıldığı adaya 
ulaşmak için yüzerek aşması gereken mesafenin nefesini kesmesiyle “ahhhh    
Tamara...Ahh Tamaraaa... Ahhh Tamaraaa" diye, diye can veren  delikanlının 
yasından  martılara yüz vermeyecek küskünlükteki  Aktamar adasında; şehrin 
manzarasına  bakmak için tepeye tırmanırken ayağın  kaymasıyla düşebilinecek   
sarp  kayalıklar  üzerine inşa edilmiş  kalesinde; annenin ‘ denize  götürsen Pazar 
günü de yıksam şu beyaz çamaşırları; atletleri, gömlekleri, külotları, nevresimleri de 
tertemiz, bembeyaz  olsa’  isteğiyle  gidildiğinde,  onlarca kadını çamaşırları 
"çiti"lerken gördüğün,  mayoyla falan değil rengini solduracağı elbiseyle içine 
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dalındığında,   boğaza, burna  kaçıp, yutulduğunda  ağızda bıraktığı acımsı tadı 
kusturan, içinde sık sık yüzüldüğünde saçların rengini açtığı tespit edilmiş sodalı 
suyunun  bazen turkuaz, bazen açık mavi, bazen lacivert rengine büründüğü,  kışın  
tepesi karlı, yazın gelincikli  dağların çevrelediği kumsalında,  ayak , parmak  acıtan 
taşlarının ‘görürsün sen’ öfkesiyle uzaklara fırlatıldığı Van denizinin, Süphan dağının 
rüzgarlarıyla kıyıya vuran dalgalarının köpüğünde kaybolan ilkokul günlerinde  
henüz; öğlene kadar  okullarda öğretim, devlet dairelerinde mesai yapıldığından,  üç 
dört saatliğine yataktan kalkıp hazırlanarak  okula gitme zülünü kaldırttığından  büyük 
sevinç yaşatan 1974 yılında  başbakan  Bülent Ecevit tarafından Cumartesi günü 
öğretim , mesai yapılmamasına dair kararın alınmadığı zamanda Van’da; yeni 
mahalleye, eve taşındığınız yıl, okula götürecek servise binmek için  Karayollarına 
doğru yanında Ayşe, üzerinizde kolalı beyaz  yaka,  siyah önlük, bazen boynunuza, 
bazen kolunuza  astığınız devlet malzeme ofisi damgalı kahverengimsi kalem, silgi, 
defter  konulmuş  heybelerinizle  yürür,   tam da  Akköprü deresi üzerindeki  tahta  
köprüye yaklaşmak üzereyken,  mahalledeki yaşıtınız  oyun arkadaşlarınızdan  üç, 
dört kız çocuğu yolunuzu kesip, elleriyle önlüklerinize, yakalarınıza dokunup, 
saldırgan biçimde heybelerinizi elinizden almaya uğraşır, bir yandan da – kaç 
yaşında olunursa olunsun, anlamı bilinmese de  ağızdan çıkan iğneleyici telaffuzdan 
kötülüğü hissettirilen kelimeleri kullanıp – ‘okuyup  orospu  mu olacaksın?‘ derken; 
olunmak  istenenle, etrafındakilerin olmasını istedikleri, öngördükleri mesleğin  
bambaşkalığını da vurguladıklarını anlayıp ‘her orospuyu, orospu yapan bir orospu 
çocuğu vardır’  savunmasını yapacak kelime dağarcığından yoksunluğundan ve 
akran zorbalığının korkutuculuğundan  ‘yok ben orospu değil, Teyfik dayı gibi avukat 
olacağım’ telaşında  itelediğin hemcinslerinizden koşarak kurtulmanın  sonrası   
“şarkılar çalmaya başladı, anlayan olmasa da anlatan varmış bizi” dedirtecek  Berfin 
Aktay’dan  Xwezi Yare’yi, Sasa Serap’dan Ay dîlberê’i dinlemek mi olacaktı? Ey okur 
ne sen beni, ne de ben seni tanımıyorum, şu an kiminle, nerede, ne yapıyorsun 
bilmiyorum, emin olmamakla birlikte bildiğim; bu dünyada yaşayan herkes gibi senin 
de canını sıkan, üzen şeylerin olduğu. Canını sıkan, üzen  her neyse,  geçecek 
demek isterdim lakin  belki de geçmeyip ömür boyu yanında kalacak bir şey daha,  
bahsedilmediğinden  bilmediğin,  anlamadığın, hissetmediğinden zamanı geçirdikten 
sonra kendinin, hayatının, kıymetini, kadrini algılayamamanın pişmanlığı 
kavurduğunda yüreğini,  yaşanmışlıklarını  hatırlasan, özlesen, kaybettiklerin, acıların 
düşse aklına seni kör edecek derecede ağlatacak hüznünü körükleyecek   duru bir 
ses, bir türkü, şarkı dinlemek, duymak istemenin garipliğinde  Youtube’da açtığın   
Sasa’ın , Berfin’in  sesi alıp götürürken kayalıklara;  belki  hemen üst, belki bir sokak 
aşağıda, belki de  az uzağında her gün Beyoğlu, Tunalı, Konak, bilumum Cumhuriyet  
caddelerinde, Atatürk Bulvarlarında rastlaştığın eşlerinden, babalarından, 
ağabeylerinden , sevgililerinden aldıkları parayla onların istedikleri gibi giyinen,  
istedikleri yerlerde yemek yiyen, alışveriş yapan,  gezen   arada  sırada da  kimse 
görmesin duaları ederek  istediğini yapan kadınlar dayatılanın kor ateşlerinde  
meydan savaşını sürdürürken   ‘Allah hepinizi kahretsin, belanızı versin ‘ temennisi 
yerine  gülümseyerek çevresindekileri aldatma  becerisinde vardıkları  son nokta 
‘bunca çaba, bunca katlanmışlık bunun için miydi? Evet ve maalesef  bunun içinmiş’  
olacağının kesinliğinde; akıldan geçen ama “İnsancıklar” da  yazıya döktüğünden 
Dostoyevski’nin  duygulara tercüman “çok tuhaftı, ağlayamadım ama ruhum 
paramparça olmuştu“suna sarılıp , gecenin bir yarısı ışıklar şehri kapatmışken bir 
tepeden  son ses açıp dinletesin var  Ankara’ya, Varto’ya, “bû zivistаn-bu sene” gibi   
bazı kelimeleri Zazacayla aynı anlamı içeren Ay dîlberê; 
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  “Li bаxê min bû zivistаn  
   (Güzelim) bаhаr zаmаnı 
   Ay dîlberê dem gulîstаn 
   Soldu bаğım, bаhçem  
   Li bаxê min bû zivistаn 
  Perişаn oldum, evim yıkıldı 
  Ay dîlberê dem gulîstаn 
   Ey Dilber, sen inleme 
  Ay dîlberê ke menale  
  Feqiyê Teyran artık ihtiyardır 
  Feqîyê Teyran êdî kal e 
 Çok halsiz ve çok hastadır 
  Nexweşekî pir bêhal e; 
  Bаğımdа kış oldu  
 

 
 
Bazen bir kere kesmez, defalarca  tekrar, tekrar dinlediğin  aynı türkünün iç delici 
yanıklığında – ki Güler Duman’dan “bugün dost yaralanmış” öyle bir ezgidir–  belki  
aynı açıdan değil aynı acıdan bakıldığından ağlamak için   şarkı sözlerinin manasını 
bilme gerekmez; tınısının acıları yerinden oynatıp  depreştirip 
zaman…mekan…dünya…vazgeçtiklerin...vazgeçenlerini kaybettiren içli, naif  ses 
yeteceğinden gözünün önünden   babanın, Can’ın , Haldun’un, Aytül’ün , amcan kızı 
Leyla’nın, imkansızlıklarının, üstesinden gelemediğin gerçeklerin geçip  gözyaşlarını 
akıtmana  ‘dediği doğruymuş’  onayını vereceğin annenin ‘insanın içi, yüreği güzelse 
kızım,  sesine, yüzüne, ruhuna  yansır’ına uyarak Berfin’in, Sasa’nın yüzlerine 
baktığında  roman yazmaya çalıştığın  odayı 
 

 “Xwezî Yаrê tu yа min bа 
 Tu j'ber serê min rаnebа;yar ;  
 keşke sen benim olsaydın 
 başucumdan hiç kalkmasaydın”  
 

 ‘çocukluğum şu an eşiyle uyuyor’ la sarıp, sarmalayan ezgiye ‘hâlâ, çocukluğumla  
seninle uyuyorum’ diyebilseydim keşke,  öyle uzun… yüzlerce apartmanın boy 
vermediğinden  öyle de kısa  bir yoldu ki  babanın tayinini aldırdığı  Ankara’nın 
merkezinde, kantinin, denge aleti, üzerinde takla atılan koca minder, erkeklerin  
atlatıldığı kırık dökük atlama kasası, masası konmuş beden eğitim dersinin yapıldığı   
spor salonunun bulunduğu alt  katının yaz mevsiminde bile üşüten  soğukluğunun,  
eskiden hastaneyken morg kullanıldığından kaynaklandığına dair  rivayetin dolandığı,  
70’li yıllardan itibaren aralıksız meydana gelen olaylar yüzünden  Ankara’nın acayip 
belalı okullar listesinde  TT (Trend Topic);   , çok paran olduğunda her gün çay 
içmeye, çikolatalı pastasını yemeğe and içtiğin öncenin Funda sonranın Denizatı 
pastanesinin karşısında,  baharda, sonbaharda okul kırdırtan  Botanik Parkına  yakın,  
6 Fen F’ de derslerde sıkıldığında  penceresinden teneffüs saatindebalkonlarında 
görülen süslemelerin, bir kaç taburenin  yuva sıcaklığı uyandırdığı sonu pek güzel bir 
yere çıkmasa da 1,5 porsiyon döner üzerine irmik helvasının yeneceği Mutlu dönere 
yürümenin keyf verdiği  ismini sevdiğin  sokaklardan Portakal Çiçeği’nin başında 
Halide Edip Adıvar İlkokulunun bahçesindeki  çocukların  koşuşturmalarına, ip 
atlamalarına, top oynamalarına,  gelip geçen arabaları seyre daldığın, önceki 
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okulunda gelir düzeyi yüksek,  statü sahibi  siyasetle uğraşan, milletvekili , bürokrat, 
gazeteci  babasına güvendiğinden arıza çıkardığından herhangi bir koleje giremeyen 
zengin bebelerinin  ya da bok püsür ocağı reisinin çocuklarının,   oturduğu mahalleye 
yakınlığından mecburen kabul edilen  gecekondu bebeleriyle hasbihal ettiği, dönemin 
iyi eğitim veren okullarından;  21. yüzyılda ama ne yazık ki yaşlılığında ‘bu  insanlık 
tarihi boyunca geçerliliğini hiç yitirmemiş   gerçeği  senden tam iki yüzyıl önce fark 
ederek 18.yüzyılda  “söz konusu para olunca herkesin dini aynıdır “ keşfetmiş  
Voltaire babanın  önünde eğil be ! aptal kız’  kutsamasında; zengin, fakir  ayrımının  
belirgin yaşandığı –bu satırda  eminim ki  geleneksel  ‘biz bilmezdik zengin, fakir 
kimdi? kim değildi, hepimiz eşittik, insanlar  zenginliklerinin belli olmasından  
utanırlardı, öyle mütevaziydiler’ yalanlarını yeşillendirenleri mühtezi  bakışlayıp–  
ayağında kara  lastik ayakkabılar,  üzerinde (“yemin”len  tam zamanıydı depresyon 
hırkası giymenin) kalın hırka, en kötüsü  okul çantan , kalemliğin olmadığından 
kolunda taşıdığın  kitapların, defterlerin arasına koyduğun kalemlerini, silgini, kalem 
traşını düşürebileceğin   bozkır rüzgarının karı yüzüne, yüzüne vurdurttuğu tipide,  
şimdi Kumru Rezidans, Adana sofrası, Park Otel, Nişantaşı  olmuş tarlaları yürüyerek 
aşıp 3 yıl orta + 3yıl da  lise eğitimini tamamladığın Çankaya Lisesine  ulaştığında, 
kol derine adeta yapışmış malzemelerinin, hırkanın üzerine birikmiş yürüyüşünü 
ağırlaştırmış kar tabakasını donmak üzereliğinden hissizleşmiş ellerinle    temizleyip,  
merdivenleri çıkacak gücü kendinde  nasıl bulduğunun   muammasında sınıfına 
girdiğinde;  ıslak saçların, morarmış yüzün, ellerin, konçlarından içine giren  karın 
gözüktüğü ayaklarınla sıraya güç bela oturduğunda  ‘ne oldu?’,  dudaklarını 
kıpırdatamadığını, titrediğini gören sıra arkadaşının ‘yardım edin…bir şey olmuş…çok 
kötü’ bağrışına başına üşüşenlerin  ‘aaa buz gibi elleri,  donuyor, çabuk  mantoları 
getirin’ sınıf içi askılıktan kürklü, kürksüz mantoların, montların üzerine yığılmasıyla   
bu defa da boğulma tehlikesi altında  ovalanan  ellerinin acısını  nihayet hissedip 
‘kaldırın…nefes alamıyorum’ durumuna geldiğinde, hal-i pür melalinin  iletildiği müdür 
yardımcısının direktifine uyup koluna girerek ayağa kalkmana yardım eden  ’kendine 
gelince  yanıma gelsin,  bekletmeyelim’ diyen  arkadaşlarının arasında  tedirgin 
vaziyette kapısını tıklattığın ‘ gir’ gürlemesiyle ıslak saçların, kavuşuk  ellerinle 
karşısına  suçluymuşçasına dikildiğin  Neşide hocanın   ‘ne oldu kızım, ıslanmışsın 
bu havada, karda tipi de  insan yürüyerek okula gelir mi ? Tamam,  bugün izinlisin, al 
bunu,  git evine üstünü başını değiştir, hasta olacaksın, haydi çocuğum’ acımasında 
imzalayarak uzattığı  günlük izin  kağıdın elinde odasından  çıkmak üzereyken  ‘bir 
dakika çocuğum,  eve neyle gideceksin?  paran var mı?’  ikircimliğine, masa 
üstündeki  çantasından çıkardığı  cüzdanından aldığı  bozukluğu ‘al bakalım’ la 
vermek istediğinde, Sakıp Sabancı’nın "hilekarlık ahmaklık, gurur eşekliktir"  
aforizmasını  da duymadığından  ayaklanan gururun, yüzüne bakamadığın utancınla 
‘ sağ olun, istemiyorum, param var benim’ çıkışıyla arkanı dönüp, hızla odanın 
kapısını kapatıp,  sınıfına gidip kitaplarını, defterlerini sıradan alıp arkadaşlarına tek 
kelime etmeyip  tipinin yerini kuru ayaza bıraktığı  havada,  diz boyu kara bata, çıka   
yine yürüyerek  evine döndüğünde, artık  takati kalmamış ayaklarından, annenin yam 
ördüğü yün çoraplarını, ıslanmış önlüğünü, hırkanı giysilerini çıkarıp battaniyeye 
saran, saçlarını havluyla kurulayan annenin yardımına koşmuş  dört ve bir buçuk  
yaşındaki  iki kardeşinin minik çabalarına,  garibanlığınıza  gözleri dolan  devrimci 
dayın ve sonuç; Okul Aile Birliği yardımından  faydalanacak öğrenciler listesine 
alınma. Güya psikolojileri bozulmasın, rencide olmasınlar  kimse yardım aldıklarını 
bilmesin diye son derste nöbetçi öğrencinin kapıyı tıklatarak ‘hocam!  ..... ile Emel 
müdüriyetten çağrılıyor’ anonsuyla aşikar edilen yardım alan öğrenciler kervanına 
katılıp ‘çocuklar içinde   çizme, pantolon, kaban, çorap  var  güle güle kullanın’la  
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yardım torbasını eline   tutuşturan,   sertliği ‘aman bugün nöbetçi hoca  o, ona göre 
karşılaşmayalım, sınıftan çıkmayalım yoksa…çok disiplinlidir, diğer hocalar 
benzemez, gülmüyor da’  ifşalı boyuyla uyumlu saçlarını  hep pixie cut,  Audrey 
Hepburn tarzı kısa  kestiren  Birsen hocanın  odasından ayrıldığında üzerine  
giyinecek doğru düzgün bir şey yokken  soğukta üşütmeyecek  yamasız  yeni  
giysilere  kavuşmanı  kursakta  bırakan  ‘bunlarla sınıfa gidemeyiz , anlarlar. Ne 
yapacağız?’ sıkıntısına, Emel’le kafa kafaya verip anında bulunan dahiyane çözüm ‘ 
kimse görmeden bir yere saklayalım, zil çalınca sınıfta oyalanır, herkes gidince de 
alırız’ı  zora sokan, saklanan  yerden birileri tarafından görülüp çalınma endişesinin  
‘alırlarsa alsınlar, ne yapalım’ bertarafıyla, yardım poşetlerinin bayanlar tuvaletinde 
pencereye yakın temizlik malzemelerinin  konulduğu dolabın arka boşluğuna 
yerleştirip sınıfa döndüğünüzde ‘niye yalnız ikinizi  çağırmışlar?’ kinayesini ‘ya 
alırlarsa…aldılarsa’  panik ataklığında  son ders zilinin çalışını bekleme önceliği 
yüzünden   ‘yok bir şey, Birsen  öğretmen  veliniz okula gelsin dedi’ kızarmasıyla   
gaile almadan ve de çok şükür ki   kimseye yakalanmadan, kimse görmeden  kazaya, 
belaya uğramadan  eve yetiştiğinde  ‘okul verdi’ mahcubiyetini silen   ‘bende  
giyeyim…bakayım,  sen giymediğinde ben giyerim, ayyy çok güzeller,  sıcak tutuyor’ 
coşkulu  kardeşlerinin sırayla  torbadan çıkan ganimetleri deneme kargaşasında, 
annenin bir buçuk  yaşındaki kardeşine çorba diye sıcak su içinde sade şehriye 
pişirip, ortaya bir yemek koymak için bahçedeki envai çeşitli otu toplayıp  üzerine 
yumurta kırmasını zengin saydıran ‘ yiyecek hiçbir şey, ekmek  bile yoktu evde, açtık  
komşunun bahçesindeki  kazlarının yemesi için  koyduğu  ekmekleri topladık, yedik 
kardeşimle’ dertleşmeli Emel’in çaresizliğini annene ‘Emel dün kardeşiyle.. yemiş,  
çok fakirler, açlar ‘    duyurmalı yoksulluk da; devlet daha ‘imarsız bölge’ye elektrik 
getirmediğinden,   komşu Kürt Mehmet de ‘Alevi’ diye kendisinin de bir başka Sünni 
komşudan (sonrasında siz de Alevi bir komşudan…) çektiği  kaçak elektriğin 
bağlanmasına izin vermediğinden, uzun süre  gaz lambası ışığında ders çalıştığın; 
ihtiyaç duyulduğunda, var olduğu bilinen okul, mahalle arkadaşlarından  dilenilen 
“ansiklopedi” yokluğundaki gecekonduda, öğretmenlerin istediği biçimde  
yazamadığın kompozisyon ödevinden yine zayıf alınca  ‘herkesin annesi  avukat, 
hakim, sekreter, öğretmen, babası milletvekili, kuyumcu, bakkalcı. Çocuklarına 
derslerinde yardım ediyorlar, sen hiçbir şey bilmiyorsun’ gözyaşlarını sicim gibi 
akıtırken,  yanına gelip saçını okşamak isteyen elini, kızgınlıkla itmene aldırmadan 
dağarcığındaki sözcüklerin yetersizliğinden hislerini  ‘okutmadılar beni ne yapayım? 
okumadım değil, okutmadılar.Ben  olamadım kızım; sen hakim ol, sen avukat ol , sen  
çocuklarına  yardım et derslerinde, benim gibi cahil kalma’yla açıklayan  annenin, 
yeşil gözlerini  gölgelemiş üzüntüsünün, çaresizliğinin  etkisinde,  köyde, şehirde 
farklı dillerde konuşulduğunu,  fakat her şehirde de   Van şivesi ‘gidaĝ oraya... 
gettim…eve gec kalım…demağ ele… men…görisen.. Ayşe sensen… yıganağğğğ… 
kağ gideğ… içağ...toğ yedim yemağı…afat yiyasan…ele gözimin…vıle’ telaffuzun 
geçerli  sandığından  ‘nece, niye  değişik konuşuyorsun? ne diyorsun, konuştuğunu 
anlamıyorum’ tepkisi  seninde arkadaşlarının, etrafındakilerin   konuşmalarını   
anlayamamanın,  ilk başlardaki  özgüveni çöktürüp sonrasında  parmak kaldırıp soru 
sormaktan, cevaplamaktan caydırtan geldiğin diyarın, senin farklı olduğunuzun   
hissettirilmesi, düşündürtmesi yetmezmişçesine gülüşmeler, kıpırdaşmalar, göz 
kırpmalar, süzmeler  arasında, alı al moru mor yüzle başını sıraya  eğip  
 
‘Giderem Van'a doğru  
(valla(h)) Yolum İran'a doğru,  
 beni havar zalım yar (oğul)  
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Kes başım kanım aksın  
(valla(h)), Kadir bilene doğru’ 
 
 türküsünü söylemeye zorunlu kılan boş ya da müzik derslerinde ‘susalım şimdi 
arkadaşınız bize Van  türküsünü söyleyecek’ komutlu öğretmenlerin de  “çirkin ördek 
yavrusu” muamelesiyle,  dört bir yandan  tabii tutulduğun mobbing, ötekileştirme,  
ayrımcılık ve tacizin; Güler Duman, Ayşe Durukan sesini çağrıştıran  güzel, içli  
sesinle topluluk içinde hala  türkü çığıramamanın  tek başına koca bir orduya karşı  
mücadele de ilk yıl nerdeyse tüm derslerde ikmale kalmayla sonuçlandığı zayıflarla 
dolu bir  karnenin  nedeniyken, Van’a yerleşme düşünülerek alınan evin  
bahçesinden 100 metrelik bir alanın, sorulmadan,  izin alınmadan mahalleye  
yapılacak cami inşaatına katılmasına karşı çıkan babana “Allah’ın evine,  arsasından 
pay vermeyen Allahsız Alevi”  damgasının vurulmasıyla baş edilemeyecek 
düşmanlığı bitirmek amacıyla  koca bir  Isparta halısını camiye bağışlamasının   
nefretlerini söndürmediği  Sünni komşuların bostanınızı, ağaçlarınızı suladığınız arkın 
önünü toprak, taşlarla kapatarak suyu kesme hamlesi,  artık mahallede 
barınılmayacak ev sattırtacak  noktaya taşınan  ötekileştirme ve  baskılarla ‘Başkent 
buradaki gibi olmaz, ülke ordan idare ediliyor,  hiç olur?’ fiiliyatında karşı karşıya 
kalınmayacağına  güvenerek tayin istenilen Ankara’da  da,  aynı tavırlara maruz 
kalmanın  hüsranıyla, yeni  şehre,  yaşama uyumsuzlukta seni  anlayacak tek kişi 
olacak  annenin  kapsamını bilmediğin ‘ Van’da konuştuğun dille buradaki aynı, 
köyde konuşulan gibi ayrı değil. Kızım,  sen  ‘anne yabancı dil diye bir ders varmış, 
sınıf  öğretmeni birini seçeceksiniz  dedi, ben de ismi hoşuma gittiği için Fransızcayı 
seçtim’ demedin mi? Demek ki, dünyada daha bizim duymadığımız, bilmediğimiz o 
kadar çok dil var ki. Okulda arkadaşlarının, öğretmenlerinin  konuştuğu  Fransızca 
gibi hiç  duymadığın bir dil değil. Sadece konuşurken bazı kelimeleri  böyle “gettim”, 
“gittim”   söylüyorsun şiven farklı, o yüzden zor anlıyorsun, konuşman onun için  
değişik geliyor.İlk geldiğimizde daha kötüydü, şimdi yavaş yavaş onlar gibi 
konuşuyoruz. Sen hepimizden çabuk  düzeltin Türkçeni, zamanla onlardan bile güzel 
konuşacaksın. Sen  onu bunu boş ver, üzülme,  derslerine çalış, çok çalış ancak 
çalışkan bir öğrenci olursan,  arkadaşların  alay etmez sana  yanaşırlar’ motivesiyle 
sonraki yıllarda  hep  takdir alarak geçtiğin,  iftihar listesindeki  adının Hürriyet 
gazetesinin Ankara sayfasında yayımlandığı Hoşdere caddesindeki Çankaya 
Lisesinde  ‘sınıfın çirkini kara kuru bir şeyim,  nerdeyse her hafta  saç rengini 
değiştiren  Hülya, Alev  gibi  ne kuaföre gidecek para, ne  evde  saç kurutma 
makinesi olmadığından  hale yola koyamadığım, kıvır kıvır, kabarık, düzleşmeyen – 
öyle  ki hakkında iki satırlık yazının kaleme alındığı Çankaya Lisesi yıllığında  
“…herkesin dikkatini çeker” yazılan– saçlarımın berbatlığına  bakıp, keşke benim de.   
Mine’nin   dümdüz, bal rengi  kısa  saçları gibi saçlarım, Handan’ınkine benzeyen, 
küçük  burnum olsaydı. Bu halimle kim beğenir, kim sever ki beni‘ küçümsediğin 
kendinle   platonik takıldığın; sınıf arkadaşların Şenol,  Hüseyin, arabasıyla hava atan 
Levent, Bülent,  jön Kemal’le konuşmayacak içe kapanıklılığında; Eylül’de okullar 
açıldığında;  "uçaaan baloonn pantolonum, gömleğim, ayakkabım tişörtümmm"  
reklamlı, alana üzeri şablonlu cetvel, bir, iki silgi, kalem tıraşın  hediye edildiği, okulla 
ilgili her türlü ihtiyacın karşılandığı geniş ürün yelpazeli;  en az iki, üç sene 
yıpranmayacak  dayanıklılıkta, ayakları vurup  yara, bere içinde bırakan  ama 
yağmurda, karda  su çekmeyen her türlü darpa, kovalamacaya bana mısın demeyen 
hantal görünüşlü, sert  deri ayakkabılarını  giymekten öte yoksulluğu belli etmesinden 
bıkmışların  ‘büyüdüğümde, ( herkesin hedefi) okuyup büyük adam olduğumda, 
Sümerbank’ı kapatacağım’ hissiyatını dilendiren – büyük adamlığından vazgeçtik 
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adam dahi olamayan – Oğuz’a, fırsat tanımadan; ‘devletin işi gücü ayakkabı, basma  
üretmek değildir’ haklılığına –haraç, mezat satılıp , arazileri yok yere peşkeş 
çekildiğinden–  leke sürülerek özelleştirilmiş, Ankara taşı duvarları, basamakları, 
yüksek tavanıyla Cumhuriyetin ilk binalarından Ulus’ta ki  Sümerbank mağazasına 
ailecek alışveriş  yapmak için adım atan memur çocuklarının ortalığa yayılmış   
kumaş kokusuyla mest olduğu,  püfür püfür, desen desen, top top kumaşları hızla 
açıp toplayan; babanın  Ecevit mavisi gömlek istediği tezgahtarların hünerli 
ellerindeki, annenin  kiloyla aldığı makasla dahi  güç bela kesilen  perde, nevresim, 
sofra örtüsü, el bezi, çarşaf , mendil, çanta diktiği  Amerikan bezini, pijama için çizgili 
pazenleri, divitinleri, patiskaları, Rahşan Ecevit’in de giyindiği dallı güllü emprime, 
basmaları,  halıları,  bugün arasan en kaliteli mağazada bulamayacağın sağlamlıktaki 
havluları, çarşafları almaları için  alışveriş çeki,  istihkakı vererek ; kamunun  
ekonomideki azımsanmayacak payını düşünüldüğünde; haksız rekabeti 
palazlandırdığı kesin  “devlet”in   çalışanlarına taksit de yapılan;  tek  parti dönemi  
“tek devlet, tek millet, tek bayrak, tek vatan” ideolojisini pratiğe döken, nevresimlerin, 
elbiselerin, pabuçların, pijamaların, çarşafların birbirine benzediği evlerde tek 
tipleştirilmiş,  bir kalıpta giyinmeye zorlayıp özgürce mağaza  seçme, giyinme  hakkı 
elinden alınmış herkes gibi sende; SSCB  estetiğinde  Sümerbank’dan  alınma,  
pijamanı, Sümerbank çorabının içine sokup, Sümerbank  çarşafına yatıp, lastik yerine  
siyah Sümerbank ayakkabın, siyah önlük ve siyah hırkanla  geldiğin  okulunda; 
kokulu silgilerine, renk renk kalemlerine, kalemtıraşlarına,  parlak  kağıtlarla kaplı 
defterlerine, kitaplarına, cicili bicili  renk renk tokalarına, çantalarına,  deri 
çizmelerine,  ayakkabılarına, Dior’dan alınmışçasına parıldayan zarif pilili siyah 
formalarına, hırka, mont, mantolarına, ince çoraplarına ancak aybaşında babanın 
verdiği harçlıkla alabilirken,   her gün kantinde  sucuklu tost almalarına  gıpta ettiğin   
sınıf, sıra arkadaşların  Handan,  Feray, Neşe ve  Hülya’nın; Denizatı pastanesi 
üzerindeki apartmanda oturan babası kuyumcu Nilgün’ün imkansızlığından hayalini  
kurmaya  dahi çekindiğin kaloriferli  evlerde ki hayatlarını  ‘babalarının işleri iyi, 
zenginler tabii’  normalleştiren kendine  ‘tamamda sıcacık evde otur  sonra da 
çalışamadım hocam , mazeretim var, ailevi’ diyerek her gün ilk dersin ortasında 
kapıyı çalan Ali ,  ‘hocam yani bir kerede göz yumsanız  geç kağıdı istemeseniz, etek 
boyunu bir daha kısaltmayacağım’ sırnaşıklığında ki  Tülin’in paçayı kurtarma 
şaklabanlıkları da fazla, biz olsak bize böyle ‘haydi geç geç otur yerine ‘  demez, 
tolerans göstermezler , sırf fakiriz diye haksızlığa  uğruyoruz, üstelik babaları da üç 
kuruş ödüyor yanlarında çalıştırdıklarına’ karşı çıkan öfkeli; yönetici sekreter 
annesinin okuldan  gelince yesin diye  buzdolabına  akşamdan yapıp koyduğu pirinç 
pilavını, yoğurtla yerken,  yiyenlerin ‘eline sağlık çok güzel yapmışsın’ övgüsünde 
bulunduğu  annene  ‘pilavı  niye Şule’nin annesi  kadar  güzel yapamıyorsun’  ergen 
isyanlarında, olumsuzluklarla dolu eşitsiz şartlarda okumanın dokunuşuyla  sol 
örgütlere devrimci mücadeleye katılmaya hazır ve nazırlıkta üniversite hazırlık 
kursuna  gitmek için Ankara’ya gelmiş –  annen erkek amca çocuklarının hepsini 
kardeşi kabullenip  “dayın” tanıttığından –  dayılarının,  çekindiklerinden  geceleri 
baban uyuduktan sonra  eğitim çalışmasına tabii tutukları  annenle konuşmalarında 
geçen   içeriğini,  anlamını bilmeden kulağına  hoş geldiğinden  cezb etmiş devrim, 
özgürlük, eşitlik, kardeşlik,  sosyalizm, yoldaş, paylaşım, emek kelimelerine  
aşinalığından ‘bizim kızlarla  tanıştıracağım seni; Canan, Firuzan,..., ..., Onlarla 
birlikte  İlerici Liseli  Derneğinde (İLD) de çalışırsın.Yerli yersiz sorular  sorup da  beni 
mahcup etme ‘ tekmilli illegal TKP MYK’ sında yer aldığını 1987 yılında TKP, TİP 
birleşmesiyle oluşturulan TBKP ‘nin  temsilcisi Haydar Kutlu (Nabi Yağcı), Nihat 
Sargın’ın Türkiye’ye dönüşleri, tutuklanmaları, 1990 ‘da serbest bırakılmalarının 
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ardından  çok sonraları öğrendiğin altı yaş büyüğün,  onlarca sol örgüt arasından 
diğerlerini değil  örgütünü  seçme (dayatma)   hakkını tanıyacak kadar lütufkar; aa 
bak yine   aynı şey oldu... ne zaman  TKP’yle ilgili bir mevzu geçse  gömüldüğü 
yerden  ok gibi fırlayıp; 4 Haziran 1990, TBKP kuruluş dilekçesini gövde gösterisiyle 
İçişleri Bakanlığına vermek için legale çıkmış komünistler Ankara’da toplandığında, 
ricasını geri çevirmeyeceğinin eminliğinde ‘abla bir gece, bir arkadaşımı misafir 
edersin, tamam’ın sonucu , partinin  tüm stratejik metinlerinde  imzası bulunduğunu 
bilmediğin ama şık giyimi, mütevazi  kişiliğiyle evdekilerin kalbini yarım gecede 
kazanan Zülfü’nün  misafirliği  sonrası  ‘eree oğlum bak,  ben bir aydır ablan 
Turna’nın evindeyim,  a bu bir, iki defadır  görüyorum seni. Ma  bu kaç gündür  hiç 
burada değildin, nerdeydin?’ – ‘daye,  İstanbul’a  gittim, toplantımız vardı. Parti 
kurduk. Dün de arkadaşlarla birlikte  Atatürk’ün kabrine çelenk bıraktık’  duyar 
duymaz siyah başörtüsünü eliyle düzeltip  başını iki yana sallayarak  ‘errr, laooo, tı lo, 
lo, lo...  ula oğul ! sen hiç utanmadın,  Atatürk’ün huzuruna çıkarken? Sen onun 
devrimlerini yıkmak için çalışmadın mı? devrimlerini yıkacaktın bir de yanına gidip  
çelenk mi koydun? ‘ köpürmesine gülerek cebinden çıkardığı Maltepe sigarasını  ‘ 
daye ! al bir sigara iç , kendine gelirsin ‘le  uzatan elini iterken 12 Eylül darbesinden 
sonra 1990 yılına kadar arandığı kaçaklığında,  çiftçi babasının  gönderdiği senin de 
o sıkıyönetim koşullarında, Partizan Lila’ymışcasına  her türlü riski göze alarak 
kendisine ulaştırdığın paranın  geçimine, saklanmasına yetmediğini örgütün, 
yoldaşların  yardımıyla  hayatını sürdürdüğünü  düşündüğünden ‘laoo, eree  oğlum,  
ben,  senin sigaranı içmem. Kim  bilir ? kimin  parasıyla aldın bunu  haram maldır’ 
çıkışmasına  cevap vermeden,  küserek evden ayrılan oğlunun arkasından   az önce 
nahoş olay yaşanmamışçasına, sigarasını yakmakla meşguliyetten çene 
Küçükağa’nın duymadığı ‘anne, anneannem ne zaman sigara içmeye başlamış? 
Dedem, biliyor muymuş, içtiğini?’  –  ‘Çok oluyor.A bu annem bana,   hamileyken hep   
sigara içtim, beni sigaraya alıştıran  babandı demişti. Bir gün  Gelincik sigarası 
getirmiş ‘bunu iç Emine ,  bayan sigarası ‘ demiş.  Ben daha Kasman’daydım ,  
evlenmemiştim, annemin kapağında gelincik resmi olan Gelincik sigarasının 
kutusunu   hatırlıyorum. Sigara içtiğimi çe Talu’da bir babaannen  Fidan bilmezdi 
demişti. Hiç ara vermeden tam yetmiş yıl sigara içmiş annem, değil mi anne?’ 
dumanını dışarı verirken burnundan  başını sallayan  anneannene ‘Kasman’da, kapı 
önünde  kürsüye oturur  altın renkli parlak sigara tabakana koyduğun   tütünü çıkarır, 
ince kağıtlara sararak yaptığın sigarayı içerdin. ’–  ‘ bir ara doğru , tütün hediye 
getirirlerdi anneme sonra sigara sarmayı bıraktı. Ne sigarası içtin, o zaman?’ –‘ Bitlis 
sigarası içtim’   oğluna kızmasının  haklılığına inanarak  keyifle sigarasını tütüren 
çene Küçükağa’ya  bugünde yerini aldıran bir kaç anının ortasında; devrimci 
dayının önemi tartışılmayacak devrimi yaparken  sana da  güvenmesinin kabarttığı 
koltuklarınla,  adımını attığın ama  perde gerisinde  ‘lise örgütlenmesi isteğimiz  yolu 
alamadı, tabanı genişletip, sempatizan  toplayamıyoruz. Liselerde örgütlenmede 
zayıflığımız, Dev- Yol, Kurtuluş, Rızgari, Halkın sülalesinin üstünlüğünü getiriyor, 
üniversitelerdeki örgütlenmeyi de etkiliyor. Üniversite sınavına giren üyeler, 
sempatizanlar  tercih listelerinde örgütlenmede zayıf olduğumuz üniversiteleri 
yazsınlar.Sempatizan  akışını sürekli kılamazsak aleyhimize olan  bu  durum devam 
eder’ endişesinin yattığını  bilemediğin örgüt yöneticisi yoldaş ağabeylerinin, 
ablalarının – doğal süt içmesi gerekli çocuk bünyelere, katkı maddelerinin  
konduğunu söylemeyip daha sağlıklı olmaları için süt tozu yolladığını lanse eden   
çok mu  alakasız, oldu  yoldaşım? ABD, Avrupa devlet, aile, parti, örgüt, cemaat ya 
da anne, baba, koca,  patron yapınca  baskı, devrimci sen yapınca,  yön verme 
adlandırdığın,  farksızlığını, aynılığını gizlediğin iradeyi hiçleyen  “dayatmacı”   –  
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ABD  emperyalizmi gibi  düşüncelerini, yeteneklerini, karakterini  göz ardı edip 
aslında gönüllerindeki  okumayı istedikleri bölümü, sahip olmayı istedikleri mesleği   
‘iyiliğin, geleceğinin  parlaklığı için bu üniversiteyi, bu bölümü tercih et’ diye, diye 
sempatizanlara,  üyelere dayatmakla kalmayıp  kaderlerini belirlediklerinin;  devrim 
düşüyle aydınlanmış, sakin bir gölgelik arayıp da  bulamayacakları  şu afişte  hayatta; 
duymayan kimsenin kalmadığı ki sende, duymamış biriyle  karşılaşmamışsındır 
benim,  müptelası olduğum  mısralarına  hayat bulduran içkine, sigarana  ‘çok 
içiyorsun... bırak artık...değiştir   hayat tarzını ‘ söylevlerini kimselere  çekmemiş  
şairim; ‘ bırak artık, değiştir şunu, yapma’ istekleri, yönlendirmeleri  görünüşte  nasıl 
da masum duruyor  değil mi  ? kişinin kendisiyle ilgili iyi, güzel şeyleri düşünme 
yetisine sahipsizliğini varsaydığından büyük bir hazla;  söylediğinin, yaptığının; 
söylettirdiğinin, yaptırttığının  doğruluğundan emin karşısındakinin yerine neye 
üzülüp üzülmemesi gerektiğine varıncaya dek her konuda kararlar alma, verme 
yetkisini  kendisinde gören devletin, örgütün, partinin, ailenin,  yönetenlerin,  kocanın,  
arkadaşın,  sevgilinin, ilgili,  ilgisiz herkesin   çizdiği kırmızı çizgileri  aşma,  geçme 
ihtimaline karşı dağda, taşta her yerden, her kesimden işitilecek   ‘senin iyiliğinden 
başka ne düşünebilirim? iyiliğin için… mutluluğun için…üzülmemen için söylüyorum, 
yapıyorum yoksa bana ne’ yle başlayan, ‘kızma ! bu yasaklar vatandaşın...senin  
iyiliğin için ’–‘ yapılan operasyon milletin selameti için’ – ‘ Suriye’ye, Irak’a , Libya’ya, 
Doğu Akdeniz’e, Afrika’ya müdahalemiz ülkemizin çıkarlarının gereğidir’– ‘güç 
durumdayım seni MYK’da  değil İstanbul İl Başkanlığında değerlendireceğim…’ –  
‘listede yer yoktu ama  seni belediye başkanı, meclis üyeliğine atayacağım merak 
etme ’ –   ‘bu sefer il delegesisin’– ‘ gitme oraya ne işin var? ‘–  'yapma demiyorum , 
yap ama hobi olarak '–  ‘ bak son kez söylüyorum ondan uzak dur! ’ –  ‘yeme bu 
kadar canım, tut şu boğazını, duba gibi olmuşsun’ –  ‘kıçını kır ders çalış, master 
yap’–   ‘ayy buna mı üzülüyorsun, berbat biriydi… salla gitsin bebeğim …cehennemin 
dibine’ –   ‘evladım ders çalış ders,  böyle elde telefon ‘– ‘ annelik öyle olmaz, o 
dediğin iş öyle yapılmaz’– ‘ ben biliyorum o adamdan koca olmaz’ –  ‘evlen artık, 
yoksa ...’ –   ‘geleceğin dijital dünyası  yazılım üzerine doktorluk ne ki, onca yıl oku 
sonra bir bilgisayar mühendisi kadar para kazanma. Ya bilgisayar ya elektrik, 
elektronik ya da genetik mühendisliliğini yaz’–  ‘bak o kızı…o oğlanı  gözüm tutmadı, 
maddi durumu iyi bir aile kızı bul yavrum, sıkıntı çekmezsin’ – 
‘…gitme…gelme…yapma…etme’  klişeli savunma cümleleriyle hayatlara  
müdahaleden kendini, elini  alamayan, bunu adeta borcu kabullenen  sonrasında yol 
açtığı  tahribatın büyüklüğüne  dönüp  de bakmayacakların   "patronizing"liğine 
muhataplıkta isteneni yapsan da,  yapmasan da   ‘sonunda o beğenmediklerinden, o 
eleştirdiklerinden  olunduğunu  göreceksin’  realitesinde,    yapmasan… evet !  ‘kötü 
vatandaş’, ‘kötü evlat’,  ‘kötü kadın’, ‘kötü öğrenci’, ’kötü kardeş’, ‘kötü 
yoldaş…arkadaş… sevgili’ sayılırdın ama en azından ‘başka bir şey 
yapamazdım...elimden bir şey gelmezdi’  kılıfını  geçirdiğin  korkaklığının yarım 
bıraktırdığı arzuların, ukdelerin  olmazdı. İstenen yapılınca, istenen  gibi   olunca  ne 
oldu, ne değişti hayatında;  mutlu mu oldun?  Özgürlüğünü mü, bireyselliğini mi  elde 
ettin? Mutluluğunu…iyiliğini isteyen, geleceğini  düşünen  devletin, örgütün, partin, 
ailen, arkadaşların, sevdalın herkes ama herkes, senin  için çırpınırken bu şeytanın 
avukatlığı yakıştı mı, sana? Denileni yapmak hep  mutsuzluk…kötülük….üzüntüye mi 
vesile, nankörlük, vefasızlık bu düşündüğün  utanmazsın ! yav he..he..birine hediye 
alırken bile hediye aldığın kişiden ziyade duygularını tatmin ederek kendini iyi 
hissetme güdüsünü de inkar edecek sizler     içinde  özgürlük   bile barındırmayan, 
tersine büyük   iticilik taşıyan  “ iyiliği...iyiliğin için”    abidik gubidikliklerin;  ‘devlet 
dediğin…lider dediğin esmese de gürlemeli’  tarzı övgüler ışığında  para,  güç,  
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başarı, IPhone  imajlı medeniliği dizaynlayan stratejilerin odağında  söylenenler, 
yapılanlar, yapma(n)m, yapmamız  istenenler  iyiliğin, iyiliğimiz için miydi şimdi? 
Neden kişiler, kurumlar  neyin iyi, neyin kötü olduğunu söylüyor, dayatıyorlar? Ne 
vardı bir kez de  benim iyilik halimi belirlemeyi  bir kenara bırakıp da  kendimden 
olmadı Allah’ımdan ?  bulmam beklenseydi; yapabiliyorsam... sen yapabiliyorsan, o 
da yapabilir denseydi, işte bebecan !   iyileşmeye, kendini sahiplenip, diri tutmaya  
tam da buradan başlanılacak; başka birine tutunmaktan, arkasına gizlenmekten 
vazgeçilerek,  bu  hemen  bugün gerçekleşmesi  imkansız bir durum zira yılların 
paternleri her yerden, her duvardan vuracak, eski kalıplarına dönmek 
isteyeceklerinden  her bağımsızlaşma, her tutunma çaban, hayal kırıklıklarına 
uğrayacak…aşama, aşama korku döngüsünü, kaygı girdabını zorlayarak iyileşmeye 
yüz tuttuğunda bileceksin ki,  sana  öğretilmeyen, gösterilmeyen  durmadan iyiliğini 
düşündüğünü arz eden devletten… baba, koca  evlerinden… parti, dernek, örgüt, 
cemaat mekanlarından…yanında yörende bıkkınlık verenlerden öte bir hayat da  
var(mış) . Ama ne yazık her şeyin, belki de  öte bir  hayatın olabileceğini sanmakla 
değişebileceğini duymak, çabalamak  istemeyenlerin dünyasındayız değil mi benim 
huysuz Thomas Bernhard’cım,  yaşasaydın ‘ bokunu çıkardınız dünyanın be! mevcut  
çarpık düzenleri beslettiğinizi aşikar edemediğinizden, durmadan  kavramlara – 
neymiş post-truth’muş– öldürttüğünüz,   algılattığınız ya da ‘ne algılıyorsan o’dura’ 
indirgetip,  bitter  çikolatalı acı sosta kaybettirdiğiniz gerçeğin yerine yalanı koymak 
yeni bir şey, post-truth  mu? Yahu dünya hep böyleydi,  hep post-truth çağındaydı 
öyle değil mi moruk, Bukowski,  gerçek yerine  illüzyonun, ikiyüzlülüğün ikame 
edildiği, yalanın, manipülenin   kazandığı…’ diyecekti diye düşündüğümde anda 
tanıyamadığım ‘döktüklerini, eşyalarını, oyuncaklarını topla ’ sesi ‘o kalbini toplamayı 
da unutma, akşama yeni maskeleriyle  gelecekler’ yoksa  annenin sesi mi duyduğun?    
Belki bir gün kalbimi, ruhumu  yormayan birine denk gelir miyim? kim bilir dediğinde  
‘biz ‘ demişti O’da  ‘biz yolları hiç kesişmemesi…tanışmaması  gereken iki kişiyiz   ya 
da vaktinden önce tanışmış…iki türlü de işin içinden çıkmadık; ne yaklaşabildik 
birbirimize, ne de uzaklaşabildik, yaklaşsak birbirimizi yok ederdik…uzaklaşsak da 
kendimizi.’ 

 
IV BÖLÜM  

 
 
“Uzaklaşsak da kendimizi yok edecektik” demişti, ömür yiyen büyük aşkları 

tetikleyip, sonrasında bu aşkları alnından vurup öldüren sakinliğinde, gençliğin. Ne 
büyük huzur, ne büyük rahatlamaymış meğer Haldun gibi  aklından geçeni, 
hissettiklerini geciktirmeden, zamanında o günde...o anda dile dökmek   annenin, 
teyzelerinin bekleyip…bekleyip de  müsebbiplerinin vefat ettiği ve de hiçbir işe 
yaramayacak biz zamanda yaşlılıklarında  anlattıklarını dinlediğinde. Başka  hiçbir 
yeri görmeden,  hiçbir yere gitmeden on iki yaşına kadar sınırlarında dolaştığı dewa 
ma Kasman’dan  uzaklaştırılırken sesini duymamak için kulaklarını kapatan  on beş 
gün önce çe Talu’da lojının önünde oturmuş çay içerken   ‘ bram döndü askerden, 
gelinimizi alıp götürmek isteriz,  ne  zaman gelelim, hazırlık yapmalıyız.Ben davul 
zurna da getirmek isterim ama’ dediğinde  amcan kızı Leylanın babası apo Üso, 
Hüseyinê Halilê ‘benim kızım ne bilir bu yaşta düğün ne ?çocuktur,  babası 
öldürülmüştür. Davul, zurna benim neyime? Eğer  davul  getirirsen Useyin ,   kızımı  
vermem, söyleyeyim’ demesinin üstünde kısa bir zaman sonra  düğün günü gelenlere   
hazırlanan  çayı  bardaklara   doldurmak için elini uzattığı  anda  babamın annesi 
Fidan’ın odasından, çe Talu’yu, ev damını  inleten   ‘daye...daye, dayema,  ben seni 
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nasıl bırakır giderimmm’ figanının paniğiyle devirdiği teneke soba üzerindeki 
demlikten dökülen çayla  yanmış ayaklarının  acısını bastıran, dinmeyen 
ağlamalarına dayanamadığından kızı Sara’ya ‘sakın Turna’yı  Allahaısmarladık için 
benim yanıma getirmeyin, sakın... ‘ diyerek önlemini almasına e rağmen  yine de  ne 
edeceğini şaşırmış ‘baba odasında’ ordan oraya  gidip gelen  çene Küçükağa  
‘kızım, yakındır düğünün’ dediğinde bile ihtimal vermedim ben,  çe Taludan   
gönderileceğime. Öyle, ne bileyim ,  onbeş gün önce evlendirilen Hanım’a, sağır 
dilsiz ablam Hatun’a gelin elbisesi dikilirken;  Kasman’da  düğünü yapılan hiçbir  kızın 
üzerinde görmediğimizden gelinlik,  dediğime bakma’ ne gelinlik, ne gelinlik; 
pazenden, divitinden bir elbise. Düğünüm  yapılacak ya amojlar peşime verdiler   
‘çene gel, inat etme, sana ölçü tutalım’; ‘ olmaz da, olmaz’ Baktılar ölçü vermiyorum,   
gittiler amca kızı Hanımı  çağırıp, getirdiler,  ölçü alıp elbise diktiler. Biz çe Taluda 
gelinliği  hakim abim evlendiğinde gördük, o zaman kadının, gelinin   dudağını, 
yüzünü boyandığını da… gelin hanımda Erzurum’dan , şehirden geldiğinden yoksa 
bizim gibi köyden alınsaydı, o da gelinlik bilmezdi.Gelin gözümüze öyle güzel görürdü 
ki  önünde sıraya dizilip  hayran hayran bakmıştık.Oyyy, oyy eree a onlar, çe 
Taludakiler, öyle gaddardılar ki  aynı gün iki kızı da  gönderdiler  “el evine” biri de 
demedi ki ‘yazık’tır.Haydi beni, Hanım’ı evlendirmeye karar verdiniz ya siz a o zavallı 
sağır dilsizden ne istediniz? Niye evlendirdiniz? Amcalarım evlendirdi, başımıza 
kalmasın diye  sağır dilsiz kıza koca buldular, annem dedi...dedi  ki ‘bundan ne 
istediniz? bu kızımı evlendirmeyin, bu sağır dilsizdir, ne bilir evlilik ne? Yazıktır, 
bırakın benim yanımda kalsın’ ama anam,  a o amojın Zehra,   ateş oldu yapıştı, her 
önüne gelene  ‘bu evlenmese orospuluk yapar’  – ‘aaaa vicdan ya sağır dilsiz 
kadını,Hatun’u   orospulukla suçlamak ??? ‘– ‘yemin ederim aynen öyle dedi,  ondan 
sonra   bizde çalışan bir tane çoban vardı, adı da Hüseyin’di. Lolan’lıydı ? Hanım ‘ın 
evlendirildiği   Alié İbrahimé Velié Talu,   burnunu koparmıştı Hüseyin’in’– ’bir insanın 
burnunu koparmak da nedir? Bu ancak neolotik çağ başlangıcı  vahşi bir kabilede 
yaşanacak şey‘– ’ikisi birlikte bizim evde çalışıyorlardı, çobanlardı. Bizim koyunlar 
çoktu, a o yukarıdaki mergệ Seterıj çayırına giden yol kenarına  ahır yapmıştı 
bizimkiler. Bunlar gitmişler  koyunları çıkarmışlar dışarıya, az buz değil   200 koyun. 
Kışın koyunlar yesin diye  karın üzerine öbek öbek ot bırakılırdı ‘laooo niye acele 
ettin, bekleseydin de ben otları yerleştirseydim öyle bıraksaydın koyunları’ deyince 
Hüseyin,  Eli’ye İbrahim de (Alié İbrahimé)   ‘otuz saad oldu,  daha  da ot 
bırakıyorsun, bütün işleri bana yaptırıyorsun’  kavgaya tutuşuyor, dövüşüyorlar .  
Eli’ye İbrahim  sinirleniyor, adamın şurdan burnunu koparıyor’ – ‘nasıl ?’ – ‘Üseyin’in 
boyu Eli’ye göre kısa,  bu hart diyor adamcağızın burnunu dişliyor, ısırıyor’ –  ‘ Anne! 
O nasıl dişmiş öyle. Vahşi Batı halt etmiş !  yıl 1952 , dünya aydınlanma çağını döne 
döne atlıyorken…?’–  ‘ öyle bir figanla çeşmenin ordan  koştu geldi ki a o Hüseyin, 
yazık,  burnu böyle sallanıyordu, kan içindeydi ‘–  ‘ tabii, hemen köyün profesör 
doktoru Kameri Şıh (E)Ali ağa çağrıldı değil mi? ’ –’ evet, aynen öyle, babanın 
burnunu da o yapıştırmış.Adamın sallanan burnunu eliyle şöyle bir  yukarı doğru 
kaldırdı, bir şeyle yapıştırdı; ince, dövülmüş  et parçasıyla;  burunu hemen  yapıştı 
ama böyle top gibi kaldı’–  ‘anne, estetik operasyonlarda yüzde  yüz başarı diye bir 
şey yoktur’–’ sen geç alayını,  Kameri Şıh Eli ağa olmasa ne olurdu bir düşün? 
Şimdiki cerrahlardan yüz bin kat daha iyiydi. Şimdikiler cerrah mı? O yoklukta, burun 
yaptı adama; doktor falan hak getire, tecrübeyle ne öğrenmişse onu uygulardı. 
Saçımız döküldüğünde koyun gübresi sürerdik, çıkardı. Kulağımız ağrıdığında annem 
ateşin içine soğanı koyar, közler, azıcık soğuduktan sonra  cücüğünü çıkarır,  fitil gibi 
kulağımıza koyardı, ağrımız kesilirdi. Hiç unutmam, bir keresinde amcam İbrahim 
hastalandı,  hem de nasıl,  komaya girdi. Şimdi olsa direk yoğun bakıma yatırılırdı. 
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Derezası Tekiné Haydaré Zeynelé köye gelmişti ‘ ben amcam oğlunu doktora 
götüreceğim’ , amcam kalkacak gibi değil ha öldü, ha ölecek. Evin içi matem. Haber 
gönderdiler halam Rukoş ‘da geldi Muskan’dan, a bu bal kabağı var ya, ortadan  ikiye 
kestirdi, böldü, sacın altına koydu, pişince çıkardı, biraz soğuyunca kaşıkla 
içindekilerin bir kısmını çıkardı, a böyle taç gibi , yok yok bere gibi  amcamın başına 
geçirdiler, sardılar. Sonra amcam gözünü açtı ‘beni niye uyandırdınız?   bir çadıra 
götürmüşlerdi beni,  ben diyorum bu çadırda kim var ? diyolar  Hz. Ali,  Hüseyin, 
Hasan. Ben diyorum; siz beni niye buraya getirdiniz? Hz. Ali,  beni getiren adama  
dönüp ‘benim dediğim adam bu değil, yanlış adam getirmişsin,   alın götürün bunu.Bir 
de bakın bunun günahına ne var?’ dedi. Bir keresinde koyunları suya götürürken biri 
inat etmişti, bende söyle bir tekme atmıştım, baktım o  koyun dile geldi sen beni 
dövmedin mi ? dedi. İşte tam o arada beni uyandırdınız.Bırakamadınız hakkımda ne 
karar verilecek öğreneyim.’ Neyse, annem ‘ulan oğlum  sen bu adamın burnunu 
kopardın,  ağzına sümüğü bile girdi, sen hiç utanmadın?’ diyerek  Eli’ye İbrahime   
çok kızdı. Bir süre  geçti, geçmedi   apo Yusuf kapıda  annemi    ‘ çene Küçükağa ‘ 
hele bir gel’  diye çağırınca bende arkalarından gittim  dedi ki  ‘senin kızın Hatun 
bizdedir, Hüseyin kaçırmış getirmiş, bizim evde oturuyor’ . Ev dediğin yan yana, gittik 
ki oturuyor ,  çok zavallıydı, garipti  öyle sessiz , sağır dilsiz, ne olduğunu anlamamış 
vaziyette oturmuştu sedirde, böyle etrafına bakıp duruyor.Annem tek bir hareket 
yaptı, tek...işaret parmağıyla ‘gel’ dedi o kadar, hemen kalktı geldi. Annem çok kızdı 
Hatun’a,  Üseyin’e de  ‘bırak çobanlığı git buradan’ dedi  adam çıktı gitti. Köyde ne 
gizli kalmış ki,  bu hadise ortaya çıkınca amojın Zehra durur mu  başladı yine ‘ben 
demedim mi? bunu evlendirmeseniz, bu orospu olur’. Yalnız bir tane Veli diye yok, 
Mehmet’ti herhalde Almanya’ya giden  bir çocuk vardı, o hakikaten ablam  Hatun’a 
gönül koymuştu. Adam aslan gibi ortaya çıktı ‘ben evlenirim bunla’, vermediler. 
Amcamlar  karar verdiler, amcaları Begoé İbrahimé  Talué’nun  kızının oğlu Hatem’i 
çağırıp ‘ kızımızı sana vereceğiz gel, al, götür ‘dediler. A o da ablam Hatun’u,  
babasıgil zengin diye gelip aldı sonra da burnundan getirdi. Dünyada ablamın, o 
sağır dilsizin kocasından yediği dayağın  hadi hesabı yoktu, onun için Hatem 
öldüğünde o sağır dilsiz kadın  kalktı, oynadı. Bizim dilimiz vardı  baş edemedik, her 
Allahın günü dayak yedik  erkeklerden, kocalardan,  o ne yapsındı? Oda bizim gibi, 
durmadan çocuk doğuruyordu. Kız kız marifet gibi peş peşe çocuk doğuruyorduk, 
rahat bırakmıyordu kocalar, biz bilmiyorduk ki nasıl hamile kalıyoruz,  hamile nasıl 
kalınıyor ? üç çocuktan sonra ancak öğreniyorduk, inanmıyorsun ya ama öyleydi, 
gerçek buydu, kimse bize bir şey anlatmıyordu ki. Yazık,  ablam  Hatun yanında 
yatırıyordu çocuklarını dedim ki ‘sen nasıl anlıyorsun onların ağladığında meme 
veriyorsun?’  elini dudağına götürüyormuş,  ağzı açılınca biliyormuş ki ağlıyor. Ne 
kadar şerefsizmişler güya  benim hakim abim  vardı ya sen  sağır dilsiz kardeşinin  
halini, zavallılığını  görmedin mi? evlenmesine ses çıkarmadın, hem babasının 
mirasından ettin, arsasını elinden aldın, bari  sahip çıksaydın,  dayak yemesine engel 
olsaydın, o da yok. Sorumluluk üstünden gitsin de...üstünden atsın da, yanında 
olmasın, görmesin gözü de, kardeşlerine ne olursa olsunmuş, kendisi çoluğu, 
çocuğuyla mutlu olsun yetermiş. Hakim abim kendini kurtardı ya yetti ona aslında  
ortada aile diye bir şey yok. Annem çok yardım etti Hatun’a evlenince,  fakirlerdi, öyle 
de güzel kızdı, insan kıyamazdı baksın, annem hiç istemedi evlendirilsin hiççç. 
Amojın Zehra ne emrederse amcam Hüseyin  onu yapardı, sağır dilsiz kızdan bile 
başlık aldı. Hanım’ı da evde çalışan çobana verdiler   başlık da aldılar, adamdan. 
Amojın Fatma’nın kız kardeşi Havse  amcaoğlu  İbrahimé Velié Talu’yla evliydi,  hani 
şu adamın burnunu koparan  Alié İbrahimé dediğimde,  onların oğluydu, iki taraflı  
akrabaydı Hanım’la  teyze çocuklarıydılar’–’ bu sülalede  ben çözemedim  kim kimdir, 
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kim kimin nesi oluyor, kim kiminle yatmış kalkmış ? valla belli değil, hepimiz kardeşiz, 
gülme , genetik yapı  kırılmayınca yani iç içe evlilikler yapılınca  herkes böyle ruh 
hastası olmuş. Ortada bir köy var,   o onunla,  öbürü  bununla  evlendiriliyor, olan, 
yaşanan bu. Sadece iki taraflı mı,  on taraflı akraba olunmuş, saçmalığa dur diyen de 
çıkmamış, bakıyorsun yan evin kızı, oğlu, akrabası, evin gelini, damadı olmuş’–’ 
Doğru diyorsun.Biri gelip elini uzatsa  kızları  hemen  ona veriyorlardı. Eli’ye İbrahim 
de ablam Hanım’ı   sevmiyordu ki, millet fakirdi,  çobandı, evin sahibi kızını verince, 
ne yapsın zengin aile kızı diye,  alıp götürdü adamlar. ‘ Niye verdiler?’ diye annene 
sormayacaksın değil mi? adamın maddi durumu, eğitimi iyi,  geleceği parlaktı, 
kızımıza saygılı,  sevgi duyan iyi bir eş olur, geliştirir  onun için verdik   cevabını 
bekliyor olamazsın; kız çocuklarını  başı bitli, altında donu olmayan adamlara 
vermişler  ‘caney, bilmem niye öyle yaptılar.Biz hiç bilmedik  bizi niye verdiler, niye 
evlendirdiler o adamlarla. Zozan’ı niye verdiler,  yirmi yaş büyük  bir adama? Çeksin 
gitsin, boğaz eksilsin diye  verdiler başka ne için  vereceklerdi.Amcam İbrahim 
olmasa kim verirdi kızını Reşat’a, yanında yatılacak gibi değil, ağzı çok pis 
kokuyormuş. Şimdi düşünüyorum da öyle de fenaydılar,  çe Taludakiler, 50 doğumlu 
amca kızı Zozan’ı  Hüseyiné Alié Sormemedan oğlu, amcan kızı Leyla’nın  dayısı, 
babanın okul arkadaşı nüfus idaresinde çalışan Reşat  istemiş,  yaşı çok küçüktü 
.Evlenmesi için bir kayıt çıkarmak lazım, tabii ne yapalım?  yol araştırıyorlar, Reşat 
nüfus kaydına bakıyor;  Makbule diye amcamın bir kızı vardı, ölmüştü o kütükten 
düşülmemiş,  yaşıyor gözüküyor, onun yerine geçiriyor  Zozan’ı. Gulamın demişti bir 
keresinde  teyzen Zozan ‘ biz ev damında Makbule diyorduk kız kardeşime ama  
kütükte  Hüsniye yazıyormuş  hoop hallediyor Reşat, adım cüzdanda Hüsniye’dir. Bir 
gün hakim oğlunun evine  gelmiş ordan da   bize  geldi bir gece kaldı çene 
Küçükağa;  yatağını serdim, eliyle şöyle bir vurdu yastığa , kabarık yün ‘ne güzel , 
temiz kokuyor Turna’nın yastıkları gibi’ sonra ‘ Zozan ! hepiniz  çocuklarınıza iyi 
baktınız, ellinizden  her iş geldi, fakirliğe ses etmediniz. Temiz, titizdiniz  ama  çe çe 
Mustafaé Zeynelén (Mustafayezeynelin),  çe  Alibeğin, Talunun kızlarının bahtı, şansı 
yoktu. Hele de çe Taludan, o evden çıkan hiçbir kızın hayatı iyi olmadı’ dedi, 
hakikaten de öyle oldu...Kızları gönderirken, gelin ederken de  bir kat elbise, bir entari 
veriyorlardı o kadar. Ellerinden gelse, onu da vermezlerdi ya eski bir tahta sandık 
içine biraz sabun koydu annem,  tarak koydu,  lif,  ceviz, kuru yemiş. Beni yolcu 
ediyorlar ya   bir de yeni sandık  aldılar;  bir eski,  bir yeni sandık. Köyde başkaları, 
herkes kızlarına  ne verdiyse  onu koydular;  iç çamaşırı, çorap...çorap örmüşler 
ayaklarım üşümesin, yün çorabı, leçek, çok  leçek koymuştu, kenarları renk ren 
iplerle oya işli.Sabun da  çok koymuştu,  ben yıkıyordum a o veyvi Selbi kızıyordu 
‘niye sen  iki de bir  leçeğini yıkıyorsun? bu adam; baban da ona çok kızdı ‘sen niye 
bırakmıyorsun leçeğini yıkasın sana ne ? ‘ Annem her zaman bana  sabun 
gönderirdi. Ben giymezdim o gelin elbisesini,  ablam Sara  zorla giydirdi,  kınadan 
önce.Feryadımı, figanımı kimse dinlemedi. Her şeyi usulüne uygun yaptılar,   kız 
almaya gelindiğinde   maddi durumun elverdiği kadar bir, iki, üç   keçi ya da koyun 
kesilirdi.Tandır yoktu bizim köylerde;  temizlenmiş koyunu, keçiyi koca bir kazanın 
içinde az suyla  kaynatır,  pişince çıkartır,  tepsiye koyar,  tuzlayıp soğumaya 
bırakırlardı  “birane” derdik biz,  onu öyle getirirlerdi kız evine, yanına kete 
yaparlardı.Köyde  kaç hane  varsa, hepsine   keteyle birane dağıtılırdı. Eğer başka 
köye gelin edilmişse, kızı almaya gelenlerde evlere taksim edilirdi, düğün evine fazla  
yük binmesin diye. Akşam da herkes düğün evinde toplanır, gelinin ailesinin 
hazırladığı  etle,  pilav yenirdi. Dewa ma Badan’dan dört beş atlıyla  beni  almaya 
gelmişlerdi. Çene, o kadar çocuk yapmasına, karnı dümdüz, dimdik  tahta gibi 
vücudu annesi Zelhan’a, babaannene   benzeyen,  Mustafaé Velié Talué ‘nun kardeşi 
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Selim’le evli, yaylada ablam Sara’yla evleri yan yana olduğundan kapının önünde  
gördüğüm  kadıncağız,  babanın amcası Halilé Memilé’nin kızı Cemile  – geline 
düğün boyunca  refakat eden, yardımcı kişi, nedimem – berbümdü. Allah rahmet 
eylesin ne kadar fakirdi, bizim köyde Selimé Velié Talué evliydi  ya,  yazları baba 

ocağı  dewa ma Badan’a  çe Resule gelirdi .Çocuk çok yapmıştı. Geldiğinde böyle 

çorap örüyordu, beş şişle  dedim ‘bu ne?’ dedi  ‘ben kocama çorap örüyorum’ ben 
aldım  elime çorabı, ölçtüm yemin ederim (dizden aşağıya ) şurası bir metreydi,  

kocası öyle uzun boyluydu. Bu  Selimé Velié Talué iş için dewa ma  Kasman’dan 

birkaç akrabayla   Harput’ a (Elazığ) gidiyor.Devlet Demir Yolları’nın, yol inşaatında 
çalışıyorlar.Çadırda yatıyorlarmış. Her hafta sonu yevmiyelerini  alıyorlar ya, 
başlarında  bir yol çavuşu var.Bunlar   parayı  kaybederiz , çalarlar falan diye korkup   

‘ al bu para senin yanında dursun, gittiğimiz zaman alırız ‘ diyerek (ustabaşına) 

çavuşa veriyorlar.Zaman geliyor  bunlar ‘  biz memlekete gidiyoruz, paramızı ver’ 

diyorlar. Çavuş ‘siz ne  istiyorsunuz,  ne parasıdır? Siz bana para mara vermediniz’– 

‘ Keko, ağa sen ne diyorsun ? her hafta o kadar para verdik sana,  bir seneden beri 

burda çalışıyoruz. Sana itimat ettik,  elimizdekini, avucumuzdakini verdik’adam, 

ustabaşı  birden yatağının altında bir bıçak, kasatura çıkarıyor ‘defolun gidin.Bu 

bıçakla kaç kişinin başını yemişim ben ‘  diklenince,  a bu Selim hemen kalkıyor 

adamın elinden bıçağı alıyor,  adamı yere yatırıyor  ‘ulan kafir , ulan Yezid‘  başını 

kesiyor.Sonra firar edip, gidiyor. Ondan sonra kaçak vaziyette  gez... gez... gez  

sonunda yakalanıyor. Bir müddet Muş’ta cezaevinde kaldı, bir gün  af çıktı, bu köye  

geri geldi. O sıralarda babasının işlediği cinayeti üstüne almış Alié Haydaré Mehmeté 
Halité’de  Muş cezaevinde.  Diyor ki,  bir gün avluda volta atıyoruz, Kürtler koca bir 
taşı getirip ortaya koydular, dediler ‘bu taşı kim  kaldırıp en yükseğe çıkarır, ona 
madalya takacağız” yani işin özü, biz Kürtler çok güçlüyüz demek istiyorlar. Neyse, 
önce bir iki Kürt deniyor, dizlerine kadar kaldırıyorlar, sıra  Selimé Velié Talué  
geliyor, tutuyor taşı  omzuna kadar kaldırıyor.Öyle babayiğit, iri biriymiş.Neyse, köye 

geldikten epey bir zaman sonra Cemile’yi  istiyor, hiç düşünmeden,  a o baş kesen 

adama veriyorlar. ‘Nasıl olur? Bir katile niye vermişler zavallı Cemile’yi? kim 
vermiş?’–‘ Babanın babası Resulé Memilé’in ilk karısı Selim’in yeğeni Selvi, çene 
Mustafaé Velié Talué, ondan iki çocuğu oluyor amcan Veli ve halan Elif. Yani yeğen 
amcasına Selimé Velié Talué’ ya kayınbiraderinin kızını ayarlıyor. Cemile’nin babası 
ölmüş yetim, amcası veriyor işte, yoksa  kim verir ? Mevzu, tek,ev damından çıksın, 
gitsin de   kim alırsa alsın onun için önlerine kim gelirse,  hep de delilere verdiler, 
kızları.Bir akıllı yoktu aralarında ‘ ne yapıyoruz’ diyecek. Ne olacaktı  köy gibi yerde. 

Apé (apo) Selimé,   Badan’a ot biçmeye  geldiğinde ‘insanların başını kesiyor‘ diye 

kimse onunla çalışmak istemezdi.  Benim düğün de...babamın annesi Fidan’ın  
odasında oldu her şey,  kocaman, büyük  bir sedir vardı,  bir tarafa soba,  bir tarafta 
lojun (Lojın) kışın ikisini bir yakardık. Gelinin sevdiği arkadaşları kimse hepsi gelini  
görmeye gelir, ev damındaki son  gecesinde yanında otururlardı,  benim de geldi 
Naze. Hanım’la, ikimiz birbirimize sarıldık çok ağladık. Biz perük deriz, iki duvara;  bir 
çivi oraya, bir çivi buraya çakılır, incecik bir perde tutturulur, asılırdı,  perde ne gezer,   
böyle yatakların üzerine serilen ince dokunmuş cacım (kilim) vardı onu gerdiler,  
arkasına beni oturttular,  gelinim ya kimsenin görmemesi lazım beni. Neden öyleydi?  
kimse bilmezdi neden öyle olduğunu.Şimdi diyorlar ya uğursuzluk getirir gelini  damat 
önceden görürse , açıklaması var,  bizde açıklama yok, öyle yapılacaktı o kadar  
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Kınayı yakacak  berbü ( yenge) de perdenin öbür tarafında  durdu, elimi uzattım 
böyle, böyle  avuç içine değil, tırnakların  başına,   parmaklarımın da   boğum 
yerlerine kınayı yaktı. Gece yatmadım ben, oturdum sabah kadar. Öyle bir figan edip,  
öyle ağlıyorum ev damı inliyor,  gözümün önüne geliyor;  ben yanımda kimse yok,  
tek başına başka bir evdeyim annem yok, Selvi yok, amojınlar, amcalar kimseyi 
tanımıyorum ne yaparım...ne ?? hemen ağlıyorum,  a o babam öldürüldükten sonra 
annemle evlenmiş  amcam  – sanki annemi aldı da, bize, kardeşlerinin çocuklarına, 
babalık mı yaptı? –  İbrahimé Alié  odasına gitmeden önce geldi,  bana dedi ki  ‘waye 
... Rukoş bacı,  sen dedi  üzülme, ben  seni vermem’  meğer susmam için yalan 
söylemiş. Yalancı ! sende bana amca mıydın? Bende safım , yarın düğün olacak, bu 
seni vermem diyor, görülmemiş bir şey , düşün  nasıl , çocuğum inanıyorum, adama. 
Sabah oldu,  elimi, yüzümü yıkadım amcam dedi ya ‘vermem seni’  bekliyorum 
‘amcam nerde?’ cevap veren yok,  gelen giden de yok. Berbü  gelip  başına heli 
örtecek dediler. Kahvaltı getirdiler  amojın Fatma, Zehra.Ben yemek istemiyorum   
‘sabah, sabah zıkkım mı yiyeceğim? gitmeyeceğim ben’ dedim, her şeye karşı 
çıkıyorum belki vaz geçerler. Oniki yaşında ne yapabilirdim? Aklımın erdiği tek şeyi 
yaptım  bağırdım, çağırdım, ağladım yapacak  başka bir şeyim  yoktu. Bağırıyorum,  
çağırıyorum ‘ deli bu’ dediler,  deliye çıkardılar adımı. ‘ Demek ta o zamandan  belki 
de ta Osmanlı’dan bu yana bir klasikmiş; günahları, suçları, vicdansızlığı  altına 
süpürdükleri “deli” damgasını yapılana, rezilliğe  karşı çıkana, marjinale 
yapıştırıvermek.’ Yemeği yemedim alıp götürdüler siniyi,  yemesen yeme, kimin 
umurunda?  ‘Çene, Rukoş böyle yapma, akıllı ol,  hepimiz evlendik, ayrıldık 
annemizden. Bu kapıdan çıkan, ancak kefeniyle döner’ nasihatlerini yapan  çene 
Resulé Talu   amojın Fatma’yı, ablam Sara’yı  dinlemeyip Türkçe, Zazaca karışık 
‘daye...daye ma, beni bırakma daye! beni bırakma anneee… dayeee… verad!  
bırakın annemi göreceğim, helè verdi lo, bırakın, anneee ben seni bırakır nasıl 
giderim’  hıçkıra, hıçkıra ağlamalarıma… beni öyle bir kovdular ki. Amcam İbrahim’in  
sözü geçemezdi çe Talunun reisi amcam Hüseyindi, her şey onda biterdi, onun 
kararıymış evlenmem. Leçeğimin üstüne gelinlerin başına örtülen, yüzünü de 
kapatan tül gibi ince kırmızı renkli örtü   biz köyde heli derdik, duvak yani. Damadı 
değil de  nazardan, kötü ruhlardan  koruması için yüzünü  kapatan duvakla   
gelinliğini tescillediği gelini; rezil  ya da  vezir  etme gücündeki detaylığına, 
aksesuarlığına karşın; bembeyaz tül yığını gözüktüğünden kabarık, uzun 
olanındansa  zarif, dar , kısa gelinliğe daha çok  yakışacağını  düşündüğün, uzun,  
kısa modelli  duvak, dayanamadın, bu işlerde tarağın, bezin yokken   ahkama giriştin 
beni de müdahaleye zorladın  eyyy yazarcık! bu zamanda duvak mı kaldı? saçlara; 
renkli, şekilli gümüş altın toklarla, çiçeklerle, taçla yapılan süslemeler revaçtayken 
“gelinlik, duvak uyumu nasıl olmalı...duvak seçiminin püf noktaları, duvak seçerken 
hangi  boy tercih edilmeli” pürüzlerini , gelinlik giymeyen  sana değil,  bilene sormalı. 
Yaa  adamı böyle  göçürtürler,  nasıl da morardın  ama hak ettin;  her an zılgıt 
atacak...yiyecek   mevzu, bahane eksikliği çekmeyen Türkiye klasiğini  yaşamamak 
için “duvak”a dokunmadan devam et  yazmaya; örtüldükten sonra amcam Hüseyin 
beni yolcu etmek için  odaya geldi’ – ‘kuşak bağlamak için mi?’ – ‘bizde kuşak muşak 
yoktu.Evlenen hiçbir kıza kuşak takılmazdı, hiç görmedim  bizim zamanımızda 
yoktu.Babam yok ya,   baba yerine koydum  o da bana  kızım diyor,   kıymaz bana, 
acır vermez’ diye düşündüğüm amcamı görünce ellerine sarıldım,  öptüm, ağladım  
‘amca, apo…’; ‘ağlama kızım, çene ma  haydi, güle güle  git, kızım’ dedi,  işi bitirdi, ilk 
ismi Ali’yi değil de Hüseyin’i kullanan amcam Alié Hüseyiné Alié  aldı  beni bir güzel 
sundu elaleme. Ben, kucağında uyuduğum amcamın  beni sevdiğini sanırdım,  ne 
bileyim ki düşmandır, ne yapacaktı elleriyle göz yaşlarımı mı silecekti? Ooyyy bizler,  
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o köylerdeki kızlar, kadınlar Allah bilsin  ne kadar  gariptik,  fakirdik. Yeri cehenneme  
olsun,  anneme bize çektirenlerin. Annesinin üstüne kuma geldi diye  annemi hiç 
sevmeyen Hanım da gelmişti  beni yolcu etmeye. ‘Anne, daye ...dayeee !!! annemi 
getirinl’ diyordum, boşunaymış; “yanıma getirmeyin” dediği için beni de bırakmadılar;  
annemi görmeden çıktım ben. Amcam Hüseyin gittikten sonra babanın abisi  amcan 
Hasan’la, berbü Cemile koluma  girdiler, beni dışarıya, kapıya çıkardılar, ata 
bindirecekler...binmek istemedim, ayak diredim; gitmek istemedim...gitmek 
istemedim. Amcan Hasan kucakladığı gibi ,  beni kaldırdı  atın üstüne oturttu. Benim 
atımının başını babam öldürüldüğünde annemle ilk yetişenlerden, ilk haber 
verenlerden   apo Hüseyin tutmuştu. Annem  çağırmış ‘bra Hüseyin sen Turna’nın 
atının başını tut, küçüktür  Turna, attan  korkar’. Aralığın beşiydi, kıştı,  kar yağıyordu, 
hazin bir düğündü benimki. Heli’nin   arkasında  ‘bugünden sonra artık Kasman yok, 
Badanlı oldun. Yerin kocanın yanı,  yurdunda onun köyü – öyle ki ilk çocuğunun 
hüviyetinde Kasman’da doğduğu halde Badan yazdırılacaktı–‘ diyenlere,  olanlara 
itiraz  edemeyecek halsizliğinde  ne atın karı döven ayaklarını, ne dewa ma 
Kasman’dan uzaklaştığını, ne de evi, köyü, dünyası oldurulan dewa ma Badana 
yaklaştığını görmeyecek  ağlamaktan şişmiş, kan çanağı gözlerimden durmadan  
yaşlar akıyordu  ben nasıl bir yere gidiyorum, neyle karşılaşacağım…ne olur ne biter, 
Badan’a hiç gitmemiştim  çe Resulde  ne   Leyla’ nın annesini, ne de veyvi Selbi’ yi, 
hiç  kimseyi tanımıyorum, gitmemişim, gelmemiş, görmemişim. Bilinmeyen, ilk olan, 
ilk karşılaşılan  her şey  korkutur  insanı, tamamda ama ben ev damından ilk defa  
ayrıldığımdan değil çocuk olduğumdan çokkk korkuyordum, korkmuştum çünkü 
büyüklerden, yapabileceklerinden, karşılaşacaklarından korkar çocuklar. Ben o  
kadar da  çok seviyordum okumayı, ne bilirdik koca nedir, evlilik nedir? (Zengena) 
Zengel’den,  Mengel’den, Emeran’dan,  Badan’dan, civar köylerden her yaştan 
çocukların geldiği, eğitmenin bütün sınıflara aynı odada  ders verdiği, yere konulmuş 
uzun bir tahta üzerinde devlet göndermekte geç kaldığında, Hukuk Fakültesinde 
okuyan  hakim abimin  Ankara’dan gönderdiği  defterlere eğilerek, bazen  tebeşir 
bulunmadığında kömürleşmiş odunla tahtaya yazı yazdığımız köy ilkokulu; önce 
Cafer diye bir adamın evindeki  bir odaydı, orda    ders görüyorduk. Sonra  çocukların 
Leyla’nın, Abbas’ın, Fazıla, Hüsnü Cemal, Süleyman’ın surıjdan, kızamıktan öldüğü 
sene 1953’de,  babamın öldürülmesinden sonra sülalenin,  devletle ilişkileri ayarlayan 
amcalarım Hüseyin, Hasan    sayesinde  dewa ma Kasman’da çeşmenin yanında  
geniş  tek  odalı bir okul yapıldı. Tarihleri bilirim ben. ‘Baba odasında’ duvarda  asılı  
arkasında yemek  tariflerinin, güzel sözlerin yazıldığı, her güne bir yapraklı  maarif 
takvimi  vardı. Her sabah  benim görevimdi yaprağı  kopartmak. Hiç unutmam; 
hükümet büyükleri –ki  Varto Kaymakamı, Alay kumandanı, (Üstükran; Uskıran) 
Çaylar’ın  yüzbaşısı çok sık geldiğinden çe Taluya– misafir için kullanılan tabakların, 
bardakların, pirinçten kahve fincanı takımının konduğu bir  büfe de vardı, camdan, 
fincanların kulpları öyle parlaktı ki gözlerimi alamazdım  ‘kızlar  kahve içmez, içerse 
yüzleri kararır’ diyorlardı ya içmemizi istemiyorlardı  çünkü hem  pahalı, hem de 
bulunması zor bir şeydi kahve. Üçüncü sınıftaydım, 1955’ in  sonbaharıydı,  on 
yaşında  nişanladılar beni. Babanı okulda görüyordum, dev gibi bir oğlan, tek bildiğim  
beşinci sınıftaydı o kadar…hiç konuşmamıştım hiççç,  aklımın ucundan geçmezdi 
onunla evlendirileceğim. Badan’lılarla tek alışverişim bir gün  kitapta bir yeri 
işaretlemek için beşinci sınıftaki Reşat abiden  kırmızı kalem istemekti.’ Annenin 
sözünü kesip  konuşmaya ‘esasen babam; laje Resulé Memilé (Mmeilin oğlu Resul) 
offf kör olaydım…errr, a o Badanlılar neler getirmediler    başına; arazi, çayır 
yüzünden. Babam ben küçükken elimi tuttu,  büyük oda  vardı onun başına götürdü,  
dışarı bak dedi, ben baktım  sonra şey geldi,  o laje  Selo Hıra, belki yeri cehenneme 
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olsun, yaşlı babama bir yapıştırdı. Meğer Selimé Alié,  Selo Hıra’ya  ‘Resulé Memilé  
şimdi damın üzerindedir git de ki ‘ burası onun  köyü değil, köyüne Kasman’a dönsün. 
Babasının elimizden aldığı arazilerimizi   geri versin, gözünü korkutmak içinde bir iki 
tokat  yapıştır’ demiş’le  dahil olup ölmeden önce adını  öğrenmeni sağlayarak seni 
büyük bir yükten kurtaran alevere, dalavereyi seven; Leyla’nın babası amcan 
Hüseyin’in ‘öyle akıllıymış ki büyük büyük dedemiz” bahislisi, ailenin sözlü tarihinin 
baş köşesine oturmuş; altın şeklinde kestiği  Zệrfet’in kızarmış sert, sarı kabuk 
parçalarını (kırtiğini)  keseye yerleştirip üstüne iki tane Reşat (annenin  anlatırken 
Mecidiye olduğunu söylediği ) altın yerleştirip  Seydali’nin elinden çayırını  alan; 
Mengel’de ticaretle uğraşan Akıncılar aşiretinin;  Karkapazar’ın hanedan  ailelerinden 
Mala Xeto (Fetö) den  900 altın borç aldığını  duyan,   İbrahimé Talo Mustafaé’nın 
öldürülmesinden sonra aşiretin başına  getirilmiş  amcaoğlu Selimé Ağaé 
Mustafaé’nın  altınları  gasp eden baskınını ‘altınlarınıza  Selimé Ağaé baskın yapıp 
el koydu, ondan isteyin’ haberinin gelmesiyle  öğrenip altınlarının  geri verilmesini 
isteyen,  aralarında  kirvelik de bulunan Mala Xeto’ye,  Selimé Ağaé’nın ‘ben sizden 
almadım ki benden istersiniz’ cevabının başlattığı gerginliği bitirmek için, topladığı 
aşiret üyelerine, Mala Feran’lara ‘Karkapazar’a sefere... baskına... savaşmaya 
gidiyoruz, talana, gaspa değil.Sadece silahlara, fişeklere el konulacak,  ganimet 
peşinde değiliz.Talan, gasp  yapanı  öldürürüm’ talimatına; Karkapazar köyüne 
yaklaşıldığında yüklediği buğdayları  harmana götüren köylüyü kağnı arabasından  
alaşağı ettiğini görünce  ‘apo, amcam demem  seni öldürürüm, bırak ... ne dedim 
talan yok’ hiddetine,  bir yandan kağnı arabasına bağlı öküzleri  ‘hooo bavemin 
hooo.... ‘yla sürerken  bir yandan da ‘eree Selimé Ağaé, ben Talo Mustafaé ’nın oğlu  
Memilé,  senin   amcanım, senin büyüğünüm . İşime karışma, sen  git , kendi işine 
bak, savaş ‘ karşılığını vererek, çatışmanın orta yerinde,  hayatta kalma uğraşında   
iki , üç akraba  da  öldürülmüşken  ‘ne ganimet toplayabilirim , neyi talan edebilir, el 
koyabilirim ‘  peşine düşen o zamanda  her köylü gibi gücü yettiğinde başkasının 
malına bedava çökmek için bazen  ‘iki, üç kese altına akbindeki (evin önündeki) 
çayırımı  vereyim sana’yla  köylünün  altınına, parasına konup sözünü tutmayan,  
aşiretler arası savaşta el koyduğu kağnı arabasını  Badan’a  getirmesi  ‘bao a o 
Selimé Ağaé’ya  doğru demiştir, amcasıdır, büyüğüdür, akılı adamdır Memil ağa.Hem 
savaştır bu, ele ne geçse alınır, hele de para, mal düşkünü Memile Talo, bırakır hiç’  
anlatılı çocuklarını feda edeceği  para, mülk sevdalısı; Gımgım’ın  köylerinde binden 
fazla sırf Kasman’da  iki ayda  63 kişiyi  öldüren,  nerdeyse mezar kazacak adam 
bırakmayan Ağustos ayındaki  hal  (tifo)  salgınından önce  1915 Şubat’ın da 
Rusların Varto işgalinde hastalığından dolayı kış şartlarında  kızağa bağlanarak 
yolculuk ettirilecek  Alié  İbrahimé  Talo’yla ,  Zengel’li  Velié  Ağaé Mustafaé’ nın 
öncülüğünde;  iki yüz  yakın haneyle –göç etmeyip Muskan’da kalanların,  köylerini 
terk edenlerin bıraktıkları samanla  karınlarını doyursunlar diye  Emeran’a  
götürdükleri  sürüye  el koyan  Ruslar yiyecek adına ne var, ne yoksa talan 
ettiklerinden, 1918 Nisan’ın da döndüklerinde zahire yokluğundan büyük bir açlık , 
kıtlıkla karşılaşacakları–  köylerini  Kasman’ı , Badan’ı, Muskan’ı, Zengel ’i, Emeran’ı  
terk eden Mala Feranlar; heybetli Bingöl, (Kiğı) Kârer  dağlarını,  karlı yolları aşma 
mücadelesinde, kucaktaki bebeğinin, elini tutuğu çocuğunun açlığına, ağlamasına 
dayanmayıp oracıkta,  ölen cesetler arasına bırakacak teyzeleri, halaları, amcaları,  
kuzenleriyle birlikte,  a o göç  yolunda kaybedilen,  belki de kaçırılan  annesi 
Muskan’lı çene Alié Mahmuté kızı Fatık’ın,  amcası  Velié İbrahimé Talo; babası 
Zeynel Efendi İbrahime Talo’nun,   Emeranlı Hüseyiné  Mustafaé Velié  tarafından 
gözünün önünde kurşunlanmasına tanık, Haydaré Zeynelé’n;  14 yaşında Zengel’li    
İbrahimé  Mustafaé’yla  evlendirilmiş  kız kardeşi Hediye ile    Velié  Ağaé’nın  
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hastalıktan ölen  oğulları Ağa’nın, Zeki’nin göçte  zayiatını  isimlerini  unutarak 
karşılayan, kendi köylerinde aç, açık değilken, 1916’da  sığındıkları Malatya’nın 
Engüzek, Helavin, Hozan  köylerine yerleşip;  geçinmek için; çocuklar, gençler  kör, 
topal, sağır dilsiz taklidiyle dilencilik yapıp ‘Serhadın körleri, topalları  canımızı 
yediniz, bezdirdiniz’ isyanına sevk ettikleri Malatyalılardan topladıkları sadakanın 
günden güne azalmasının nedeninin  Aleviliklerini  gizlemeyen isimlerden 
kaynaklandığını düşünüp    ‘bundan böyle Sünnilerin seveceği  ikinci bir adın olacak, 
Osman. Yiyecek, ekmek peynir, sadaka toplamak için gittiğin yerlerde kapısını 
çaldıkların,  ismini sormadan,  sen  hemen benim adım Osman diyeceksin’le, oğlu 
Halilé Memilé’n Sünni köylerden  daha çok yiyecek, para  topladığını gören 
sevmediği akrabalarından birinin  ‘ Memilé   Talo ağa,  benim oğlana da Sünnilerin 
seveceği isimlerden birini koysan’  isteğini civarda sadece Sünni değil, Alevi köylerin 
bulunduğunu bile bile ‘ ‘seninkinin adı Muaviye olsun’  telkiniyle yola düşen 
akrabasının oğlunun  gittiği Alevi  köylerinde   ismini  her söylediğinde kapılar yüzüne 
kapanmasına,  bir güzel  dayak yemesine vesile; eşeği suya götürüp susuz getirmeye 
(Herî têşan beno ser ave û têşan ano..) ,   kötülüğe  yatkın aklı  Mala Feranlarca   
taktir edilen  büyük dedenin Memilé Talo Mustafaé olduğunu  aşikar eden vefatı 
sonrası tuttuğu günlükte; 
 
Köyümüz iki dere ortasında 
İçinde Mengel Suyu Akar 
Her tarafı Kavak Ağaçları 
Kurumuş Kızıl agaçlari var 
 Xx 
Köyümüz Muş da örnek olmuş 
Herkes suyuna Hasret Kalmiş 
İnsanları misafir perver edilmiş 
Beriyaten işiretine Kuçak açmış 
 
Xx 
 
Sağında Koribabasına komşu olmişlar 
Solunda pirboğan gibi zat var 
Çayırımızın içinde goşkarbaba var 
Derede  Beyaz baba dede var 
 
Xx 
 
Köyümüzün iki tane yaylası var 
Merası çok toprağı bereketli 
Evimizin damı yıkılmış direği yok 
Sahibi kimdir bilen yok  
 
Xx 
 
Köyümüz elli hane vardı 
İkiyüz insan yaz ayı beklerdi 
Kimi Fakir Kimi Perişandı  
Bingöl dağına bakıp duruyorlardı 
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Xx 
 
Evimizin sahibi Resul ağa  vardı 
Odanın köşesinde Kral gibi oturuyordu 
Gelen gidene hoş sohbeti vardı 
Kimseye kötülük etmesini bilmezdi 
 
Xx 
 
Köyümüzde Seyar Karakol Kurmuşlar 
Gelen gidenden kimlik sorarlar  
Kimine köstek  kimine destek yaparlar 
Sonunda beratına karar veririler 
 
Xx 
 
Yaşlıları gençleri ayırtmışlar 
Evli bekarları bir bir dağıtmışlar 
Ellerine birer sopa vermişler 
Bingöl Dağın yolunu göstermişler. 
 
 
mısralarıyla köyünü, Badan’ı anlattığını fark ettiğin baban ‘a o Seloé Hıra’nın’ diyordu 
‘babam Resulé Memilé,  tokatladığını duyunca;  kalan  iki oğluna,  bir kızına babalık 
ettiği kardeşi Halilé Memilé  ölünce,  onun karısı annem Zelhan’ı almış  babamı, 
babası yerine koymuş  amca oğlu Hüseyiné Halilé Memilé  babama çok düşkündü , 
hep   peşindeydi,  arkasını kolluyordu.Öyle ki kimse lacé Hüseyiné Halilé’n  oğlu 
demezdi, babamın boynuna atıp laje Hüseyiné Resulé (Resul’ün oğlu Hüseyin) 
derlerdi, abim Hasan’a da Resul’ün oğlu diyorlardı. Gözünü sevdiğimin Hüseyin’i    
Hz. Ali gibi yetişti, a o  Selo’yu derenin orda yakaladı dövüyor da…dövüyor. Akşama  
muhtar  bekçiyi gönderdi  ‘Useyne Resule gelsin, niye bu adamı  dövüyor?’ – ‘ get,  
söyle gelmiyorum, muhtarda  haddini bilsin yoksa onu da döverim’  eee muhtar   
‘eree bunlar Talo soyundandır, adam öldürmek onlar için bir şey değildir’ korkusuyla 
bir şey yapmadı. Evler Kasman yaylasında, Bingöl dağındaydı, haber geldi Berto’yla 
oğlu Ali Rıza sizin eve girmişler, evde  kimse yokmuş, sade veyvi Selbi, abim 
Hasan’ın hanımı çene  Selimé  Mustafaé Müminé   varmış, açmamış kapıyı  bir hayli 
dayanmış’ – ‘neden eve giriyorlar?’ – ‘neden mi? ya kilerden yağ, peynir, ekmek 
çalacaklar ya da  Selbi’ye kötülük edecek, ırzına geçecekler. Asıl mesele babalarını,  
Memilé ağayı  gönderemedik, çocuklarını gönderelim Badan’dan. Çe Resulé 
Memilé’nin ocağını lekelendirmek. Allahtan Selbi’nin yanında bir kadın daha varmış 
da  bağırıp, çağırmışlar onlarda çekip gitmişler. Köylüler haber getirdi, ben, abim 
Üseyin,  hemen yayladan döndük. Berto dediğimiz de evli, tek gözü görmeyen bir 
adamdı. Mezredeki evine giderken  Berto’yu,  a o  köprünün orda, yolda yakaladık  
abim Üseyn ‘eree, eroo lace hero…hera; gelin eşeoğlu eşekler ‘  bir girişti,   bir temiz  
dövdü, bende küçüğüm ancak  adamın oğlunun başına vuruyorum.O , abim Üseyn 
olmasa Badanlılarla baş edemezdik. Badanlılar arazi için babamı mahvettiler, 
öldürdüler. Babam, depremde evin  altında çok sağ kalmış,  yardıma gidiyorlar  veyvi 
Nace’nin babası Hüseyiné Alié Sormemedan enkazı kaldırmaya çalışan Badanlılara 
‘Resule Memil  ağanın sesini  duyuyorsun değil mi? Bakın ses bu yandan geliyor,  
demek başı bu tarafta niye toprağı  o tarafa, terse  atıyor, yığıyorsunuz’ diyerek   
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babamın ayak tarafındaki toprağı alıp başının olduğu tarafa  attırmış, nefes almasın, 
ölsün diye. Eğer babam, bir gün önce benimle yaylaya gelseydi, ölmezdi. Babama 
annem bana   ‘laooo, piyi bırayemi,  Kemo, git  söyle babana  yaylaya gelsin, köyde 
kimse yoktur ona bakan, aç kalıyor’ dedi,dediğimde  ‘ tamam, yarın bende yaylaya 
seninle,  gelirim ‘. Kalktık  beraber deré Mengelî (Badan deresi) üzerindeki köprüyü 
geçtik, birden durdu... ‘sen git  dedi bana, bak!  arkadaşların geliyor, haydi katıl 
onlara’ . A o köprünün oradan geri döndü babam. Ben sana bir şey diyeyim esasen  
tek başına kalmayı  severdi babam, herkes yaylaya giderdi  bir  o evde kalırdı, 
kendine  çok güzel bakardı.’–‘Sen babanın yanında sigara içiyor muydun?’–‘  olur mu 
ya. O zaman ev damında hiç kimse sigara içmiyordu babamdan başka. Bir gün abim 
Üseyne  demiş  ‘git Karlıova’ya iyi  bir tütün  gelmiş,  bana tütün getir. O da gitti, 
getirdi’ –‘ amcam Hüseyin gitmiş mi?Hayret, dedeme  kim  para veriyordu ? ‘–
‘nasıl?’–‘Büyükbabaya para nereden geliyordu, nasıl geçiniyordunuz?’–‘ ma  yağ 
satıyordu, dorak satıyordu, hayvan satıyordu. Böyle şeyleri satıyordu .’–‘ot satıyor 
muydu?’–‘ yok,ot  ancak bizim mala yetiyordu.’–‘ kime sorsam, babanın, Resul 
ağanın  bütün gün oturduğunu söylüyorlar, iş yapmıyormuş.’–‘Hayır, hayır! Çok iş 
yapmazdı doğru,  fakat iş yaptığında çok güzel yapıyordu. Komşular perişandı, 
arsaları yoktu. Onlarla, Badanlılarla  iyi geçirmek için, şey...  kapı önündeki şeyi !!! 
tarlayı  veriyordu. Diyordu  gelin biçin...gelin  bostanı yapın beraber yiyelim.Böyle bir  
şeyler yapıyordu.’–‘ bu durumda oturuyormuş hep.Bir de sık, sık  yemek mi yiyordu, 
sizler gibi. Büyükbabama bak sen, sigara iç, çay iç otur. Güzel iş’–‘Çay o kadar 
yoktu.’–‘ne içiyordu?ayran mı?’–‘ ne verilerse, onu içiyordu.Bende Kasman’a gidip 
geliyordum. Dayımgile,  halo Yusuf’a. Bir seferinde bunların (ananın)  evine, çe 
Taluya  gittim. Merdivenle yukarı çıktım, çene Küçükağa böyle oturuyordu. Ben gittim 
yanına oturdum. Dedi ‘ eree baoo, to lace kama? sen kimin oğlusun?’.Dedim ben 
Resule Memilin  oğluyum. Ma dedi ‘eee neye  gelmişsen ? kim göndermiş?’.Dedim ‘ 
babam beni gönderdi. Dedi git çe Taludan,  Efendigilden  kahve değirmeni getir,  a 
bu kahveyi çekelim .’ Ondan sonra Efendi, ananın babası geldi, böyle sırtıma elini 
vurdu dedi ‘Emine bu  kimdir?’ . Sonra kahve değirmenini verdiler ben  çıktım, geldim. 
‘–‘  kahveyi nereden almıştı büyükbabam?–‘ bilmiyorum.–‘ Öleng’den Elif  hala  
geliyor muydu Badan’a? Elif hala ile büyükbabanın  arası nasıldı?’–‘ İyiydi’ 
konuşmayı pek sevmeyen babanın bariz  özelliğiydi, kısa ve net cevaplarla, kestirip 
atması ‘ ya baba tamam da nasıl iyiyiydi? Elif hala ona para veriyor muydu?’–‘ yok 
ya, babamın  paraya ihtiyacı yoktu ki mal, davar satılıyordu, yağ satılıyordu parasız 
kalmıyordu vatandaş . Her sabah yayladan yemeğini; taze tereyağı, peynir, kaymak, 
yoğurdunu   getirdiğimde  o daha uyuyordu. Çok severdi,  sonunu getirdi ya o   
uyku.Depreme de  uykusunda yakalandı. O sabah erkenden kalkan  annem, ondan 
sonra  Zelhan aslan gibiydi. Mala gidiyor,  davara gidiyor ondan sonra şunu yapıyor, 
bunu yapıyordu. Eyle çalışkandı; tuz çuval, çuval alınırdı, mala vermek için. Kıl 
çuvaldan aldığı kaya tuzunu getirdi  ‘a bu tuzu al, taşların üstüne koy, kuzular, 
hayvanlar yalasın, sonra,  a bu  da babanın yoğurdu, ekmeğidir, götür’ . Ben  önce 
yemeğimi yedim; dorakla ekmek,  çayımı da içtim,  tuzu   kuzulara verdim. Kalan  
tuzu da  cebime koydum,  babamın  yemeğini  aldım gidiyorum birden, hiç olmamış 
bir şey oldu,   ayağımın altındaki  yer, toprak az öteye  kaydı, böyle o yana bu yana 
gittim geldim, az daha yere düşüyordum. Giyime, kuşama, güzelliğine zaafından,   bir 
kadife elbise için  babama arsa sattırmış annem Zelhan’ın  ‘heyvaho heyyy! benim 
ağam gitti...o geç kalkar’  feryadını duydum. Baktım ! Selimé  İbilé yayla yolunda 
çırpınıyor, elini sallıyor   ‘ beri…beri;  gelin... gelin, Badan, deva ma köy harabe oldu, 
köy yok oldu’ E ben bunu işittim, daha durur muyum ? Hemen fırladım ayağımda 
çarık var. Ne ayakkabısı, çarık koştum gittim. Cebimdeki çaputa sarılı tuzu   aldım 
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attım, babam beni gördüğü zaman, sarılır, tuz babama gelir acıtır diye. Eve çe 
Resule  geldim ki ev yok, yerle bir,   toz, toprak, taş, tahta birbirine karışmış;  
çıkartmışlardı babamı, kapının önüne koymuş üzerine de yorgan  örtmüşler. O 
zaman … oooyyyyy o zaman… o zaman… o zaman ! feleko felek, ne diyeyim sana. 
Ne olsaydı da,  yine de yaşamak isterdi babam. Boyu uzundu, sarışındı;  
çocuklarından, torunlarından hiç kimse benzemedi ona, belki  biraz kız kardeşi hala 
Elif,   benziyordu. Kasman’da sülalede Efendi derdik biz;  ananın babası Mehmeté 
Şerifé  Alié   duyunca babamın, amcasının oğlunun öldüğünü atlamış atı  Zülfikar’a,  
gelmişti. Ben on, iki yaşındaydım deprem olduğunda, annen bir yaşındaydı. A o vakit, 
köylüler Efendi’nin bir kızı daha oldu diye konuşuyorlardı, ordan biliyorum...‘ – ‘yıl 
kaçtı’ –‘ Bilmem ben, yıl, mıl, bilmemin faydası ne? olayı hatırlıyorum yeter.Ooohfff ne 
bileyim ben, hangi gündü, hangi yıldı, hepsi aynıydı günlerin’ bıkkınlığını saklamayan, 
yetim bırakarak yaşamının yönünü değiştiren  12 yaşında babasını elinden  alan, 
Google amcaya göre  31 Mayıs 1946, Cuma günü  saat 5.12 de olmuş  deprem, 
askere gittiği,  evlendiği yıl  dahil  yaşadığı  hiçbir olayın,  tarihini, yılını, ayını, 
gününü, saatini bilme ve de merak etme bir yana isteği de bulunmadığından altı 
çocuğundan hiç birinin ne doğum tarihini, ne  nasıl doğduklarını hatırlamayan, 
bilmeyen babanın, Efendi’nin kızının, annenin  doğumunu hatırladığını  söylediğinde  
‘mümkünatı yok, yanlış biliyor “ düşünceni doğrulayacak,  depremin olduğu sene  
Efendi’nin doğan kızının  çe Taluda Luto (Lütfiye) diye çağrılan, hüviyette Selvi yazılı 
teyzenin varlığıydı.Allahtan tarih mefhumsuzluğu yüzünden bocalayacağı  “bugün 
ayın kaçı, günlerden ne, hangi yıldayız, hangi ayındayız” sorulara muhatap ‘akli 
dengesi yerindedir raporu  altmışbeş yaşından sonra gerekliydi yoksa....  
….‘babam depremde öldükten dört yıl sonra Mehemed Eli üç, Heydo altı 
yaşındayken  altmış yaşında ki annem, çene  Zeynelé Talo;  Zelhan, biz çocuklarını 
bırakıp kocaya kaçtı; Dodan köyünde yaşlı bir adama.Amcan Heydo diyor ki ‘annem 
ortamızda yatardı benle, Mehemed Eli’nin. Ben çok iyi hatırlıyorum, Efendi’nin  
vurulduğu seneydi, Kasman , Bingöl yaylasındaydık. Haber geldi ‘Efendi vurulmuş’  
herkes gitti. İşte Efendi Temmuz’da vuruldu, o kışın değil birkaç yıl sonra Ocak 
ayıydı, annem Zelhan  gece aramızdan kalktı gitti, o kadar. Eyle gailesizdi annem, 
çocukların hepsi de ona benzedi, dünya yansın tek kendilerine  bir şey olmasın... 
kendini düşünürdü sade…  Zelhan’ın annesinin babası’ –‘baba!  Zelhan’ın annesinin 
babası ne demek ya, annemin babası, ayyy benide şaşırttın anneannemin babası, 
büyük dedem desene’–‘ he..he..he o işte Emeranlı bir Lolanlıymış adını bilmiyorum’–‘ 
büyük dedenin adını bilmiyor musun? ‘–‘ dee get kızım, ben dedemin adını 
bilmiyorum, şart mı? Bilmiyorum’ –‘a bu baban neyi bilmiş ki onu bilsin anneannesinin 
adı da  Naze (Nazlı)’ymış. Apo Yusufé  Zeynelé Taloé,  annesinin adını   kızına, 
benim en has arkadaşıma koymuştu. Anneanne Naze, a o da çok geçimsizmiş, 
bunların soyu hep öyle geçimsizdi; çocukları  apo Yusuf , babaannen  emike Zelhan 
‘da öyleydi. Kocası Zeynelé Talo’ya   yapmadığını bırakmamış,  durmadan hakaret 
de ediyormuş  ‘hera, eşek’ . Kocası, babanın dedesi Zeynelé Talo  iki çocuğunu , 
karısı Naze’yi, köyünü Kasman’ı  bırakıp  tahminen 1910-1920 arası bir yılda, bir 
sabah çekmiş gitmiş...gidiş o gidiş, bir daha dönmemiş. ne haber, ne bir şey...mezarı 
nerde kimse bilmiyor.Ama evlenmiştir, Mala Feran erkeği kadınsız  yapamaz.Ma o da 
sorumsuz, bencilmiş, geride   iki çocuk ne olacak halleri diye düşünme yok, kızı 
Zelhan gibi, bırakıp gitmiş çocuklarını.’–‘Alkışlanacak hareket.Baba, deden  çok 
akıllıymış.O dar çevrede, kapalı yerde, onca akraba arasında kafayı sıyırmadan, 
çekmiş gitmiş. Sorumsuz  değil, onca şey görmüş geçirmiştir, bakmış ki herkes aynı 
hayatı yaşıyor, çocuklara birileri bakar çünkü köy  aynı kökten üreyenlerin vatanı. 
Adamcağız o zamanda kendine dayatılan hayata karşı çıkmış, oraya sıkışıp 
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kalmamış, yeni ufuklara yelken açmış.’–‘hele bak, karıyı, çocuğu bırak, git olur mu? 
Dayım Yusuf, annem  Zelhan çok küçükmüşler babaları gittiğinde, köyde erkek 
çocuklar babalarının ismiyle çağrılır, tanıtılırdı   ya  dayım  Yusuf’a   Yusufé Zeynelé 
Taloé  demezlerdi, Yusufé Nazé; Yusufu Naze; Naze ’nin oğlu Yusuf   derlerdi. Dakıla 
mı. mayemı, annemi  Zelhan’ı,  o  komşumuz  dul Fadime (Fade)   ‘Dodan köyünden 
Seys Üseyin’in  karısı  ölmüş,  adam seyittir,   talipleri, musayipleri  çoktur. Burda, 
Badan’da bu  deli çocuklarının  eline bakar durursun. Bu her biri cenvır, döven, her 
gün küfür eden   oğlanların elinden kurtul ,  Seys Üseyin’in, senin kıymetini bilecektir.’ 
diye, diye  kandırdı. Kaçtığı Seys Hüseyin’de   anneme, ne para, ne bir şey verdi, 
anca hizmetini yaptırdı. Fade’nin kendisi de  Seys Hüseyin’in  oğluna,  Gül dedeye 
kaçtı,  Zelhan’ın gelini oldu, bir oğlan doğurduktan sonra da öldü. A  o Gül dedenin 
karısı,  Fade’nin üzerine kuma gittiği Güle baktı bebeğe. Ben  annemi   akıllı 
biliyordum...çok değerli bir kadın biliyordum;  teyyyyyy...hiç böyle bilmezdim.Halil 
öldü, çocukların perişan olmasın diye  aynı ev damında yaşadığın kayınbiraderin 
Resul’le evlendin, bunda bir şey yok.Ama babam, Resul  öldükten sonra bu 
yaptığı?Resul’ün  malının, mülkünün üzerine otursaydın, gül gibi yaşasaydın.’ – 
‘çözdüm ben bu sülale evliliklerini, eğer,  evleneceği bir erkek bulunsaydı babaannem 
kaçmazdı ama çe Resulde evleneceği kimse kalmamış ki’–‘ Kızım ayıp, nasıl 
konuşuyorsun öyle babaannen o senin’ –‘yalan mı?’–‘Doğru diyor. Annem; o kadın;  
kocaya kaçınca, hem yetim, hem öksüz kaldık biz dört oğlan kardeş. O zaman kavga, 
döğüş ne ev damlarında ,  ne de köyde eksik olmazdı.Her evde bağırma, çağırma, 
nefret ederlerdi birbirlerinden ama  ayrılmaz birlikte yaşamaya da devam 
ederlerdi..Her şey kavga için bahaneydi...her şey.Dewa ma Badan’da  yol boyunca 
suyun aktığı  arkın başında  köylüler durur, suyu  kesip kendi tarlasını sularlardı. Sırf  
“eree laooo, kütik, daha benim tarla sulanmadı, suyu kesmişsin’ yüzünden  küreği, 
tırpanı, baltayı eline alanın çıkardığı kavgaları anlatsam oooo,  haddi  hesabı 
tutulamayacak  kadar çok  kavganın, dövüşün,  kardeşi kardeşe vurduran  olayların  
en bilinenlerinden Taloé Mustafaé ağayla,  Zengel’e  yerleşmiş  Ağaé Mustafaé 
arasında geçendir; efendime söyleyeyim ; Ağustos ayında Zengel’den  gelen  ark 
suyuyla dolan  yapay Ağa gölünden Kasman’ın Emeran’a sınırına yakın   arazilerini  
sularken, birden suyun kesildiğini görünce o  sıcakta ark boyunca yürüyüp , kan ter 
içinde bir saatte  göle vardığında kardeşinin arkın başında kestiği  suyla  tarlasını 
suladığını görünce ‘ ya Hızır’o Galo,  tarlayı suladığımı biliyordun, bu sıcakta beni 
buralara yürüttün. Eree   vicdansız bırak suyu’ – ‘ hele şuna bakın! demiyorsun 
arkada birileri de vardır. Hama tek senin arazin mi susuzdur.Bize  tarla  sulayacak su  
bırakmıyorsun önce ben sonra sen sulayacaksın.Hak budur çünkü suyun başı 
burasıdır, benim arazimdedir, benim gölümdür’ atışmalarıyla alevlenen  tartışmada 
Taloé Mustafaé ağanın kardeşi  Ağaé Mustafaé tarafından dövülüp,  dermansız  
vaziyette  dewa ma Kasman’a   dönmesiyle, kardeşinin kendisine yaptığı haksızlığı  
öğrenince  silahlanıp  atlarını amcalarının üzerine doğru süren oğulları  Zengel yolu 
üzerinde silahını, kılıcını kuşanmış  Taloé Mustafaé görünce ‘piyimi sen ne ara ve 
niye geldin ‘ –‘ haydi gidelim’ –  ‘bu yaşlı halinle sen niye geleceksin? Biz gider, 
hesabını görür, amcamın anasından emdiği sütü burnundan getirir, döneriz’– ‘ Eroo , 
siz kardeşler bir araya geldiniz kardeşimi dövmeye gidiyorsunuz.Kardeşim Ağaé 
haksızdır ama tekdir, nen de kardeşimin yanına gidiyorum siz  Taloé’nun 
oğullarıysanız  biz de    Mustafaé  Zeynel’in torunlarıyız. Hele bir gelin kim kimin 
anasını....(Ela benre kam nano maa kami?.)… belli olsun’la kavgayı önleyen  
Taloé’nun inatçı kardeşinin suyu bırakmasını sağlayamadığı  şartlarda;  akşama 
kadar uğraşıp elde  kürek Mengel köyünün alt tarafından; Aradzani (Murat) nehrinin 
sağ kollarından, Emeran’ın üst kısımlarında Güllüce  çayının da kendisine katıldığı  
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benim  deli dolu avare nehrim  deré Mengelî’n;  suyunu  Kasman’a getirip; çayırını, 
tarlalarını  sulamak için hem dedem Memil’in  kardeşinin oğlu  hemde  dayım (Xalo-
halo ma)  Yusufé Zeynelé  Taloé’ya  yardıma giden  abim Useyin’in , Uso’nun  peşine 
takıldığım,  hayvan peşinde  dağ tepe dolaştığım, tarlada tırpan, ot, saman  çekip, 
biçilen otları  bağ, hayvan pisliğinden  tezek  yaptığım çocuklukta, babam yok ya öyle 
bir  yokluk içindeydik ki abilerim, karıları, gelinler  sandığa kilitler, ekmek 
kaçırıyorlardı biz Resulé Memilé ağanın çocuklarından. Sadece bizim ev damında 
değil Kasman’da, Badan’da, diğer  köylerde herkes, sacda pişirilen ekmeği ortadan 
kaldırıyor, nereyi uygun görüyorsa oraya   saklıyor; yemek vakti gelince sayılı 
çıkarıyorlardı. Belki  inanmıyorsun ama teyzemin kaynanası öyle bir kadındı ki 
demişti Üseyne Gaborj, açlıktan ekmeği kilitlediği sandığın önünde kırıntıları toplayıp 
yiyen  torunlarına da acımadı zaten torunlardan biri de açlıktan şimdi diyorlar ya 
bakımsızlıktan öldü. Senesini bilmem, babam öldükten sonraydı  bir kıtlık… bir kıtlık 
başlamıştı tarif edemem ’nereye gidiyoruz’ –  ‘ Hınıs’a’ dedi abim Hasané Halilé  
‘Hınıs’a lo, buğday, ekmek aramaya’ bindik Karkapazar seferinde büyük dedem 
Memil’in  el koyduğu  kağnı arabasına, açlıktan takat, hal yok öküzleri sürelim öyle bir 
perişan  haldeyiz. Çorak, ağaçsız bir köyden geçiyoruz  zaten Kürt köylerinde ağaç 
göremezdin, kadının biri  bahçede kapıya az uzak ocağın önüne oturmuş yakmış 
ateşi, koymuş üstüne sacı  ‘laoo, bıra, Kemo, Kürt köyüdür  burası.Bak ! şu ekmek 
pişiren kadın  yüzü temiz, iyi birine benziyor, git yanına  Alla Rızası için  de… ekmek  
iste, al, gel’ atladım kağnıdan, yaklaştıkça pişen ekmeğin kokusu midemi 
çalkalıyordu. Kürt köylerine, Karkapazar’a tırpana gittiğimden Kürtçe konuşmayı 
öğrenmiştim dedim ‘xwişka min; bacım Allahın yolcusu, Hz. Muhammed Mustafa’ nın  
kuluyuz, açız’,  kadın üç dört ekmek verdi, o ekmeğin kokusunu, karın doyuran 
sıcaklığını,  tadını bugün dahi hatırlarım. Malımız, davarımız vardı yok değildi  ama 
tereyağını toplayıp celeplere, çerçilere  satıyorlardı, bir gün doya doya yiyeceğimiz 
Zerfet yapmadılar;  dorak, ekmek… dorak ekmek. Kaşık, çatal ne? yoktu ki,  Hase 
Çarık, ağaç getirirdi ormandan, kaşık yapardık. Çe Resulde  veyvilerin;  ne veyvi  
Selbi’nin, ne  veyvi Nace’nin gamı değildi  temizlik, bitler , pireler gözümü 
çıkarıyorlardı. Altımda uzun paçalı bir tuman ( don) üzerimde demeye bir şahit lazım 
gömlek diye bir bez. Beş sene bir gömlekle gittim, geldim Kasman’da ki ilkokula. Yine 
bir gün abim Hasan  ‘eree Kemo, Öleng’e git  emıke (halan)  Elif’ten  biraz para iste, 
alışveriş yapalım şeker, sabun, un, hayvan alalım’ dedim ‘ayıp değil mi ben , üstüm 
başım bu  halde nasıl gideyim.’ Para lafını duyan abim Üseyn, Leyla’nın babası gitti  
Hesené Memet Ali Caferin  gömleğini  ‘ Öleng’e gitsin gelsin, hemen getireceğim’ 
sözünü vererek aldı, getirdi ‘ giy bunu, git’.  Bana güvenmediğinden (Ali)  Eli 
Kamoru’yu da  başıma yaver diktiler, gittik. Ne para, ne pul, ne de  yüz verdi,  sadece 
iki buçuk lira  Eli’nin eline   emıke(a) Elif o kadar, anlayacağın bir  işe  yaramadı 
gidişimiz. Abim Hasan, çalışırdı, yorulurdu.Baharda,  tırpan çeker… çeker böyle otları 
üst üste üst üste balya yapardık.Bir bakardım tırpanı  koymuş yanında,  lastik 
ayakkabılarını çıkarmış, dayamış sırtını otlara  uyuyor, yılan mı gelir,  akrep mi geçer, 
sokar korkmazdık hiç. Ben okula gidiyorum, çalışmıyorum diye, kinleniyordular çe 
Resuldekiler diye düşündüm hep. Onaltı yaşındaydım, bir baktım abim Hesene Resul  
‘Kemo, Kasmanlılar, Erzurum’a tırpan almaya gidiyorlar sende git. ‘Ne işim var benim 
ev damı  tırpan dolu’ –‘akla bak’ bozulmayacaklar mı? boş boş oturacağına, git işte’  
Alah, Allah o ne meseleydi  ben bu yaşa geldim  hala anlamış değilim.Herhalde gitsin 
yolda ölsün, ben de kurtulayım  diye  düşündü’  – ‘Baba yapma! o kadar kötü 
olabilirler mi? Belki tırpan ucuzlamıştır onun için  demiştir. ’ –‘kızım, kızım kim, niye, 
nasıl öldü Kemo derdi ki, kimse peşine düşmezdi, öldün, öldün...tamam . Babamın 
arsalarını da bir güzel üstlerine alırlardı. İbi Rısk’la birlikte gittik Erzurum’a, tırpan 
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aldık ordan başka bir dükkana girdik orda host vardı, tırpanı üstüne koyup 
bileylediğimiz, dövdüğümüz bir taş diyeyim. İbi Rısk sen onu, arada derede  çal. 
Çıktık dolaşırken çarşıda ‘ eree Kemo ben host çaldım’ .Biz dolaşırken bir baktık 
dükkan çalışanları  bulmasın mı bizi? Nasıl bir dayak attılar, paramparça ettiler İbi 
Rıskı. Amcam Halilé Memilé’n boyu iki metreymiş babası Memilé Taloé gibi, karısı  
yani nenem ölünce’ – ‘adı neymiş babaannenin’ – ‘tooo hooo,  ahret sorusu, seksen, 
yüz  yıl geçmiş,  ne bileyim’–‘ne demek ne bileyim? Yüz yıl ne, taş çatlasa senden 
yirmi yıl önce ölmüştür,   insan babaannesinin adını bilmez mi?’ – ‘bilmez..bilmez  
görmedim ki, ben varken o çoktan ölmüş. Öyle çok  derdin, açlığın, fakirliğin  
arasında  nenemin adı ne diye  sormak aklıma gelmedi. Hem çe Resulde  ne adı, ne 
de bahsi hiç geçmedi’ anlatısının ardında bir ay, belki daha da uzun bir süre babanın, 
babasının karısının adını, büyükbabası Memilé Taloé’n kaç evlilik yaptığını  
öğrenmek için çalmadık kapı, yapılmadık telefon görüşmesi, alt üst edilmedik  aile 
tarihin yazıldığı  kitapları bırakmamana, baktığın kitaplarda K(o)ürtegül’de (1894, 
kimilerine  göre 1895) ki gibi,  diğer aşiretlerle çatışmaların, kavgaların  hatta ve 
hatta aşiretin ilk yerleşim yeri  Sülbüs, Badro dağlarının  eteklerindeki 
Dersim’in  Civarık köyünden; her zaman mal gibi hiç görmedikleri, tanımadıkları 
erkeklere sattıkları kadınlardan  şatafatlı bir düğün, yüklü bir başlıkla evlendirdiği 
erkek kardeşini gerdek gecesinde  beğenmeyip,  bir  yolunu bulup   evine geri dönen, 
o zamanda  cinsiyet eşitsizliğinin farkına varıp, kendisine dayatılan kadere karşı 
çıkan devrimci karakterine,  cesaretine hayran kalınacak,  belki  o diyarın  ilk kadın 
hakları savunucusu olmasının, erkek hegemonyasına başkaldırmasının intikamını  
aile tarihini  yazan tümü erkek yazarların ismini söylemeyerek, anmayarak  aldıkları  
ihtimalini dışlamadığın Karsanu aşiretinden İlbayı Eliyi (Alié) Mura beyin  kızının 
kaçtığını öğrenince  ‘namusumuzu geri verin ‘le  evini kuşatan ‘dönmeyeceğim’ 
direnmesine, Haydaran aşiretinin oğluyla nişanlı  küçük kız kardeşini kaçırıp, 
kardeşiyle evlendirerek karşılık veren Zeynelé Yusufé ağanın aşiret geleneklerine 
göre bu  mala tecavüz barındıran saldırısı;  Karsanu, Haydaran ve diğer Dersimli 
aşiretlerin  başvurdukları Padişahtan ferman çıkartıp Civarık’ı kuşatıp, yakıp 
yıkmaları, onlarca kişinin de  ölümüyle sonuçlanınca, yapılan aşiretler toplantısında 
haksız bulunup   geri   istenen, kaçırdıkları  İlbayı Eliyi (Alié) Mura beyin  küçük kızını  
‘bizim namusumuz oldu ancak mezardan alırsınız’la  vermeyerek alınan  kararlara 
uymadığından aşiretini başına getirileceklerden  korumak için;  1786 yılında  30, 40 
hanesiyle birlikte yola düşüp  Zeynel ağa mezrasını kurarak yerleştiği  Karer’in (Kığı) 
mirlerinden (beylerinden) Yazıcıoğullarının düşmanı  aşiretlerce  ‘Zeynelé Yusufé  
oradan çıkar yoksa saldıracağız’ tehdit edilmesiyle,  1787 yılında “Kızılbaşlar 
geldi”yle karşılanacakları Ermeni köyü Darabi’ye sonrasında İran, Irak  sınırına  doğru 
ilerleyen hat üzerinde Gımgım’ın, Mengel, Kuzik,  Zengel, Emeran, Kasman, Badan,  
Muskan, Uskıran  köylerine göçün; İmparatorluk ve sonrası  Cumhuriyet 
coğrafyasında her mekanda;  Sarayda,  Çankaya Köşkünde, köylerde, 
kasabalarda, evlerde  aşiretler  arasındaki ve ailelerin ve  aşiretlerin kendi içindeki 
husumetlerinin,  kavgalarının,  birbirlerine, Padişaha, hükümete, yönetimlere, 
yönetenlere  ihbarların, iftiraların,  çatışmaların, ölümlerin; Mala Feran  aşireti 
liderlerinden Selimé Ağaé’nın öldürülmesinin sebeplerinden, masallardan,  
insanlık tarihine, ne  kadar dönüm noktası, savaşlar, kırılmalar, zaferler  
varsa hepsinin; başrolüne yerleştirilmiş, starı yapılmış; sadece Adem’i cennet 
kovdurmakla kalınsa iyiydi, Homeros’a 10 yıl süren,  son bir aylık dönemini en ince 
ayrıntılarını anlattığı  İlyada  ve  Odysseia destanını yazdıran;  Antik Yunan’da 
Truvalı Paris’in Sparta Kralı Menelaos'un karısı Helen'i kaçırmasıyla Akhalıların, 
gelinleri Helen’i geri almak için   saldırmalarıyla başlayan Truva savaşında; yeri 
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titreten Tanrı Zeus’un korumasında ki Hektor’un,  gücü karşısında  yenileceklerini 
düşünen Akhalıların  kendisine onur payı verilmiş güzel Briseisi,   elinden almasına 
kızdığından savaşa katılmayan Yaşlı Nestor ‘un   
 

“….Haydi vakit varken gel,  
Güzel armağanlar, tatlı sözlerle alalım gönlünü “ 
 

seslenmesine;  
 

“ateşe değmemiş yedi tane üç ayak,  
on külçe altın, 20 tane pırıl pırıl leğen,   
ödül kazanmış sağlam ayaklı  on iki at,  
yedi Lesboslu kadın vereceğim elleri her işe yatan, 
Briseis’i  kız da olacak içlerinde. 
Argos’lu Helene’den hemen sonraki,  
En güzel yirmi Troyalı kadın alsın kendine  
Üç tane kızım var sarayım da Khrysothemis, Laodike, İphianassa 
Ağırlık vermeden alsın istediğini…” 

 
karşılığını  veren erlerin başbuğu Kral Agamemnon’un,  savaş meydanına geri 
dönmesi içi Akhilleus’u  ikna etmek için vaad ettiği, tarih boyunca   Antik Yunan’da  
da  ödül, armağan, ganimet kullanılan, ismini, hikayesini duymadıkları, bilmedikleri  
kadınların; tatlı, albenili başka bir meyve yokmuşçasına mütemim cüzü yapılmış; 
dayanılmaz işkencelere maruz kalan Prometheus’un ateşi Olimpos’ta ki 
Tanrılardan çalması benzeri; hangi mantaliteyle böyle davranıyor denilemeyecek 
sorgulanmazlık  – Albert Einstein  gibi “Spinoza’ nın Tanrısına mı inanmak lazım 
?– kutsanmışlıkta  yarattığı evrenle ilgili, kendisinden başka  bilgi sahibi  tek varlık 
görmek istemediğinden “5N1K” yı sildiğinden  olsa gerek,  onayını almadan 
kendilerine yasaklandığını bilip, bilmedikleri de muamma,  meyvenin   tadının  
merakına yenilen Hava’yı, Adem’le cennetten kovduran; Zeus’un,  Akhilleus’un 
ebeveynleri  Peleus ile Thetis'in düğününe davet etmediği tanrıça Eris'in,   düğünü  
mahvetmek için  “en güzel olana” diyerek  ortaya  fırlatmasıyla,   tanrıçalardan   
Athena, Hera ve Afrodit’in; aralarında en güzelin kim olduğuna karar vermesini 
istedikleri, bulutları devşiren ölümsüz Zeus’un  seçimi kendisinin değil ida dağında 
yaşayan çoban Paris’in yapacağını söyleyerek  tanrıçaları  Hermes’in yol 
göstericiliğinde  yanına gönderdiği Paris’in, Hera’nın Avrupa ve Asya'nın krallığı, 
Athena’nın savaşta kullanabileceği bilgeliği ve yetenekleri  vaadini değil de  
dünyanın en güzel kadınının aşkı  vaatli (ki bu  kadın Yunan Kralı  Menelaos’un  
karısı Helen’dir )  Afrodit’e vererek Truva savaşının fitilin ateşleyen hiç 
anlatılmadığından  kötü cadının Pamuk Prensesi  kandırmak için sepetine 
doldurduğu, Newton’a  yerçekimini bulduran,  Steve Jobs’a  servet kazandıran 
Apple’ın, Elma’nın  baş belalığından bir haber;  kaderlerini değiştiremeyen, 
değiştirmelerine  izin verilmeyen  Mala Feran, aşireti  kadınlarının;  ne  adlarına, 
kökenlerine,  ne anne, babalarının, kardeşlerinim  kimliğine, ne  sürekli  göç, çatışma 
ortamında kocaları öldüğünde, öldürüldüğünde kayınbiraderleri, kocalarının 
amcalarıyla evlendirildiklerinde ne hissettiklerine, düşündüklerine, yaşamlarına hangi 
şartlarda devam edip, hangi kapılarda süründüklerine, nasıl evlendirildiklerine,    nasıl  
öldüklerine dair bilgilere, izlere ulaşmak bir yana,  adeta yok sayılmaları; maruz 
kaldıkları tahminleri  bile  aşacak aşağılanmaların, gaddarlığın ve zulmün  
gizlenilmesinden başka bir şeyin belirtisi değildi. O yüzden zavallı kadınlara yöneltilen   
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‘niye boyun eğdin, niye karşı çıkmadın, niye terk etmenin ’ bombardımanlı  altı 
doldurulmamış cümleler...çözümler sunanların; Zengel’li Velié Ağaé’nın  
Kasman’daki  amcaoğlu  Velié Mustafaé  Talo’nun kızı  Gülnaz’dan doğan beş kızı 
dışında; çene Küçükağa ‘ben öldükten sonra da çıkarmayın’ dediği birlikte 
gömüldüğü  boynundaki siyah boncuğu vermiş  halası Karer’li  Alié  ikinci Zeynel’in 
kızı, Küçükağanın kardeşi  Zerif’in doğurduğu,  adı, unutturulduğundan  ey okuyucu ! 
bilinmeyen, her okuduğunda; duygudan, vicdandan bihaber; dağdan, taştan, 
kavgadan, gürültüden bol bir şeyi bulunmayan sevgisizlikten, düşmanlıktan  beslenen  
bu diyarda değil de başka  bir diyarda  doğsalardı yalnızca kendilerinin  değil 
başkalarının da   kaderlerine yön verecek kudrete erişebileceklerinin kanıtı   Habeş 
kültüründe anlamı  "bu şekilde değil, böyle değil"  Makeda; İslam’da  Belkıs; Matta 
İncil’inde "Güneyin Kraliçesi";  Luka İncil’inde  Süleyman’a götürdüğü üç hediye altın, 
baharat ve değerli taşların   yansıması altın, buhur ve mür’ü verdiği bebek  İsa’yı 
reddedenleri de yargılayacağı söylenen “Meryem'in habercisi”,  kendini beğenmişlere 
"kim olduğunu sanıyor, Saba Kraliçesi mi?” ayarı verdiren Saba Melikesi Belkıs; 
aklına  düşsün diye  Belkıze ismini yakıştırdığın kızını kendi elleriyle  öldürmesi gibi 
babalardan oğullara mirasmışçasına; dünden bugüne devir ettirilen,  adı 
hatırlanmayan yüzlerce, binlerce kadını hayatından etmiş, yapanın   
cezalandırılmadığı, devlet, toplum, aile destekli  cinayetlerin sürekliliğine 
muhataplığın korumasız, çaresiz  kadınları  sindirmesini, susturmasını  algılamaları 
cidden, çok mu zor ? Ahhh Belkıze ahhh; ‘ a o Velié Ağaé kim biliyorsun , amcan  
Hesene Resulün   mezar taşına yazılmasını istediği  ’ candır dayanmaz cefaya, 
güldür bir gün solar’  onun lafıydı. O kadar çok ağrı çekmiş ki   a bu lafı söylemiş,  
altında kuvvetli, doru  bir at var idi, Cibranlılarla çatışmaların birinde ayağından  
kurşunlandığından,  amcasının  oğlu  Mehemed Halité Alié’nin – mezre ve yaylalar 
içinde ilk oturana göre isimlendirildiğinden – mezre Eliağa’daki evine gelmiş,  bakımı 
orada yapılmış  fakat sakat kalıp  topalladığından yanında hep kendisini ata bindiren, 
indiren,  işlerini gören bir hulam (hizmetli) taşımış. Cahiliye devrinin, ataerkil kültürün 
mihengi; yan unsurları değişse de ‘avradın’ yerini hep koruduğu, günümüz revizesi;  
para, silah , iktidar, karı;   ev, araba, hatun, cep telefonu ya da su…para… kadın 
(karı)  sesi  oldurulan;  ihtiyaç duydukları üç materyal   ‘at, avrat, pusat (silah)’  
yanlarında olsun da tek,  geri kalan her şeyin  eğitim,  kültür, medeniyet, bilim, ilim  ve 
irfanın   fasa fiso sayıldığı her ataerkil soyda, aşirette ki  erkekler gibi  kadınlara; 
kavga, döğüşe; şehirde, köyde, yurtdışında nerde olunursa olunsun ev damlarında 
ardı arkası kesilmeyen günde en az on kere  duyulan, sorulan  ‘ ne yiyeceğiz… 
yapsaydın ya şöyle yağlı, iri etli  bir yemek, çörek...ne var yenecek…ne yemek 
yaptın…bir şey yoktur ağzımıza atalım….içelim, hele bal, kaymak, kavurma çıkar’ 
desturlu yemeğe, içmeye   düşkün öyle ki  bir gıdıkı (oğlakı), çok sevdiği koca bir 
tepsi Zerfeti tek başına  yiyen,    akrabalarına   ‘koynunuza genç alın, genç nefesi 
koklayın ki genç kalasınız, canik, kadın, evlilik dar ayakkabı gibidir ( zevaj sol teng o) 
sıktı mı, çıkarıp atmaktan başka çare yoktur’  nasihatini   eylemieyi de unutmamış ulu 
bilgelerden Zengenli Velié Ağaé  babayiğit, omuzları geniş güzel bir adamdı, namı 
vardı, bir köye, bir  haneye geldiğinde ‘Veli ağa geldi’ denilince ayakkabı giymeye  
fırsat bulunmadan çorapsız koşulur,  karşılanırmış.Bir defasında dewa ma 
Kasman’da, çe Taluda,  akrabalar toplanmış konuşuyorlar, kız kardeşi Rukoş’la evli 
Mehemedê Aliê Aliê  Mahmutê  güzel taklit yaptığından ‘ zama (damat) hele kalk, 
bize Velié Ağaé’nın  taklidini yap’  dediğinde babam, Efendi, o da   kalkmış 
yürüyüşünü, sesini  benzetip ‘ eree bao, Şerif’le  taklide başladığında  dışarıdan Velié 
Ağaé ‘nın sesi duymuş  ‘ eree baoo… Şerif’  .İçerde  Mehemedê Aliê,  dışarıda Veli 
ağa,  Şerif diye  bağırıyorlar. Dışarıya taşan gülüşmelerden mevzuyu anlamış, kızı 
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Belkıze’yi  öldürmüş Velié Ağaé,  karşılamaya  koşanlar arasında saklanmaya çalışan  
Mehemedê Eliye   ‘ulan şerefsiz, utanmadın, amcanın taklidi yaparken, alay ederken. 
Al bu atımı, götür, güzelce derede yıka getir, bu da senin cezandır’ demiş. Ma, a  bu 
Mala Feranların, Hormeklilerin  gaddarlarından Velié Ağaé’nın   iyi bir başlık  alarak 
ağabeyinin oğlu  Alié Mahmuté Ağaé’yla nişanladığı Belkıze; kuma gideceği epeyce 
de  yaşlı  amcasının oğluyla evlenmek istemediği gibi sürülerine bakan, doğru yanlış 
bilmem öyle deniyor, çobana gönül veriyor, kaçmak için plan yapıyorlar.30 haneli bir 
köyde kızının çobanla kaçacağının haberini alması zor olmayan  Velié Ağaé   ‘Keko 
ma, bıra, ben  nam yazdırmış Mustafaé Zeynelé’n torunu  Zengen’li  Ağaé’nın oğlu  
Veli ağanın kızı çobana kaçmış dedirtmem. Eliye Mahmut (Alié Mahmuté Ağaé), 
sende  nişanlının, helalinin seni boynuzlu hale düşürmesine izin vermeyeceksin. 
Ailemizi, namusumuzu lekeleyecek böyle bir rezalete göz göre göre izin vermem, 
şanıma  yediremem. Benim kızım, böyle bir şeye nasıl tenezzül eder yapar? Beni, 
atasını, velinimetini dinlemiyorsa,  köy yerinde başımı öne eğdirecekse, ölümü de hak 
etmiştir. Bu aile namusu işidir , tek başıma  hakkından gelemem. Senin de nişanlındır  
yardım edeceksin’; ‘apo, piyimi, vazgeç, bırakalım gitsin,  günahına girmeyelim,   
öldürmek nedir?Hiç baba kızına  kıyar mı ? ’ dese de  Eliye Mahmut , amcasının  
‘eree kulakların duymaz, ne dersin sen ! O benim  kızım  olsaydı  babasına, şerefine 
kıyamazdı’ öfkesine söz geçiremez. Bir akrabasının Zengel’in karşısında  mezre 
Pıtıka’da ki heyr(hayır) yemeğine  karısı  Zerif’i  ‘gitmeyeceğim, sen  git, hiç olmasa 
birimiz gitsin, ayıptır’la  gönderip yeğenini çağıran Velié Ağaé’nın, babasının  
planlarından  habersiz, birkaç parça  eşyasını  koyduğu heybeyi  kapı arkasına 
çakılmış çiviye  asmış, sevdiğinin gelmesini sedirde oturmuş  bekleyen Belkıze, 
odaya nişanlısı amcaoğluyla, babası girince, başına geleceği anlıyor,babası gibi  
babayiğit, iri yarı Belkıze, kendisini yakalamaya çalışan  amcası oğlunun  elinden 
kurtulup, kapıyı açma hamlesine giriştiğinde baba çelmesi yere kapaklanıyor. O an 
itibariyle hiç yaşamamışçasına adı anılmayan, unutturulan Belkıze’nin  boğazı 
sıkılarak ya da  ağzına yastık kapatılıp boğularak mı ? nasıl öldürüldüğünü bilen yok’  
–‘Peki Zerif, ya nasıl olur  kızını öldüren adamla yaşamış, koynuna girmiş, bu olanlar, 
aklıma mukayyet olamıyorum…’ –‘Ya ne yapacaktı ??  Kızını öldüren derazası,  
akrabası,  aynı soy. Akrabasını mı ihbar edecek? Hele şunun dediğine bakın, Lolıj 
mısın seni ? Onca çocuk  aralarından biri ölmüşse ölmüş  ne olmuş ki kadardı değeri 
bizlerin, kadınların, çocukların. Alevi, Sünni fark etmez her evde en az altı, yedi, 
dokuz çocuk, yoksulluk, yalnızca aşiretler, mezhepler arasında değil,  ev damında,  
köyde akrabalar, köylüler arasında da  kavga, dövüş; hayat ve ölüm  anlık; sabah 
yanında  uyandığın,  düşman köye baskında, akrabayla kavgada, yolda  eşkıya  
baskınında, çatışmada  hayatını kaybettiğinden akşam yanında değil ; gece 
kucağında salladığın çocuk, süt sağdığın komşun  sabaha  hastalanıp ölmüş. Her an, 
her  gün ölüm var...ölüm. Yas tutacak zaman? Saime’yi gömen Sara teyzen, Leyla’yı 
gömen çene Küçükağa , Fazıla’yı gömen amojın Zehra, Abbası gömen amojın Fatma    
yas mı tuttular? Aynı gün mala gittiler, süt sağdılar, yayık yaydılar, çamaşır yıkadılar, 
ekmek, çay  yaptılar, misafir ağırladılar. Şimdi ki gibi ölenin  her gördüğünde ciğerini 
sızlatan yaşadığını hatırlatan, anımsatan bir  odası, bir eşyası, oyuncağı, giysisi  
kalmıyordu ki, ardından belki diğer çocuklar almasın diye  yatak altına saklanmış 
tahtadan bir oyuncak, bir  entari, bir tıman, olurdu, küçülünce diğer çocuğun  
giyindiği,  bir oda, bir yatak ortak kullanılan. Neye bakıp, neye sarılıp  da ‘bu  kızın, 
oğlun, adamın, kadınındı diye ağlayacaksın. Ben demiş Zerif, çene Küçükağa’ya   
‘şüphelenmiştim adamdan,  kıza kötü, kötü bakıyor, için için  kin duyuyor ‘bemrad !  
beni rezil etti aleme.  Veli ağanın kızı bir çobanla  olur? ’ sabahı, sabah ediyordu,  
‘etme, kız bütün gün gözümün önünde iş , güçte, iftira atıyorlar  ‘ yatışmıyordu kalbi 
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herifin. Ama, Hz. Ali biliyor,  kızını öldürmez, o kadarını da  yapmaz  diyerek kalktım 
gittim mezre Pıtıka’ya.’ Bu  Velié Ağaé, evlendiği Ermeni bir kadını Akçik’i  de 
öldürtmüş.’  İslam dininin,   Arap kültürünün çok eşliliğini benimseyip, öncüleri 
Ehlibeyt erkeklerinin,  Hz. Muhammed’in, Hz.Ali’nin  yolunu yol kabullenen,  bir gece 
bir hanımının, diğer gece  kumasının belki ev damı dışında  bir başkasının  koynuna 
giren Mala Feran erkeklerinin neredeyse tamamı,  altıncı kuşağa kadar en az iki 
evlilik yaptığından  Veli Ağa…. 
…. sen var ya  ancak sosyal medyada  bir haber, web  sitesinde  “konuk yazar” 
olursun, ötesi yok derken, iş yerinde  oda arkadaşın Adnan,  haksız değilmiş, o 
kadarlık bir yazar olabilen sen, duyguları  parçalı, bulutlu  yazar müsveddesi   Veli 
ağa insanlıkla ilgisi olmayan bir   katil ‘– ‘ senin  katil  diye karaladığına, Mala 
Feranlılar  aile tarihleriyle ilgili kitaplarında   “Talo oğulları Veli ağa ve Memil ağa  
sanki birer cisimli heykel idiler.Memil ağanın nükteleri çok ince ve zarifti....Zengel’li 
Veli Ağa cesareti,  yiğitliği ve zekiliğin yanında  çok yemek yemesiyle de ün yapmış 
bir amcamızdı ...bu değerli ve sevilen amcamız “ övgülerini yağdırmışlar’ – ‘Öyle 
zekilik  batsın. Sakın ! katillerin  sevildiği, saygı gördüğü başka bir memleket arasan  
bulamazsın diye başlama. İşte o an, sana; dünde ve bugün de; başbakanın, 
bakanların onca gencin asılmasının onca muhalifin faili meçhul cinayetlerde 
yitirilmesinin sorumlusu devlet yetkilisi;, Başbakan, Cumhurbaşkanı; onca Milli Birlik 
Komitesi  üyesi, onca istihbaratçı,  hakim, savcı, polis ; Salim Başol, Ali Erverdi 
Cemal Gürsel;  Cevdet Sunay , Nihat Erim,  Mustafa Kubilay İmer,  Süleyman 
Demirel,  Kenan Evren, Bülent Ulusu, Tansu Çiller, Murat Karayalçın, Mesut Yılmaz, 
Çevik Bir, Erol Özkasnak, Mehmet Ağar, Sedat Peker, Korkut Eken’in ardından tek 
bir kişinin söylemediği  “bir koltuk için 19 erkek , 20 kız kardeşini, 17  cariyesini,  
annesini ve öz oğlu Murat’ı öldüren  katilin cenazesine gidilir mi? Babam da olsa katil 
katildir “ diyecek, dürüstlüğünün gereği  babası III.Mehmet’in cenaze törenine  
gitmediğini  resmi tarihin  yazmadığı,  1603 yılında  tahta çıkmış  I.Ahmet’in  
14.padişah  olduğu Osmanlı İmparatorluğunu, Hitler Almanyasını, Mussolini 
İtalyasını, Boşleviklerin SSCB’sini,  Doğu bloğu ülkelerini, Ortadoğu’nun BAAS, şu 
anda dünyanın pek çok ülkesinde "neyse ne, benim  dediğim olacak!" söylevli onca 
Trump, Erdoğan,Sisi …, …, majestelerinin,  askerliğini benimseyenleri,  spiral 
döngüsünde diktatoryal , otokratik, teokratik nasıl oluyorsa aynı zamanda da 
demokratik iddialı liderleri,  rejimlerini  hatırlatacak birisi  çıkacaktır.Tehlikeli olansa 
hep vardı, var olacaklar düşüncesinde katile, katilliğe methiyeler dizerek  “dünya 
kurulalı beri böyle” mantığında kutsayıp, kol kanaat gerilerek   ‘işe-gelen – bihaberlik’  
konformistliğine,  kolaya kaçıldığından, karşılaşılan sorunu çözmede  de,  sorun 
yaratanı, karşıtını yok etmeye dayalı radikallik çare görüldüğünden, onlarca insanın 
ölümünü, sudan sebeple çıkarılan savaşları  seyretmekten  hicap duymayan 
kocaman  bir kitlenin, dünyanın  varlığıdır.  Ülkene, topluma, ailene, sülalene, 
kendine saygıyı sağlamak için – az sonra da ne saygısı diye yazabilme ihtimalini 
dışlamıyorum – sadece bir masumu hayatından ettiği ispatlanmış katili, katilleri değil, 
onlara meydan  verenleri, suç işleten ortamı yaratanları da  cendereleyecek   
deşifreyle, topluma içine çıkmayacak duruma getirmek,  dünyayı elimizin altında 
getiren cep  telefonlarının işgalinde,  Jeff Bezos’un 11 dakikada uzaya gidip geldiği  
bu Alfa kuşaklı  dijital çağın, ileri medeniyetin  gereği değil midir? Biri indiğinde, 
diğerinin yukarıya çıktığı, diğeri  yukarıya çıktığında o  birinin aşağıya indiği,   birlikte  

yükselip, inilemeyen   tahterevalli ucundaki  hayatta  “indir lan beni", “indirsene”, “çok 

kötü oldum” sesini duymayıp gıcıklık olsun diye  kıçı tak diye yere vurdurma 

pisliğinde,   ne yazık   katilliği, katilleri  kutsamadığında,  zarar göreceğin,  
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dışlanılacağın mekanizmada güncelliği yitirtilmeden zihinlere itinayla 
yerleştirildiğinden bireyleri olduğu konumda...yerde  mıhlatan; karşısına dikileni  ya 
astırtmış ya öldürtmüş ya da tehcirlemiş devlet, beka, vatan, aile, namus, ar, onur  
için yaptım ‘ argümanlarına atıfla, kendini haklı gören onbinlerce sebep,  bahane 
sıralanıp niyeyse de ! saygı duydurulan   babayiğitlik, kabadayılık,  eşkıyalıkla    
bütünleştirilip,  yüceltilen katillik müessesi öylesine geçerli kılınmış, doğallaştırılmıştır 
ki,  insanları hayatından  eden onca  Topal Osmanları, Haluk Kırcıları, Ogün 
Samastları   var etmiş, taçlandırmış  bu topraklarda  nice Akçik’ler,   Belkıze’ler de 
kimselerin  ruhu duymadan öldürüldüğünde; geceden yağmış yağmurun ılıklığı 
kaldırım taşlarında, sokaklarda hava daha tam aydınlanmamış, sabaha karşıydı 
uyandım.Hep olageldiği gibi  ölenlerden, öldürülenlerden habersiz uykusunun 
derinliğinde,  sessizliğe sarılmış şehrin, nefes alıp almadığından kaygılı kahve  
yaptım,  bir de  sigara yaktım; tek eksik belki de Sezen Aksu’nun klarnet eşliğinde 
söyleyeceği  “Yarası Saklım; Bir kırık gençlik hikayesi “ şarkısının  arka  fonda 
çalmasıyken, boşluk gibi hareketsizliğin içinde, artık hiçbir bir şeye kalmamış 
inançsızlığımla,  yüz yüze oturdum kendimle,  tanıdığım acılarıma, bıkkınlığın 
çöreklendiği gözlerime bakamadı gözlerim...ne söylense kar etmediğinden 
dinlemeyeceğin şu andaki düşüncelerine, inancını yitirme safhasına ulaşman için 
hayatından onca yılın heder edilerek  geçmesi mi gerekliydi ? Çocukluğunda, 
gençliğinde sende, herkes gibi  inanmadın mı  hep, her anlatılana, anlatana, olana,  
yapılana işte ilk orada, fark etmenin imkansız olduğu o yaşlarda, yıllarda başladı 
çöküşün, hayatının hederliği. Unuttuklarında  olmuştur ama ne zaman ki 12 Eylül 
oldu, yoldaşsız,  işsiz, aç, açık  kalındı;  ne  zaman baktın   30’undasın; ne zaman ki 
kardeşlerin evlendi;  sosyal demokrat partilerde çalıştın;  ne zaman ki  kanser oldun;   
öldü Aytül, Fevzi, Haldun, Can, baban  her şeyin benliğin, ruhun  parçalandığı  o 
noktalarda; ardında  en azından “benim kararımdı “ diye duracağın ilkelerin... 
inandıkların ... beslemediğin umutların... soruyu sormadan cevabını  ezberlediğin,  
peşinden koştuğun kavramların; kazara bir anda herhangi bir sebeple yapılan  
yüzleşmenin  kaldırdığı örtünün  altına  sürülmüş kötülükler…pislikler... 
sırlar...yalanlarla karşılaşmanla  ‘iyi oldu, ohhh’la   alt üstlüğüne sevinenlerin  başını 
çeken aile, kardeşlik bağlarını, ilişkilerini,  dostluklarını yolda  bırakmadın mı  sende 
‘gerçeği, yaşananın ardını, aslında ne ifade ettiğini, ne söylendiğini  algılaman, 
görmen  için gerekli miydi bunları yaşaman? ‘Dünyanın neresinde olursa olsun 
vatandaşlarına sahip çıkıyorlar, hastalansa ambulans uçak gönderiyorlar, kılına zarar 
gelse yaptırım uyguluyorlar görmedin mi Rahip Brunson için neler yaptı ABD? ABD 
hükümeti seni niye düşünsün,  senin hükümetin varken. Öldürülsek hesabını soran 
bir devletten bile yoksunuz. İnsan  vatandaşını kollayan, seven,  güçlü bir ülkesi 
olsun, kendini güvende hissetsin,  arada sırada da   etrafındakilerden   ‘iyi ki  
yanımdasın‘, “seni seviyoruz”  duysun, saygı, hürmet, değer  görsün  istemez  
mi?’Ama ne yazık ‘derdim ki herkes çalar çırpar o asla...’ – ‘ gözümle görsem, 
kulağımla duysam inanmayacak kadar inanırdım, herkesten bekler ondan 
beklemezdim’ – ‘herkes yapar ama o, kesinlikle yapmaz’  dediklerimizin en 
yapan...en  şaşırtan...en şarlatan…en şefkatsiz, en …., en… olduğunu, olabileceğini  
görmeye  engel  maneviyattı, duygusallığı hançerleyen, herkesin içinde yaşattığı  ‘el 
alemden,  komşundan bekleyecek, isteyecek değilsin, elbette  ne bekliyorsan, ne 
istiyorsan’ en yakınlarından, eşinden dostundan bekleyecek, isteyeceksin’ 
tatminsizliğinde ‘her şeyden , elindekinden ver, ver, ver‘ istemi  doyurulamadığından , 
aldığından...alınandan  daha çoğunu – anneden, babadan, evlattan, kardeşten, 
eşten,  akrabadan, arkadaştan, sevgiliden, üye olunan partiden, örgütten, cemaatten,  
tanıdık,  tanımadık pek çok kesimden, devletten (devletin vatandaşından) – alma, 
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isteme    üzerine inşa edilmiş  hayatta hep   beklenti  içinde olma 
olağanlaştırıldığından, dayatıldığındandır   belki de  sınıfta kalmalar, hayal 
kırıklıklarının   çokluğu da. Geçmişin aksine bu yüzyılda; noktalı virgüllü Alfa 
erkeklerin, kadınların; bireylerin hiç birinin ;  harcayacağı vakitte, kendiyle ilgili  
yapmak istediklerini yapamayacağını bildiğinden, gördüğünden ;çakışıyorsa ne âlâ; 
yoksa  başkası için; onun beklentileri için yaşamak, hayatını feda etmek, bakmak  
istemeyeceğini, geleneklere, değerlere  ters diye açık açık söylemeyip gizlemesinin 
çarpıklığında; kan bağından dolayı  yakının tanıtılmışların,  elalem diye 
sınıflandırılanlardan  bin beterliğini  görüp  ‘ kardeşin yapmış, yapacağını, el yapmış 
çok mu? ‘  kala kalmalı beklentisizliklerin beklentisinde; birkaç yasal düzenlemeyle 
Avrupa’dakiler gibi daha  iyi şartlarda,  zor olsa da hayata  katlanılmasını 
kolaylaştıracağından iktidara gelmesi istenin de iktidara geldiğinde –  12 Eylül 
darbesini yapanlardan hesap sorulacağını programına yazdırıp seçimlerde   
propagandasını yapan SODEP, SHP , DYP, DSP, CHP,  RP, HDP, TKP,  vs.vs– 
muhalifken savunduğu   iç acıcı, demokratik  vaatlerini yerine getirmeyip, göz 
boyayıcı iki üç  rötuş sonrası her şeyin eskisi gibi akıp gideceğini  bilmenin ve 
görmenin salıvermişliğinde; inançsızlığımın, güvensizliğimin, ilkesizliğimin  kime 
zararı var? Kendine, diyorsun ya,  yanılıyorsun; inanmamanın, ilkesizliğin, 
güvenmemenin, kan bağından koğuşun   tahmin edemediğin rahatlığı, özgürlüğü,  
savurmadı ki beni, ordan oraya; eskiden herkesin; ailedekilerin,  arkadaş bildiklerimin,  
akrabaların, yoldaşların, Hevallerin,  ofistekilerin,  dairedekilerin,  okuldakilerin, 
parktakilerin  hakkımdaki olumsuz düşüncelerinden, dedikodumu yapmalarından, 
yerin dibine batırmalarından ölesiye korkar,  duyduğumda da öylesine  etkilenirdim ki,  
‘söylenen, söylediğin  gibi, düşündüğün gibi, sandığın gibi  değilim ben’ 
çırpınışlarında uyku tutmaz,  kendimi ispat için   kahrederdim günleri .Şimdi bu 
yüzden  sabahlara kadar uyuyamadığım aklıma gelince  “ aptal, banal, basit 
biriymişsin,  ne  estağfurullah’ı? bütün bu sıfatların üst level’ını  hak ediyorum; Türk, 
Kürt, o, bu , Alevi, Sünni, Hıristiyan, Yahudi falan filan ayrımsızlığında  herkesin 
karşısındakinin içindeki büyümemiş çocuğa sarılıp, yaralarını iyileştirmeyecek   
bencillikte, kendilerini parlatmak için başkasını karartmaya kalkıştıklarını geç fark 
etmen  bu gereksiz, bir de  bayağı  efor da gerektiren davranış ve düşünceleri taşıyan   
okulda, mahallede, örgütte, iş yerinde, partide yüksek mevkilerde, makamlarda  
tanıdığını arkasın aldığından çekiciliğini  arttıran; vurdum duymaz ‘ bana bir şey 
olmaz’  eminliğinde   dolanan,  beş para etmez insanlarla sidik yarıştırmaktan kendi 
cevherinin farkındasızlığındaki  milyonlar gibi  kendini kahredeceğine, karşılarına 
dikilip ‘hakkımda az demişsiniz, dediklerinizin, düşündüklerinizin  on bin kat  fazlasını 
yaptım, ne  yapacaksınız? Bir yerlerde var olan  asalet kendini başkasının gözünden 
görme, beğenmediğinin griliğini kabullenmedir ama tabii nerde sizde o kültür, görgü ‘ 
demediğimden kendime kızgınım, tam şuramdan  patlayacak  haldeliğimin 
hercailiğinde    geziniyorum  işte amaçsız  ve adamım inanamazsın  bu beni öylesine 
de mutlu kılıyor ki  okuyucunun yazdıklarımı beğenmesi, beğenmemesi,   sıkılması 
umurum  değil,  okuduğu  bir romanı, izlediği bir filmi, konseri, tiyatroyu, sergiyi  
beğenmemesine karşın mecburmuş gibi  ‘bir kere elime aldım,  bir kere başladım 
izlemeye, yarım bırakmak, bitireyim bari’ zorlamasındaki okuyucuyla, seyirciyle işim 
olmaz  benim, anında to dislike; disslaykk; dururken devam etmek manasız bir 
aktivite. Hayır !   zaten  okunsun, okuyucu bayılsın yazdıklarıma derdinde değilim, 
“İmparator "seni kimin savunmasını bekliyorsun?" diye sorunca, "zamanın"* cevabını 
veren. [Philostratus, Vita Apollonii 7.34]” Tyanalı Apollonius misali dilsiz, düşüncesini 
bilemeyeceğim  zamana yazıyorum rahatlığım bu yüzden. Hayat  da sürprizlerle 
doludur değil mi sayın  bir zamanlar TRT 2 ‘de konser saatini kaçırmayan  okuyucu, 
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çoğu kez insan kendini;  bir eseri, bir faaliyeti, bir şeyi   beğenmediği, yerdiği halde 
kimselere  çaktırmadan o şeyleri  sevme,  tüketme fiili içinde bulabilir; hoşlaştığı karşı 
cins mensubuna benzettiği birinin oynadığı berbat bir filmi seyretmek;   Franco 
Gaspari, Paola Pitti’li fotoromanlar; Teksas Zagor’lu  macera öykülerini okumaktan  
zevklenmek gibi misal   şu anda işi gücü bırakmış on dakikadır hem de yaşam 
biçimine tezat yayın yapan Kanal 7’de dünyanın en saçma senaryolu Emanet dizisini  
izliyorsun yaşadığın tiksinti desen değil, nefret desen değil, acıma desen değil, 
hoşlanma desen değil anlamdıramadığın; senelerce evvel de; üniversitenin 
kampüsünde  görünce kalbini deli çarpıtan ikamet ettiğinin evin karşısındaki araba 
galerisi sahibinin oğlunu, kimselere  çaktırmadan tül perde arkasından izlediğine 
inanmayacak  yoldaşlarının  yıkacağınız özel mülkiyetçi kapitalist  düzenin 
egemenlerinden   burjuva bir oğlandan – Bejna gibi fark ettiğini bilmediği karşıt sol 
ideolojiden  Halkın Kurtuluş’undan Eyüp’den– hoşlandığını anlayacaklar diye içinin 
içini yediği, ortaokul son sınıfta mahalleye gelen gezici kütüphaneden aldığın 
“bacım,  çene bunda, naz bunda, kapris, yalan bunda, kibir, kindarlık bunda, bencillik 
bunda, daha neler neler bunda, aynı zamanda tutarlı, irade sahibi, tuttuğunu 
koparan, inatçı biri. Atsan atılmaz, satsan satılmaz. en iyisi hiç bulaşmadan ceketi 
alıp gitmek..“ diye düşündüğünden belki de '”hayır,  buradaki her şeyle işim bitti artık. 
Huzur istiyorum. Hayatta cazibe ve zarafetten eser kalan bir yer aramaya gidiyorum. 
Neden söz ettiğimi biliyor musun ? Kırılmış bir vazoyu yapıştırıp hep çatlaklarını 
göreceğime,  ona dokunmayıp eski haliyle anmayı tercih ederim Scarlett. Bu ilişki 
burada bitmeli...' diyerek herkesin yapmak istediğini yapıp kapıyı çekmiş, gitmiş; 
"para kazanabileceğin iki zaman vardır; devlet kurulurken, batarken"  çıkarcılığının 
altında  centilmen ve  duygusal, zevk sahibi, Güney’i körü körüne savunanlarla dalga 
geçmesine karşın savaşa katılan,  yüz kadından 99’unu kendine bağlamış, hayat 
boyu arauyacağın ilk aşkın Rhett Butler -– Mr. Darcey,  Pavel, Sergey, hepiniz ayrı, 
ayrı  civansınız,  işte bu yüzden de hepiniz kurgusunuz;  olsaydınız da bana yar 
olmazdınız ya – Scarlett o'hara’nın, birbirlerini tüketen fırtınalı ama 
sonlandıramadıkları aşkını anlatan ( film afişini gördüğünde hala içimi titreten)  
Rüzgar Gibi Geçti’yi okurken  hissettiğin yabancısı olmadığın duygularının “guilty 

pleasure”n (Türkçe çevrisi  "suçlu zevkler", “mahcup zevk” )  sayıldığını  tahayyül 

edebilir miydin? edebilecek  öngörün olsaydı zaten, vaktini hoşlandığın, istediğin 
şeylere kitap okumaya, film seyretmeye, yazı yazamaya, yabancı  dil öğrenmeye, 
seyahat etmeye, değişik yerleri, yemekleri keşfe harcayacak ilim irfana erişmişliğin 
icap ederdi ki, özellikle de eleştirilerinden korktuğun devrimci kardaşlarının, 
yoldaşlarının  "ıyyy, onu da mı dinliyorsun", "böö, o diziyi de mi seyrediyorsun" 
çemkirmelerinin,  aşağılamalarının doğurduğu utandırılma yüzünden  kendine  
yakıştıramadığından  "nereden dolandı dilime bu aptal şarkı?" triplerinde  ‘tamam 
biliyorum berbat, arabesk… suçluyum ama zevk alıyorum, takdir edersin ki bu kumsal 
da Andrea Bocelli’den “ Love ın Portifino”  yerine Serdar Ortaç’dan şarkı  dinlemek 
gibi hepimizin başına gelebilecek tam bir kendini cezalandırma ‘guilty pleasure 

durumu’ savunmasına yarayacağından yıllar, yıllar sonra  müşerrefliğine üzüldüğün 

ama bu romanı okuyanların en azından duyduklarında anlamını bilmelerine 
sevineceğin,  kavramlardandı  “guilty pleasure” – ‘ şöyle de düşünebilirsin neden 
saklı, gizli olsun, neden hoşuna giden ama başkalarının basma kalıp, banal  gördüğü, 
küçümsediği şeylerden dolayı annesi ‘sosyal anksiyete, babası elitizm’li bir yavrucak; 
guilty olasın. Gizlim, saklım;   “guilty pleasure”ım yok arkadaş! Bir şeyden 

hoşlanıyorsam niye saklama, örtme çabasına gireyim ki ? İMDB'si 4’ler de  sürünen 
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standart altı filmleri,  “ Sen Çal Kapımı”, “Bay Yanlış”, “Aşk Mantık İntikam”  dizilerini 

izlediğimde; beynimin bir köşesinde guilty kısmın yanıp söndmesini af etmeyen  
yüksek egom orda kusarken,  pleasure kısmında hücrelerim keyifle dans  edecektir. 
Elbette kıro görülme korkusu ile basitlik barındıran   beğenilerimizden utanmamız da 
olasıdır, yine de hakkımda  ne denirse densin, bana ne? Yazdıklarını okuyunca,  
düşüncelerini dinleyince “guilty pleasure”lara gark oluyorum eyyyy yazarcık sonrasın 
da diyorum  ki  nihayet,   geç de olsa  hayatı  kolaylaştırmanın  yolu demek ki böyle 
bulunuyor;  kimsenin ne  yükünü almak, ne kimseye yük olmak, ne de kimseye bir 
şey verip, almayarak…benim  okuyucularım işte böyle de   akıllı bıdıklardır, 
şakkadanak  çözüverdiler  yazarcığı. Düşüncelerim de haksız değilim; yaşamak için 
ısrar etmenin  gereksizliğinde,  herkesi terk edebilirim;  herkese de   beni  etsin. Nasıl 
ben, artık kimseyi sevmek istemiyorsam, kimse de  beni sevmesin  
;  sevdiler de... sevince de bir bok  değişmedi hayatımda? Neden diye  de  düşündüm 
sanki cevabı varmış gibi, olmadı işte, bazılarında olmuyor  ‘tüm kırılmalar Can’ın 
ölümünden sonra mı ?  her bıkkınlıkta öne konan beylik ‘ canım benim, hayat  siyah 
beyaz  değil ki griler de… hah, işte oraları da  gör” kalıbının bünyeye kabulüyle   
bütün renkleri  karalayan  siyahın,  her zaman  beyazı  yutacağının ayrımına “an”da  
varamayan bireyin,  ‘kötülüğümü istemezler, düşündüklerinden bunu yapıyorlar’  
konseptinde korunduğunu sandığın,  tüketildiğini, kullanıldığını  göremediği, henüz 
tanıdık birinin de vefat etmediği zamanlarda  ayrılıkların  ardından dahi  atılan 
hüzünlü kahkahalarımız, gülüşlerimiz vardı  diyebildiğin  toplumun, ailenin, 
yoldaşlarının giydirdiği zırhın içinde dönüp durmuştun, sen de, hepimiz gibi  “kendine 
kök salamamış”lığımı keşfimden sonra,  hiç bir şeye takılı  kalmıyorum; hiç bir şey, 
hiç bir kimse, hiç bir ilke, hiç bir ideoloji  artık vazgeçilmezim  değil dengesiz, 
patavatsız, dağınık kural dışıyım da;  nefesi bile ölçülü ağırbaşlı alan senden 
farklıyım. Değişim istemenin değil,  değiştiremeyeceğini kabullenmenin insanı 
değiştirdiğine, hayattın büyük gereksinimi   “huzur”u yakalamak için de,  sahiplendiğin 
mülklerinden; çevrenden, mekanından, dostlarından, aile üyelerinden uzaklaşmak 
gerektiğini anlayınca, öyle olunca  hayattan, insanlardan beklentilerin  sıfırlanınca  
yapılan, olan, yaşatılan hiçbir şey  can  yakmıyor, acıtmıyor, şaşırtmıyor da, hâlâ 
sanki şu kapıdan girecekmiş gelen Can’ı ... babamı kaybetmiş, ölümü görmüş beni 
daha nasıl büyük bir  acı, felaket bekliyor olabilir?’ – ‘ deme ! deme ! öyle konuşma ,  
bir deprem, yangın, annenin, İlhan’ın vefatı  felaketindir,   un ufak eder,  bulamayız 
seni’  – ‘ya bir kerede...bir kerede böyle anlarda, Kardinal Lawrence “her şeyden çok 
korktuğum bir günah olduğunu söylememe izin verin. "kesinlik”.Kesinlik, birliğin büyük 
düşmanıdır. Kesinlik, hoşgörünün ölümcül düşmanıdır. Hatta İsa bile ölümünde emin 
değildi.. Çarmıhtaki dokuzuncu saatte acı içinde haykırdı. 'Eli Eli, lama sabachtani?' 
(Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?) İnancımız, şüpheyle el ele yürüdüğü için 
yaşayan bir şeydir. Sadece kesinlik olsaydı ve şüphe olmasaydı, gizem olmazdı ve 
bu nedenle inanca gerek kalmazdı.” söylevinde duyulmadık, farklı, rahatlatan bir 
cümle kurun,  anlamaya çalışın etrafınızdakini; teselli diye herkesin yaptığını yapıp, 
söylediğini dillendirip  en uç , en kötü olasılığı, felaketi  öne  koyacağınıza. Evet ! 
toplayamaz, bulamazsınız beni, rahatladın mı?öngörün doğru diye.Ama bunun için 
kendini harap etme Birhan Keskin’in mısrasıyla “ileride bir şey yok gördün” sende. 
Ay-nen  bacım  mı dedin !  Saime’nin  her cümle sonu tekrarladığı laf nerden aklına 
geldi? Saime, çene Haşimé Hasané  bazen öyle gereksiz konuşuyor ki, çok 
patavatsız’ –‘bazen mi? gelmiş babana, seksenaltı  yaşındaki adama diyor ki  ‘keko, 
abi,  kocaya gittiği zaman, annen Zelhan’ı  gördü mü? Yani, sen kocaya gittikten 
sonra  gördün anneni? ‘ – ‘Saime bacı, waye, weyy… niye görmedim? gördüm ‘–‘niye 
tiksindin o zaman? ‘–‘ derçenama  waye Saime, Kemal amca niye tiksinsin. Her 
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önüne gelene ‘biiz bıraktı, kocaya kaçtı’ dedi durdu, insanlarda bu annesinden nefret 
ediyor diye düşündü.Kaçtığı zaman olabilir ama yıllar, yıllar geçince yapacak bir şey 
kalıyor mu ? A bu hala, emıka  Zelhan,  kayınvalidem Van'da, Ankara'da bize gelirdi, 
kalırdı  sonra oğlu, amca Hüseyin alır götürürdü Kırıkkale'ye, Cemal’in evinde de 
kaldı, Haydar’ın yanında. Ben evlendikten sonra üç sene Badan’da  kaldım,  
geliyordu 15, 20 gün kalıp, gidiyordu,  kışın geliyordu .Oğulları  sevmese de  o, 
geliyordu, hoş geldin diyorlardı,  konuşuyorlardı. sesini  teybe, kasete de almıştık. 
Öyle güzel sesi vardı ki, öyle yüreğini yakan klam söylerdi ki. O kaseti bulamadık. 
Bilmem, a o çocuklar küçükken oynamış ne yapmışlar? Kayboldu , yok oldu gitti.’ 
Gecekondu evlerinin kıymetlisi sandıklı, nişli,  yataklı ahşap  kanepede baban, kaseti 
yerleştiriyor, play düğmesine uzanıyor ‘daye, haydi başla’;  ‘eree Kemo,’;’dakılamın 
bir hatıra kalsın senden’ ;’ tamam‘ geleceğe  bir şey bırakmanın heyecanınıda ince, 
kırık sesinin kaydedildiği o günü  “keşke, keşke  uzak duracağıma elini tutup,  
konuşsaydım babaannemle,  o kadar hüzünlüydü ki klamı. Biz torunları hiç ama hiçbir 
gün, bize geldiğinde sohbet etmedik– kokuyordu üstü, başı belki o yüzden – yanına 
oturup, sormadık dedemizi, ne yaşadığını, niye kocaya kaçtığını.Cahil , bilgisiz 
gördük, varlığımızı borçlu olduğumuz kadını.Dil bilmiyorduk bahanesine sığınma, 
annen, baban illaki biri yardım ederdi, anlaşır konuşurdunuz, hiç sarılmadım ya.Oysa 
ellerimin ona benzediğini söyledi babam, belki huyum da, aslından utanma, 
köylülüğünü gizleme çaban genetik mirasını yok edemedi. Çıktığın vajinajı 
beğenmeme, gerçeğini  inkar  bir ruh hastalığı değil midir?’  pişmanlığını da 
anımsatan  teybin yanında  ellerini önünde kavuşturmuş  oğluna zazaca klam, ağıt   
yakan garibanlığını katmerleyen, rengi solmuş siyah kadife elbise üzeri eski   hırkanın 
hayal meyal görüntüsü, ‘belki onunkine benziyordu’ düşündürten duyar gibi olduğun 
sesinin iç burkan güzelliğinin  sıkıştırdığı   kalbini  bastırırken elinle;  ölümünden  40 
yıl sonra  hiç güldüğünü görmediğin , hep asık suratlı babaannene ağlamanın, 
gözyaşı dökmenin geç kalmışlığına tuz biber eken ‘ zavallı babaanne ya  o ne gördü 
bu hayatta? ‘aaa bu niye ağlıyor, Saime ne oldu, bu kıza?’ –‘anne, bir şey olmadı  
babaanneme üzüldüm’–‘tooo,lol lo, bak kırk yıl geçmiş kadıncağızın, kemikleri 
kalmamış mezarında yeni babaannesine  ağlıyor. Emıka Zelhan, yeni babaanne 
oldu, torunları yüzüne bakmıyordunuz.Boşuna ağlama    ne duyar,  ne bilir sen 
üzülmüşsün?’–‘ duymaz, bilmez tamamda bu onun yaşarken ki garibanlığına 
ağlamama engel değil anne! –  ‘Bırak ağlasın abla, Kemal amca  annesinin  kalbini 
kırmıştır onu hatırlıyor, üzülüyor herhalde ,  annem sağ olsaydı  öyle yapmasaydım 
diyor mu? Emıka Zelhan  herhalde Seys Üseyin’i   sevmiş, orada biraz rahatlık 
görmüş öyle diyor akrabalar’ Saime’ye bak ! diyorlar ya, gazeteye ilan versen pek çok 
insan duymayabilir ama bir şeyi söylemişsen ya da  duymuşsa Saime, herkesin, 
dünyanın  haberi olur.De, sen nerden biliyorsun Seys Üseyin’i, hiç görmediğin adam 
için bunca laf.Geçmişte,  anda olan, olmuş, olacak  her mevzuya müdahil yorumcu 
edasında sanırsın; Selçuk Tepeli, Fatih Portakal, Didem Arslan Yılmaz. Komik de, 
hele de kendi cimriliğine bakmadan akrabası  kocası Agaé Halité Mehmeté Müminé,  
cimrilikle  suçlaması yok mu? Genelleme yapacak veriye haizim  yaz tatillerini 
memleketinde geçiren ya da emekli olup 6 ay Türkiye, 6 ay Almanya’da yaşayan 
Türkiyelilerden kimi tanıdıysam amanınnnn !!!  Moliere’in Cimrisi yanlarında bonkör,   
halbuki Türk lirasının 11, 12 katı  Euro’yla maaş alıyorlar üstüne çoğu Türkiye’den de 
emekli. Onca yıldır  bir  tek gün Agaé Halité  amcayı bir cafe, simitçide, pastanede  
çay, kahve içerken,  bir lokanta da  yemek yerken, bir başka şehre seyahat edip,  bir 
otelde dinlenir,  tatil yaparken, denize girerken   gören tek bir kişi bulamazsın;   ‘bu 
dışarıda yemek yemek de nerden çıkmış? Kahvehane de,  Cafe’de çay, kahve 
meyve suyu  içsem , lokanta yemek  yesem , tatile gitsem, otelde yatsam, kalksam 
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yine aynı adam  değil miyim, ben benim gene’  düz mantığında tutturduğu  savunma 
sonunda darlayınca  amca dedim bir gün, herkes senin gibi düşünse, davransa  
ortada  ne  hizmet ,Cafe, Restoran, otele de ihtiyaç duyulmayacağından ne  inşaat 
sektörü kalmaz. Alem  kişilik, şimdi bunun Yıldız’da ki  arsasından  imar geçti,  10 
daireli apartmandan 5 daire az geldi  –sanki apartman; sivil toplum örgütü, parti, 
cemaat, dernek  yönetimde çoğunluk bende olsun, dediklerim  yapılsın diye– bu  
müteahhitten temelden bir  daire daha satın aldı, şeytanın aklına gelmez apartmanı 
şirketi, işyeri  görmek. Bir insan 32 yaşında gencecik oğlunu toprağa verir de  para, 
pul, mal  peşine düşer mi?....  
 
….tuhaf ama evladını kaybeden kimi tanıyorsam, kimi gördüysem  başlarda  ‘ malın, 
mülkün olsa ne yazar, kurtardı mı  evladımı? Ne götürdü yanında neeee?  O ki 
ölüm var dünyada, her şey boş ’  dediklerinden bonkörlük  beklenirken, sonrasında   
tam tersi  yörüngeye yol alıyorlar. Dikkatini çekmemiştir, etrafında  evladını, yakınını 
kaybedenleri gözlersen sende söylediklerimin doğruluğuna katılacaksındır. Belki de 
benim tanıdıklarım,  Mala Feranlılar öyledir, bilmedim. Can’ın annesi de  , adı 
ağzımdan çıksın istemem o derece değersiz gözümde, o tavra bürünmüş. bir insanın  
soyadıyla uyumluluğuna örnek gösterilecek Mustafa’nın “Açıkgöz” karısı anlatmıştı. 
Can, ne idüğü  belirsiz o  hazır market  yoğurdunu yemesin, sağlıklı beslensin diye 
evlendiğinden bu yana yoğurdunu mayalattığı eşeği annesi yok ya artık MİGROS’a  
yoğurt almaya gitmişler  ‘ her şey ne kadar da pahalı burada. Gel, BİM’e gidelim orası 
daha ucuz nihayetinde yoğurt, MİGROS içine   kaymak mı koyuyor, hep aynı şekilde 
imal edilmiyor mu? Adı MİGROS ya, ürünlerim diğer marketlerden farklı imajı için 
fiyatı yüksek olmak zorundaymış gibi.Enayi yerine koyuyor müşteriyi’  “İpek Hanımın 
Çiftliğinden” organik sebze, meyve alışverişini yapan, Can’ın ölümüne kadar  organik 
ürünlerle beslenen  Mine Leyla, gitmiş yerine, üç kuruşu hesabını yapan biri gelmiş. 
Herhalde diye düşündüm onca ihtimam, sağlıklı beslensin diye organik yiyecek hatta 
organik külot almak bir şeye yaramadı diye mi düşündü? Organik külot alacağına 
Can’a dikkat etseydi, emniyet kemerini bağlasaydı , kaza anında arka koltukta 
yanında oturuyordu bir refleks eliyle geriye atsaydı oğlunu, dikkatsizliği, özensizliği 
yüzünden Can hayatından oldu dememiş miydi Gilda şeytanı?Sonra Mine Leyla, 
kocası İsmet için onca lafı söyleyen  değilmişçesine annesine, babasına, ablasına  
düşman etti kızı?  Emniyet kemeri takma, hayatın boyunca araba kullanmadığın  
şehirle arası E-5, İzmir, Çanakkale yolunda  hem de Arife günü araba kullan, kazaya 
davetiye çıkardın gittin, işte. Neyse bir şey demedim tabii, bana ne MİGROS’tan çıkıp  
BİM’e gittik ordan aldı Dost yoğurt.’ Açıkgöz gelin konuşunca aklıma mahalledeki 
Selma düştü, kocası inşaat, turizm alanında holding sahibi,  Ayaş’ta, Kaz dağlarında 
jeotermal beş yıldızlı oteller işletiyor, altı odalı tripleks evde oturuyor, iki oğlundan 
birini Can gibi trafik kazasında kaybediyor. Yağmurlu bir günde  eve dönerken Oran 
yolunda, Turan Güneş’e dönerken  kayıyor arabası, yanında aynı yaşlarda  kuzeni,   
yaralı kurtuluyor, arabayı kullanan oğlu ölüyor. Korkunç olan, amcası  yeğenini 
kaybettiği kazada, oğlu yaralı kurtuldu diye kurban kesiyor. Tamam anlarım, kimse 
oğlu ölsün istemez ama ölen yeğenin sevincini aleni kurban keserek göstermek ??? 
ne amcaymış, insanlık Alfa çağında insanlık yerde sürünüyor. Bu Selma   
barbunyasından, çayına her şeyini  BİM’den alır. Üç harfli marketlerin indirim 
günlerini takip eder. Yirmibeş yaşında oğlunu kaybetmişsin , trilyonersin,  git,  en iyi 
mağazadan Macrocenter’dan  alışverişini yap, organik beslen, ye, iç .Böyle üç beş 
kuruş artırarak, tasarruf ederek  zengin olunmadığını da en iyi o bilir.Kocası da 
tersine  lüks restoranlardan, mekanlardan çıkmıyor, aldatıyordur da. Belki de acının 
dibini yaşadıklarından, merhametsizleşiyor, hiç bir şeye üzülmüyor, kimseye  
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acımıyorlar, bencilleşiyor, acımasızlaşıyorlar. Düşünülenin, sanılanın  aksine  
yakınlarını, evlatlarını  kaybedenler, diğerlerinden daha  sıkı sarılıyorlar hayatta; 
ağızlarından da  ‘Allahım beni al’  duası da eksik değildir. Teyzem Ceylan’da  her gün 
aynı duayı ederdi, dört çocuğunu aynı gün depremde yitirmişti,  azıcık grip olsun, 
azıcık kalbi sıkışsın, ateşi çıksın  bir telaş... bir telaş  o sevmediği  hayatta kalmak için 
hemen en iyi doktora , hastaneye gitmek ister, kızlarının canına yapışırdı.Bir de pek 
bi gaddarlaşıyorlar; kötü bir olay karşısında başlarına gelmiş felaketten, evlat 
acısından  istifade; mağduriyetin ardına sığınıp masumluğunu  bile bile sinir olduğunu 
da aradan çıkarmak için  yıllarca  içten içe öfke biriktirdiklerine kusacağını kusup,  
hak etmemiş pek çok kişiye  “kullan at" travmasını da yaşatmışlardır. Mine Leyla  
evlendiğinde –Erkin Koray gibi çocuğunu okula göndermeden evde eğitimi için 
Bodrum Gümüşlüğe tayinini istemeyi – düşündüğünü  düşlediğini ama  teşebbüste 
dahi bulunmadığını; yedi yaşındaki Can’ı kaybeden değilmişçesine, Can’ın vefatı 
sonrası  ilk işinin  Gümüşlüğe yerleşme olduğunu  duyduğunda yüreğine saplanan 
sancı  nefes aldırmazken ‘ annesi böyle yapıyorsa, bana ne oluyor  diyemedim mi?’ 
kendine, ha denince ölemiyorsun da. Anne, baba varsa kardeşlerle  başladığın  
hayata; erişkinlik sonrası ayrı mekanlarda, koşullarda,  ayrı kişilerle  devam etme  
yaşamın olağan akışı fakat aklın, ruhun algılamakta zorlandığı acı veren, özlem 
yükleten yaşamı  paylaştığını bir  mezara bırakarak yola   devam… her zaman ki 
gibi...herkes gibi derinlere gömülen söylenmeyen, yazılmayanlar “kol kırılsın yen 
içinde kalsın “ saçmalığı aşılmadığından; okumayacaksın    biliyorum, o kibir yüklü 
egon sırandan benin, yazdıkları okunmaya değer bulmayacak;   günün birinde   şayet    
“best of” olursa yazdıklarımı, okuduğunu duyduğumda, bilmeni isterim;  Fransız  
filminde;  kapısı açık kırmızı  arabanın yanında ayakta duran,  bigudi yardımıyla lüle 
lüle şekli verilmiş uzun sarı saçlarını,   elbisesiyle aynı renk lacivert bandanayla 
bağlamış Brigitte Bardot’un  söyleyemediği  "bu kadar... ötesi yok, olmaz..” sitemini    
söyleyen sessizliğinde ; arkasını dönüp gittiği andaki aynı yüz ifadesini takıp, 
ardından  "Non, je ne regrette rien”le gözyaşlarımı akıttıran özlemimi  de bilmeni 
isterim sahnesinde... a o  dındık Saim  ‘ay-nen bacım, ay-nen’ diye diye  beni 
anladığını gösterdi ‘gülme ! Saime’de  böyle,  sohbet ediyorsun, konuşuyorsun, bitim 
noktası ya da öncesinde’  iki heceli “ay-nen”li bir tasdik  duyuyorsun. Belki   “ay-
nen”in kullanılması  Zazaca da Hüseyin’e U-so; Gülay’a Gu(ı)l-o, Haydar’a Hey-do, 
Hakife’ye Hako (e) iki heceli hitabın yaygınlığındandır da,  bu “bacım” hitabı nerden 
çıktı  ?’ –  ‘kızacağını bildiğimden, Seda Sayan taklidi yapıtım “bacım”? ‘ – ‘Bende 
gıcıklık olsun diye ara sıra markete falan tanımadığım, duruşuna, bakışına, saçına, 
boyuna, posuna ifrit olduğuma ”bacım”la hitap ediyorum;   ipi elden kaçırılmış, çoğu 
kez de ne kadar yükselecek merakından  bilerek bırakılmış, nereye gideceği belirsiz  
kaçık, kopuk uçurtma gibi alıp başımı gitmek isteğim şu anda gereksiz geldi  “ bacım” 
; iki üç basamaklı merdivenin en alt basamağında yan yana oturduk, sigara yaktık, 
hava  kararmaya yüz tutmuşken; yıldızlar gözükmüş müydü?  hatırlamıyorum; zaten    
etekleri ağır ağır karanlığa gömülen lavanta, kekik kokan tepelerin, dağların,  
ağaçların, gölgeye dönüştüğü  Kasman’da, Badan’da, Emeran’da, Zengena’da   gece 
aniden saldırırcasına bir anda  gelir; korkunun titrekliğinde   boynu bükük ezilen ev 
damlarının  idare (gaz) lambalarının  aydınlatamadıkları simsiyah gece altında,  
uzaktan uzağa köpek , kurt havlamaları  arasında elde kalan; tek hatada yargısız 
infazla, kör kuyulara itilerek kapı dışarı eden  adaletinin,  menfaatinin  bittiği yerde  
vicdan ve şefkatlerinin de bittiğini gösteren;  mutlulukları, rahatları  için çırpınıp 
durulan en sevdiklerinin, yakınlarının, dostlarının,  açtıkları daha derini olmayacak 
yaralarla tepetaklak ettikleri zaman içinde; seni kendinden bile koruyup, elini tutarak  
kör  kuyulardan çıkarmaya çalışanın hiç tanımadığın ya da bir, iki gün önce 
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tanıdığının  olması hayatın attığı kazık,  en acı şakayken,   bu şans mı, şansızlık mı? 
diye düşündüğünü,  düşündüğünde  ‘ bu topraklarda katillere bu akıl almaz övgü,  
tolerans, tahammül  niyedir biliyor musun? şunu okusana, uzattığın kitapta  altını 
siyah kurşun kalemle çizdiğin  paragraf “dağlık bölgelerde yaşayan, sınırlı düzeyde 
tarımcılık yapan aşiretler, şiddete en fazla başvuran, bu konuda tecrübeli olanlardı. 
Onlar, yetersiz üretimlerini, yaptıkları talanlarla telafi etmeye çalışıyorlar ve 
yaşadıkları dağlık alanlar, onları karşı saldırılardan koruyordu. Osmanlı denetiminin 
zayıflığı sayesinde kendi  köylerinin, kasabalarının uzağındaki köylere, kasabalara  
da seferler  düzenleyerek… “  yazan doğru yazmış, inanmayacaksın belki  Mala 
Feranlar  Karkapazar, Mengel seferi  “gerçekleştirdikleri talancılıkla geçimlerini 
sağlıyor, zenginleşiyorlardı. Bunun sonucunda  nüfus artışı, yayılma, toprak işgalleri 
vardı ki  bu  muhatabını öldürmeyi de gerektiren genişlemenin,  gaspın, talanın “  
politik merkezle, iktidarla  kurulan ilişkiler sayesinde  –  işte bu nedenle aşiretler 
Osmanlı’da koşar ayak Hamidiye Alayı, Cumhuriyet’te Milis Kuvveti  olmak 
istemişlerdir –  meşrulaştırıldığı  Kürdistan  dahil,  memleketin her yerinde; her köyde, 
kasabada, vilayette, her evde, her ailede, her aşirette, savaşılan milletten, isyan 
edenlerden diye konuşurken,  kitabı elimden  alıyorsun  ‘ düşman görülen aşiretten,   
eşkıyalığa,   talana  baskına gidilen yerdekilerden  birini,   namus için bir kadını 
öldürmüş;  yasama, yürütme, yargı yetkisini tekeline almış  erkeklerin 
hegemonyasında  herkesin  kıyısından köşesinden “katillik” eylemine ortaklık ettiği 
zalim,  ahlaksız bir  toplumdur  mevzubahis…’  –‘yalnızca geçmişte böyle bir toplum  
mevcutmuş gibi konuşulmuyor mu?  bu toplum hep böyleydi yarın da  öyle  olacak 
gibi duruyor  zira ‘bak ! iyi dinle, Cibranlı 2.inci  Hamidiye Alayı basmış  Rakasan 
köyünü, çatışmada  onlardan   3,  biz Mala Feranlardan  Hüseyin’le   Selimé Ağaé’nın  
yeğeni    İbilé Mustafaé  ölmüş;   ‘gördün, nasıl tepeledik Mala Feranları.Sırtımızı  
Gori’ye dayayacağımızı düşünmemişler, güle oynaya gidiyorlardı ki, duman oldular’– 
‘Keke, keko, zannedersin Zülfikar, taktı koluna dokuzluyu Talo Mustafae Zeynel,  
Hz.Ali gibi dağıttı hepsini’ – ‘ tek başına, elinde mavzer  Zeynelé Faki, mezrede  
Cibranlı  Eliyê Safê’nin evini basıyor,  karşı koyanı kim var, yok  öldürüyor,  malını, 
sürüsünü   kattı önüne köye getirdi. Keyfi yerindeydi  Eliyê Safê öyle de eşek, 
insanlar ellini  daldırıp bakmaz  diye altınlarını da kesenin içinde ahırdaki tezek 
yığının, bok çukurunun   ortasında saklamış. O ne bilisn ben, kaçın kurasıyım ben, 
bırakır mıyım?’ yorumlu baskınlarda en çok düşman  öldürenin,  ganimet getirenin, 
emeğe, mala çökenin  kahraman ilan edilerek; Milli (Mıllan)lı  İbrahim Beyin;  
Cibranlı Mustafa’nın , Karkapazarlı Hasan’ın,  Hormekli   Velié ve Selimé Agaé’ların, 
Hamidiye Alayları komutanı Halit beyin, onca  aşiret mensubunun can almalarını, 
talan ve gasplarını ve tecavüzlerini ‘ aşiretin devamı , bekası için   başka yol mu 
vardı? mecburlardı yoksa  düşmanları onları   öldürecekti’ normalleştirilmesinde, af 
edildiği, kadınlarının da; eşkıya, çete lideri, alay komutanı, asker, milis, kaçakçı 
babaları, kayınbabaları,  kocaları, erkek kardeşleri, amcaları veya  dayılarının; 
erkeklerinin   güçlü, kuvvetli, sağlıklı  olmaları için kendilerin harap edecek vaziyette 
didinip, bakımlarına ihtimam göstermeleri,  yaptıklarını desteklemeleri, gaddarlıklarını 
kabullenmeleri bir nebze de olsa anlaşılabilinir  ama Osmanlı’nın “katli vaciptir”liğinin 
Cumhuriyet’te  devamıyla, kestikleri düşman kellesini Padişaha  sunanlar, Dersim 
tertelesinde  kesik  kafataslarıyla fotoğraf çektiren  askerler gibi  can almış, ocak 
yıkmış  onca tetikçi;  Alpdoğan, Kırcı, Çatlı,  Yıldırım’a, Ağar’a   gösterilen ilgiye, 
yaptıkları vahşete gösterilen  müsamahaya, kutsanmaya  akıl sır erdirmekte 
zorlanıyorum diye yakınıyor, anlayamıyorum diyorsun ya bazen, cevap belki de   Bob 
Dylan’ın; 
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“The answer, my friend, is blowin' in the wind 
 The answer is blowin' in the wind 
 Cevap rüzgarda esiyor dostum  
 Cevap rüzgarda esiyor” 
 
 
 rüzgarında,  yine de  anlatayım sana tane... tane sadece Bilal’e  değil  Joe’ da anlatır 
gibi. Demiyor muydun, her evde, ailede bir katil vardı ve hala her evde, ailede  
potansiyel bir katil adayı bulunuyor. Demek ki katillik adeta  bir meslek,  itibar vesilesi 
sayıldığından herkeste  katillerle birlikte  yaşamaya,  onlara hizmete alışkın,  bu 
kadar basit  ! konuyu, irdeleme, uzun uzadıya Carl Gustav Jung,  Freud, Doğan 
Cüceloğlu tahlilleri yapma, gizli saklı   gerçekleri  arama ihtiyacı “çöp” demiş miydim  
bende,  diye düşündüm,  ‘kırmayayım seni’  demiştin,  bak ! kadın katili Velié Agaé  
yazdım ki dört,  tane ev damı gelinini de karı diye almış’– ‘nasıl olur? ’– ‘yiyecek 
ekmeği zor buluyordu insanlar, herkesin evi yoktu Gılo;  anne, baba,  kardeşler eşleri, 
çocuklarıyla aynı ev damında birlikte  yaşıyorduk. Ev damında kardeşlerden, amca 
oğullarından kim ölmüşse,  kalan onun eşiyle, karısıyla evlenmiş. Bu katilde  ev 
damında kim  ölmüş,  onun eşini almış.  Kadın katili Velié Agaé uzun yaşamış 
evlendiği Ermeni bir kadın da var; Akçik.  Bunların (Ermenilerin) sürülme fermanını 
çıkaran  Osmanlıda,  Cumhuriyette  ve hâlâ,  yüzyıllardır  devleti,  aşireti, aileyi 
yönetenler yanlış  icraatları, stratejik, politik, siyasi hatalarıyla yüzleşmektense 
başarısızlıklarının, hatalarının sorumluluğunu, suçunu başkalarına atmakla 
yetinmeyip düşmanlaştırma ve ötekileştirmeyle pürü pak dolanma gelenek haline 
getirildiğinden,  I.Dünya Savaşı, 1915 Ocak Sarıkamış yenilgisi, Şubatında da  
Rusların Varto’yu işgali,  geri çekilen Osmanlı askeriyle birlikte göç yollarına düşen 
onca  Kasmanlı, Badanlı, Muskanlı, Zengenli,  Gımgımlı, Muşlu  tebaanın bitaplığının,  
Sarıkamış yenilgisinin, Rusların ilerleyişinin  öcünü almak için  piyasaya sürülen 
yüzyıllara devrettirilen ‘Araplar arkadan vurdular, yenilmedik biz, Almanlar 
yenildiğinden  I. Dünya savaşında  yenik sayıldık” versiyonlarından  “Ermeniler 
Ruslarla ittifak halinde, İstanbul'da isyan çıkaracaklar” ; “Kürtler düşmanla ittifak, 
Şeyh Said isyanı”;  “İngilizlerle anlaşan eşkıya Seyit Rıza öncülüğünde Aleviler,  
Dersimde,  Cumhuriyete baş kaldırdılar ” ; “hainler, nankörler, eşkıyalar, teröristler, 
komünistler, anarşistler, düşmanlar  dört bir yanımızı sarmışlar” toplumsal  
paranoyaklıkta; eğer bunca  düşman varsa,  ortada  sorun da  var demektir bağını  
kurup; uzlaşma, anlaşmayla çözmeye kalkışma  yerine –bu bazen bir  ideoloji, 
düşünce,  bazen etnik köken, mezhep, bazen  muhalif   kişilik,  bir parti;  aşiret, aile 
içinde  anne, baba, amca, kardeş, karı, koca, evlat–  işaretli  düşman, hain  ilan 
ettiklerini suçlayarak, hedef tahtasına koyarak, uzaklaştırma ya da radikal  çözüm 
ortadan kaldırma, yok etmeyle  sorunlarını çözmeye odaklı bu coğrafyada; bir 
milletin devletinin olmasını istemesinin yasaklanmasının,  suç kabullenilmesinin   de 
sorgulanması gerekirken, diyelim ki Ermeniler Osmanlıyla savaşan Ruslarla – Ermeni 
devleti kurmak isteyen  Taşnak, Hınçak cemiyetleri,  Armenakan partisinin üyeleri 
arasında işbirliği yapan, destekleyenler olmuştur da...bunların işbirliğinin moda 
deyimle  “ihanetinin” bedelini anavatanında günlük rutinini sürdüren, hiçbir parti, 
örgütle ilgisiz – 1856’ya  kadar ağır  cizye  sonrasında  bedel-i askeriye ödeyerek 
askere alınmayan; sevmemenin, düşman saymanın  hadislerle serbest bırakıldığı  
ehl-i zimmet görülen Hıristiyanlar, okumaya, yazmaya zanaatkarlığa, ticarete  
yöneldiklerinden Yahudiler ve Rumlarla birlikte  ekonomide  ağırlıklarını  kullanarak iç 
çamaşırı, giysi üretimi, kumaş dokumacılığı, boyamacılığı,  terzilik, çuval, teneke, 
güğüm, bakraç, çizme, ayakkabı, kemer, soba imalatında  kuyumculukta, demir, bakır 
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işlemeciliğinde,  taş  ustalığında, çömlekçilikte uzmanlaşarak, ün kazanarak  servet  
biriktirmiş–  çoluk  çocuk dinlemeden Ermenilere,  ödetmenin,  evinden barkından 
ederek  cezalandırmanın;  sevgiden, insanlıktan  nasiplenmemiş öz biçarelik   
taşıdığını algılayamayan, insanlıktan, medeniyetten uzak devlet yapılanmasını gözler 
önüne serdiğinin  farkındalığına bile varılamaması yüzünden güzel ve huzurlu 
geçmeyecek  yarınların; adaletten, insani değerlerle uzaklığının da ,  
göstergesiyken; savaş yenilgisi, ekonomik bunalım, idari başıbozukluk, gücü 
gücüne yetene  şartlarında çare her zaman ki gibi, yine, devlet yönetme geleneği; 
ortadan kaldırmada, düşmanlaştırılanın malına çökmede, talanda  bulunduğundan;  
23-24 Nisan 1915 Kızıl Pazar (Garmir Giragi)  gecesi, İstanbul’da (Kostantineyye’de)  
Ermeni aydınların  tutuklatılması; 27-30  Mayıs 1915  tarihlerinde  Meclis-i Mebusan’ 
dan çıkarılan Tehcir Kanunuyla   “yerel mülki ve askeri yöneticilere, uygun görecekleri 
kişileri geçici olarak başka vilayetlere nakletme yetkisinin   süresiz  verilmesiyle”   
Ermenilerin  tehcirinde izlenecek yolu, yöntemi belirlemek için kurulacak Tahkik 
Komisyonlarında yer aldırılan  askerin, aşiretlerin, eşkıyaların, serbest bırakılan 
mahkumların,  hangi mıntıkalarda  görevlendirileceğine;  kimin gözetiminde hangi 
yollardan tehcir merkezlerine götürüleceğine, mallarının nereye konulacağına, nasıl 
bölüşüleceğine, elden çıkarılacağına dair işlemleri düzenlemek için; adını Yunan 
mitolojisindeki aşk , güzellik tanrıçası Aphrodite’nin  Ermeni mitolojisindeki temsilcisi 
su, güzellik, aşk tanrıçası her gece ovasındaki Aradzani (Murat) nehrine yıkanmaya 
indiğinde,  gençlerin kendisini seyretmek için tepeye toplaştığını bildiğinden   fark 
edilmemek için  ovayı sis (Mışuş)le kaplatan tanrıça Asdğik’in sisli ovasından almış 
“sancaktaki bütün Ermenilerin savaş bitene kadar geçici olarak  Diyarbekir’e gitmeleri 
gerektiği" emri  gönderilmiş  Muş sancağında da; Osmanlı sınırları içinde her 
vilayette, sancakta, kasabada, köyde olduğu gibi Devlet-i Aliyye-i Osmaniye’nin  
valisi, kaymakamı, paşası, mübaşiri, odacısı; İttihat ve Terakki Cemiyeti, Teşkilatı 
Mahsusa mensupları, yöredeki aile, aşiret liderleriyle yapılan toplantılar neticesinde,   
yetkilendirilenlerden; Cibran aşireti liderlerinden Saidê Nado gibi “ehl-i zimmetin 
malıdır bu, ümmeti Muhammed’e helaldir, vurun gavura, Allah adına, Allah-ü Ekber " 
nidalı atlılarca köyleri basılan, bazen   içinde hane halkı  varken  evleri, samanlıkları, 
ahırları ateşe verilen  – ortaçağ Avrupa’sında da  görülen  evleri, insanları, cadıları  
diri diri  yakma; 1993’de Sivas’ta Madımak Otelin de tekrarlandığında, toplumca  
dehşete düşülmemesi de  acaba bu yakmalı, yıkmalı geçmiş yüzünden miydi?– 
malları, hayvanları yağmalanan, kadınları tecavüze uğrayan, kaçırılan  Ermeniler  
hemen katledilmeye başlandığında; 1915 öncesinde Osmanlı’da Ermeni milletinin 
Nuh Tufan’ını andığı su serpme bayramı  Vardavar’ın kutlandığı  28 Nisan Pazar 
günü  Muş’taki Ermenilerin  de büyük kısmı   öldürülecek ya da   Aradzani (Murat) 
nehrinde boğdurulacak, Diyarbekir,  Elazığ yolunda telef olmayıp  kendilerine ayrılan;  
Talat Paşa’nın  tehcirden on ay önce Meclisi Mebusan da   “…bu muhacirleri dedikleri 
gibi, oralara gönderip çöllere serpecek olsaydık, oralarda cümlesi açlıktan 
öleceklerdi..." itirafını ettiği,  tarihe  bir milletin yok edildiği yer  kazınan Suriye Deyri-
zor (Deyru’z-zur) çölüne ulaşanlar da bir deri,  bir kemik  hastalıklarla boğuştuğunda;  
adının anlamını, kim tarafından konulduğunu hiç  merak etmeyip  yıllar, yıllar sonra ilk 
yerleşimi başlatan  Ermeni Prensi; Ermenice gül, Zazaca da  vare-to (senin yaylan) 
anlamındaki Vart-an yerine 1923’ de TBMM onayıyla  Varto denilen,    Gımgım   
Kaymakamının da; muhtemelen; mahallelerinde, köylerinde  topladığı  ‘çoluğunuz, 
çocuğunuzu yanınıza götürebileceğiniz eşyalarınızı  alın,   güzergah boyunca (kurda 
kuzunun  teslimi) o tarihlerde  adı  Aşiret Süvari alayı olarak değiştirilmiş Hamidiye 
Alayları, aşiret atlıları, askerler refakatin de, Devlet-i 'Aliyye’nin sizlere tahsis edilen  
yerlere  göçeceksiniz, ‘ talimatını verdiği–  edebiyatta gerçekçiliğin babası   Balzac’ın  
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“her büyük servetin arkasında bir suç gizlidir”   ifşasının,   Osmanlı’da sürekli zuhuru;  
istila,  sefer, baskın, savaş da, kavgada mala, mülke el koymayı, yağmayı, talanı 
resmileştirip sonrasında da alay edercesine  “çok söz yalansız, çok mal haramsız 
olmaz “  literatüre ekleyen ataların da  gözünü diktiği– Ermenilerin herkese pay 
edilecek büyüklükteki mal varlıkları;  o güne  değin  husumet, düşmanlık   gerekçesi 
mezhep farklılıklarının   alt satırında gizlenmiş duygu, düşünce ; aşiretin, ocağın 
sınırını genişletecek topraklara, mensuplarını zenginleştirecek mallara  çökme 
olduğundan; sürekli  kavga, çatışma, çekişme  içindeki ehl-i zimmet dışındaki her 
tebaa,  tarikat,  aşiret, her mezhep, her kesim, köken, din   gibi  Kürdistan’da ki  Kürt, 
Türk, Çerkez,  Alevi, Sünni  aşiretler; Cibranlılar,  Hormekliler, Lolanlılar, Hıranlılar vs.  
anlaşmazlıklarını anında bitirip  ‘hepimiz ümmeti Muhammed’iz, her aşiret, cemaat, 
tebaa kendi köyü, kasabası , civarındaki  Ermenilerin arazilerini, mallarını  alsın, 
paylaşsın, kimse diğerininkine  el atmasın’ defacto  uzlaşmayla, tehcirin 
uygulanmasını  tetikte beklerken; ‘yeni bir ses, insanca bir çığlık arıyorduk, 
kaybolmakta olan bir memleketin sahipsiz şehrinin, sahipsiz sakinleriydik çünkü’ 
çaresizliğindeki   zengin  Ermeni aileleri;  Muş’lu Keşişyan, Mezrigyan, 
Baduhasyan, Amriğyan,  Varto’lu Simo Korki, Arp, Gırp, Agi, Makar’ları  
‘korurum...koruruz’  vaadiyle evlerine alıp  altınlarının, paralarının, mücevherlerinin 
yerlerini öğrenerek el koydukları, bir kısmını da   devlet yetkililerine teslim edecekleri; 
 evlerinden, dükkân ve mağazalarından aldıkları  menkul mallar; mobilyaları, 
çamaşırları, giysileri,  ziynet eşyaları; yüzükler, bilezikler ve  kolyeleri, âlet edevatları, 
silahları depo kullanacakları Kiliselere, konaklara, büyük binalara istifleyecek;Ümmeti 
Muhammed ‘in ilgi alanı olmadığından yüzüne bakılmayan müzik âletleri, piyanoları 
isteyene bedava veren  paşaların, tabur, alay  komutanlarının, askerlerin,  valilerin, 
kaymakamların, aşiret liderlerinin yağmalarından  geriye göstermelik bıraktıkları 
malların   satışı için kurulan  komisyonlar aracılığıyla –“bir Ermeni’nin kütüphanesinde 
ki 30 ciltten oluşan Fransız eserlerini  50 kuruşa (9 DM)” ;  değerli halıları, kilimleri, 
ipek giysileri, vazoları, bakırları, gümüş sigara tabakalıklarını 2 mecidiyeye– yine 
kendileri tarafından alınması komedisinde ki  satıştan elde edilen  gelirde eğer 
mahallinde  iç edilmemişse devlet hazinesine  aktarılırken,  18 deveye  yüklü malları  
başka yerlere,  paye-i tahta   götüren kervanları  izleyen  yetkisizlikten  yağmaya 
katılamamış halkın  ‘ bre vicdansızlar, deyyuslar bu nasıl bir aç gözlülüktür,  azıcık da  
bize  bıraksaydınız,  ye ye …al al doymadılar,  ne var ne yok  hepsini toplayıp, 
yüklediler,  götürüyorlar ’ sitemi, buza yazılı bir yazıydı.Sıra  taşınamadığından 
götüremedikleri,  talan edemedikleri gayri menkullere geldiğinde;  koca mecliste tek 
bir mebusun “….beni kolumdan tut, köyümden dışarı at, malımı mülkümü de sonra 
sat, bu hiçbir vakitte caiz değildir”  karşı çıktığı, 13 Eylül 1915'te kabul edilen  "Geçici 
Müsadere ve Kamulaştırma Kanunu"yla "Emvâl-i Metruke"  terk edilmiş mal 
tanımlanan Ermenilerin tüm  gayrimenkullerine,  arazilerine, çiftlik hayvanlarına, 
evlerine el konulacak ancak, dünyadaki gelişmeler, İstanbul’un işgali,  Osmanlının 
yıkılışı yüzünden  tamamlanamayan dağıtımın, bölüşümün devredildiği   Cumhuriyet’i 
kuran  kadroların,  sivil askeri bürokratların;  1950’li yılların ortalarına kadar kendileri, 
çevreleri tarafından el koyduktan sonra  arta kalan  "Emvâl-i Metruke”lerde; 
yönetimi  desteklemelerinin, işbirliği yapmalarının mükafatı olarak kağıt üzerinde  üç, 
beş kuruşa satışını gösterdikleri mezhep, etnik köken, cemaat, tarikat, aşiret ve 
ailelerin   temsilcilerine  bölüştürülmesinden Varto’da ki müttefikleri  Mala Feranlar da 
nasibini alacaktı. 
 
Annenin bıçak yarası  “53’de o kış zamanı   amcam  bu pisliklerle uğraşıyormuş  
Varto’ya gitmiş,  arsayı üzerine tapulamak için....’ kızgınlığınıni; Kuziklin M. Halité 
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Halité’n ‘ vala bra, Eliye İbo (İbrahimé Alié)  parasını aldı, cebine attı, sonra  ben 
sizden  300 değil, 200 metrekarenin parasını aldım dedi. 200 metrekareyi tapuladı  ’ 
şikayetinin,  yetmişli yıllarda  ölüm döşeğinde oğlu  İbrahim’e ‘laoo... keke ma, oğul  
ben  sağken, Gımgım da derezalarının  sattıkları arsanın tapusunu al,  yoksa   Eliye 
Uso’yla (Hüseyiné Alié),   Eliye İbo (İbrahimé Alié )  benden sonra, sana çok zorluk 
çıkarırlar. Üstelik istediklerinden bir kat daha fazla para;  500 TL.  ödedim onlara a o 
Eliye İbo’ya ’ dediği yeğeni  (İbrahimé Alié )  Eliye İbo’nun da  ölmeden  oğullarına 
‘Gımgım’da apé, amcam  Hasané İbrahimé Talo’ya  sattığım, parasını aldığım   
arsasının tapusunu vermeyi unutmayın, adamların hakkıdır’  vasiyetler, silsilesinin 
nedeni; bir zamanlar “Varto’nun Sesi” gazetesi matbaasının da bulunduğu önce 
Hükümet sonrasında elbette Atatürk adı verilen caddedekileri de kapsayan; 
hizmetleri karşılığında devletin  yasallaştırma adına   cüzi bir paraya sattığı aralarında 
Lolanlı Kocadağ’lar,  Hormek ağları, beylerinden Haydaré Zeynelé ile  adına tapu 
kaydı hazırken,  bir rivayete göre  ödemede bulunmak üzere Varto’ya yola çıktığı gün  
öldürülen Efendi; Mehmeté Şerifé Alié’nin, hakim çıkacak  oğlu Mehmeté Şerifé’nin  
iki amcasıyla işbirliği halinde  üzerine  geçirttikleri  akrabalarına –amcaları (Hesene)  
Hasané İbrahimé Talo’ya, amca çocuğu  Alié Haydaré  Süleymané ( Sılıman)’a, M. 
Halité Halité–Varto’lulara parsel, parsel sattıkları, aşiretinin devletle  ilişkilerini 
sağlamlaştırmak için her şeyi  denemiş, yapmış Efendi’nin kız çocukları  ve  de ‘biz 
çalıştık, seni okuttuk, müfettiş yaptık… şimdi Kasman’a  tapu girmiştir  takip etmek 
için bize  vermen gerekir’ bahanesiyle alınan vekaletnameyle  hisselerini  üzerine 
geçirerek  kardeş okutmanın ( ağabeyliğin)  bedelini  ödettikleri küçük  kardeş  
Hasané Alié’ye , amcasına , babası eliyle gerçekleştirilmiş düzenbazlığı; devrimci 
ahlakının bir köşesine ‘babam, piyi mi, İbrahimé Alié her sene iki teneke kavurma, 
bal, dorak, peynir gönderiyordu , üzerine tapu ettiği hisselerin karşılığında’  
savunmasıyla   sığdıran  “Ermeni Tehcirini” kınamış  devrimci dayın Hikmeté’ 
İbrahimé gibi  devrim, demokrasi  mücadelesi vermiş, hapiste yatmış, yargılanmış  
ailenin solcu, devrimci, ilerici  kesimi; amca çocuklarının, yeğenlerinin   bir daire, bir 
dükkan için  birbirleriyle kavgaya tutuştukları, düşmanlık besledikleri şimdilerde  
üzerinde dört  bloklu apartman, 8 dükkanın bulunduğu   “BİM” sitesinin yükseldiği  
dönümlerce arazinin  sahibi Ermeni Tehciri kurbanlarından  1949 tarihli  tapuda “  ...  
ermeni milletinden hazineye intikalı” ibaresinde adı geçirilen Simo Korki Veladanı 
Hovikden’di. ‘Dedelerimiz 1700’lerde Darabi’den Kasman’a, Badan’a, Emeran’a, 
Zengel’e gelip yerleştiklerinde, gördüğün  bütün bu araziler; Emeran’da  hala  
sahiplerin adıyla anılan  Selimê İsaê’nın  üzerine tapuladığı mergệ Agi (Aginin çayırı), 
Agoy, mergệ Markar, Gırp, Geyri, Bejan… Kasmanda İbrahimệ Talo’ya  ait  mergệ 
Hope, mergệ Seterıj çayırları, Alié  Dılmış (Eliye Dılmış) ‘ın üzerine evini kondurduğu 
200 dönümlük merge Eliye’de,  Osmanlı’dan önce de bu topraklarda yaşamış, 
yerleşmiş  Ermenilerindi. Gulo, gulamın a, ma bu Dılmışlar; diğer aşiretler  gibi 
kavgacı, dayanıklıl değildiler,  çatışmaktan korkarlardı.Babam  Çene Küçükağa’ya ‘ 
eree Emine demiş, ben bilirim amcam Xallo (Halil) İbrahimệ Talo beni öldürür’ .Dediği 
gibi de olmuş  sonrasında zamanın başbakanı (Şemsettin Günaltay) gibi;  pirika mı   
babaanne Fidan desem, kadını boş yere suçlamış olurum, okuma yazma bilmiyor.A o 
amcam Hüseyin’in eline geçti, o da işlerini halletsinler diye  Varto’daki devlet  
büyüklerine  gösterecek  zaman  kadar e inde tutup sonra oraya buraya bir yere 
atmıştır,   öyle kaybolup gitmiş başsağlığı telgrafı  yollamış’ Cumhurbaşkanı   
İnönü’nün  1930’larda ,  ‘Ankara’ya gel, burda yerleş,  milletvekili  yapalım seni’  
teklifini  ‘ errr bavemın Şerif, bu deden Talo’nun   topraklarını kime emanet 
edeceksin.Sen, hepimizin gözü kulağı,  eli kolusun, aklından öyle bir düşünce 
geçirme, burada  bizim sana ihtiyacımız vardır yoksa bu Cibranlılar, bakma sen şimdi 
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böyle süklüm püklümler yarın… mahvederler’ nasihatinde bulunarak,  red etmesine 
sebep olmasaydı; bugün kim bilir  hangi mevkideydi, üstelik de belki de yaşıyordu. 
babam pirine, haddinden fazla, çok düşkünmüş,  önemli davalarından önce  illaki  
Emeran’a gider, duasını,  görüşünü alırmış.  Ölümün ardından  yazdığı  
 
“Ne geceler ona misafir kaldım, 
Yıllarca onunla sevgiye daldım, 
 Muhabbet dersini ben ondan aldım. 
Gitti bu illeri viran eyledi. 
Dolaştı gökleri seyran eyledi. 
 
Benimle yaşadı gezdi dünyada. 
Göçtü gitti gözüm kaldı arkada. 
Hasretinle kaldım cevrü cefada. 
Gitti bu illeri viran eyledi. 
Yaktı dostum beni püryan eyledi. 
 
 
İçin için ona ağlar yanarım, 
Yıllar geçti hala onu ararım. 
Her yerde benimle gezer sanarım. 
Gitti dostum yurdun viran eyledi. 
Dolaştı gökleri seyran eyledi.”  
 
mısralarının  acısını ifadede kifayetsiz kaldığı Hanesli’nin kocası Piro  Seys  
Süleyman (Sılıman); Karer’de ki çe tekyadan  (dede ocağından) iki, üç hanesiyle 
göçüp  yerleştiğinde   E(A)meran’a , mezarlığın yanımda  içinde  kara meşelerle 
çevrili bir korunun da bulunduğu tepede, altında deré  Mengelî’nin aktığı mergệ  
Eliye’nin manzarasına büyülenir. Cumhuriyet’in ilanı sonrası bindokuzyüzotuzların 
sonu, kırkların başına doğru ‘bra a ordan  ot getir, hayvan açtır ‘  talimatını verdiği 
kapı önüne  bağlı atı  Zülfikar ‘ı  seyreylediği   geniş  balkonda,  saçlarıyla uyumlu  
siyah beyaz kırçıllı takım elbisesini tamamlayan  siyah  kravatı,  yeleğiyle  oturduğu   
kürsüde, pantolonun paçalarını içine koyduğu  siyah çizmelerine   elindeki  siyah 
kırbacıyla  vururken  ‘bra  Şerif ! Efendi ! bu Eliye Dılmış’la  konuşsak,  mergệ 
Eliyenin bir kısmını bana satsa, genişçe bir  hanem olsa. Görüyorsun işte, artık bu ev  
geleni, gideni,  talipleri kaldırmıyor, küçüktür, yetmiyor. Mergệ Eliye Emeran’dan  
köylüden  uzakta,  sessiz, sakin,  çok da güzel, yemyeşil  bir yer. A o kavaklar, göğe 
değecek kadar uzun, korudaki kökleri  toprak üstüne çıkmış, geniş bir alana dağılmış,  
yüzyıllık  meşe’nin altına atılır bir masa; Haydarê Zeynelê’, Aliê Haydarê  Selimê de 
haber yolladık mı ?Oofffff  mergé Eliye de  bülbül sesleri, çiçek, çimen kokuları 
arasında  demlenir, coşarken,  eline de aldın mı defterini, kalemini , yazarsın  
 
 “Gel sevdiğim, sende benim gibi yan 
 Benim içimde 
 Gözlere görünmeyen 
 Fırtınalar  
 Gözlere görünmeyen 
 Kasırgalar vardı 
 Ben bir dağ değil 
 Bir alemdim. 
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 Ne bildim rüyada yahut bidârim “   
 
gibi bir beyit daha. Ben sordum, soruşturdum bra,  geçenlerde Gımgıma indiğimde 
Hükümet Konağına da gittim, baktım mergệ Eliye’nin   tapusu da ortada yok, kimin 
üstünedir belli değil. Ermenilerin  malı değil mi mergệ Eliye ? Kimsenin malı elinden 
alınmış olmayacak’’ diyen Seys Sılıman da  – yolda gördüm, biri düşürmüş aldım, 
ben almasam başkası alacaktı bak ! nasıl da güzel bir 
gözlük...kalem...saat...cüzdan... telefon... anahtarlık... atkı... eldiven...şemsiye...aaa 
on kuruş, beş para diyerek bulduğuna, çaldığına çökenin , bir süre sonra  çöktüğünü, 
çaldığını unutup malıymışçasına  sahiplendiği, koruyup, kolladığı  başına bir şey 
geldiğinde  ‘saatimi... anahtarlığımı...telefonumu ...cüzdanımı kaybettim, üzerine su, 
çay kahve  döküldü işe yaramaz, çok üzüldüm’  tıynetin de,  çöktüğünün, çaldığının 
sahibini bilse  teslimini istemeyen – binlerce insan gibi mergệ Eliye’yi satsın diye, 
pirinin ricasını kıymayıp   elçi gönderdiği Selimê İsaê’ye, Eliye Dılmış’ın  ‘ baooo 
Efendi’ye söyle, yanımda yeri herkesten  apayrıdır. Gönlümdeki  ağırlığı her daim  
fazladır.Ona sevgim, saygım sonsuzdur  ama  mergệ Eliye, bana dedemden kaldı, 
yadigardır.Ortada bir şey yok,  durduk zamanda niye satayım?’ sitemi  ‘Eree Keko, 
Eliye Dılmış, sende, bende biliriz mergé Eliyenin  sahibin’ –‘ A  orda dur Selimê İsaê 
ağa !  Sende bende, bütün bu civar da bilir buradaki araziler kimindir. Fakat o vakit 
biz yollamamışız Ermenileri,  Osmanlı, idare gönderdi. Ben mergé Eliye’yi almasam , 
başkası,  özellikle de sen,  orayı da  alırdın’  –‘ Eree Eliye, deden rahmetli Hesene 
Çor hepimizden   erkenciydi. Daha köyden çıkmadan Gırp’lar, gözlerinin önünde 
çevirdi çayırın etrafını, hanesini  getirdi, yerleştirdi. Ama sende bilirsin buranın tapusu  
üzerinde değil, yıllarca  ektiniz,  biçtiniz  iyi  mahsul aldınız, ot sattınız kazandınız. 
Şimdi  Eliye Dılmış, ağa ma , sana yalan demem, Seys Sılıman burayı çok beğenir , 
çayırın  bir kısmını ona ver, sat yoksa bu iş hükümet kapısına kadar gider, zararlı 
çıkan da sen,  olursun. Efendi diyor ki gelsin  bu işi  iyilikle, rızasıyla halledelim’ 
konuşmalarının sonucunu   tahmine gerek var mı? Var diyorsan okuyucu,  mergệ 
Eliye’de çıkan  yangının telef ettiği, ahıra,  ev damına  tüfeklerden atılan  kurşunların , 
çığlıkların  karanlığını deldiği gecenin sabahında, yangından kurtarılmış üç, beş 
parça  eşyalarını, çocuklarını, kadınlarını  yükledikleri  kağnı arabasını takip eden  at 
ve eşekleriyle  Eliye Dılmış’ın,  aşiretinin   Karlıova yolunda görülmesinin haftasında;  
200 dönüm arazinin Seys  Sılıman’a tapulanmasının ardından yüzyıllık  meşenin 
altında  toplanmış  Haydarê Zeynelê,  Romiê Selimê ’li  dost meclisinde;,   
 
“kurulmuş Kalçıkta  bir meclisi mey, 
 İnletti bahçeyi sazlar ile ney. 
Gönüllere neşe vermişti bade. 
Zamanın geçişi gelemezdi yâde. 
Gönüller birliği meclisi sardı,  
Sâkinin elinde döner peyâl e. 
Herkes, her şey dalmış neşe sürura.  
Mehtap , yıldızları boğmuştu nura,  
Bulmuştum bu bağda ebedi hayat.  
Sanki gelmiş bana haktan teminat” 
 
 şiirini huşuyla okuyan Efendi’nin,   
 
“Yanımda arkadaşım gene bizim Haydar. 
 Ben Haydarı çok severim 
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Çünkü o bir âlemdir 
O bir gönül, o bir demdir” 

 
 ithafını ettiği,   birlikte  vakit geçirdikleri, herkes gibi  Ermenilerin  altını, parası 
peşindeyken, terk ettikleri evlerden  Voltaire,  Balzac,  Hugo, Rousseau’nun 
kitaplarını toplayıp kendine  kütüphane kurmuş,  Farsça   bilen bu  Aliê Haydarê  
Selimê; dünya yetişilemeyecek hızda değişirken anlamıyorum demiştin sende,  
okuyucun gibi İlhan’a, yüzyıllardır  pek çok ortak değeri, kökeni, kelimeyi, geleneği 
paylaşmalarına karşın insanların bugün dahi mezhep farklığını öne çıkarıp  birbirlerini 
yabancı kılmalarını. Mezhebi farklı köyler arası çatışmaların ortasında, Mala 
Feranlıların tarihinde önemli yer edinen   1905 yılında  Emeran’a 13 km. uzaklıktaki  
Karlıova Karkapazar’a  sefer düzenlenen, “Kızılbaşların katli helaldir“ fetvalarının  
verdirildiği Osmanlı İmparatorluğu, geride kalmış gibi geliyorsa da, demişti O’ da; 
Osmanlı’nın mezheplerle, etnik kökenlerle  çatışmasını, ötekileştirmesini yineleyen  
Cumhuriyet, yüz yaşında bile değil yani olgun sayamayız. Demem o ki,  demokrasi, 
insan hakları, adalet eksikliği tamamlanıp, eşit yurttaşlık, hesap verebilirlik  
gerçekleştirilmediği  müddetçe, müesses nizamca geçmişte olan bugünde, yarında 
birbirini ötekileştirme, düşmanlaştırma yoluyla devam ettirildiğinden, toplumda da 
‘bizimkiler... sizinkiler’ ayrımında,  bireylerin mezhepsel, dinsel, dilsel farklılıkları öne 
çıkarılacaktır.’ –‘ bu ayrım ruha, kana işletiliyor.Annem, bir yere gitsek “nerelisin?” 
dense hemen “Muş, Varto” der,  ardından alelacele ekler ‘Alevim’ . İlk başlarda  
mezhebini açıklamaktan korkar ‘Varto’luyum’ der,  karşı taraf anlasın isterdi. Sonra 
baktı ki,  Alevilik; laiklik, ilericilik ve medeniyetle özdeşleştiriliyor,  “Cumhuriyet kadını”  
ilan eyleyince kendini, bir  güven geldi ki  sorma’ demiştin sende, ‘benim annem de 
öyleydi diye atılmıştı teyzen  Sara’nın oğlu  Sırrı, eve biri gelsin güvenilirliğini  “şarê 
ma” (bizim insanımız)’la tasdiklerdi, fark ettin mi ? Bizimkiler   “a o Tirk ‘a (Türktür), a 
o Kurmanca (kurmancdır),  hatta aynı dilin farklı şivesini konuşanları bile  “a o lolıja, 
Dılmışa ”  keskin hatla kendilerinden ayırır, “öteki” , “yabancı” yerine koyar. Alevilerin 
ekseriyeti Zazaca konuştuğundan  Kurmanc lehçesiyle konuşanları  “Kurd (Kürt)  
“Kurmanc”la,  Sünnilikle özdeşleştirirlerdi.Pirika mı, babaannem Kurmanj(c)’ın 
Aleviliği yanında bizimki Alevilik sayılmazdı,  bir Aleviden  daha çok Alevi ritüellerini, 
adetlerini yerine getirirdi ama  ölene kadar Kurmanj’lıktan kurtulamadı; dewa ma 
Kasmandakilerin odağında ki ‘“a o Kürt”lerin  saldırısına uğradıklarını sonradan 
öğreneceği Hınıs’da bir köyden geçerken, silah sesleri  üzerine mavzeriyle yanlarında 
siper alarak çarpıştığı, püskürttükleri çatışma sonrası Babaguş ailesince  ‘Hızır gibi 
yetişip, Hz. Ali gibi dövüşmeseydin, kim bilir ne halde, kimin arkasından ağıt 
yakıyorduk. Kimlerdesin, nesin, necisin bilmeyiz. Senin gibi  cengaver bir adamımız, 
damadımız olsun isteriz’ övgüsüne mahzar kılınmanın hediyesi Hıdıze’yle 
evlenmişti. Güldüğünde ağzında parıldayan iki altın dişinden gözün alınmadığı, hep 
takım elbise, kravatla dolaşan Cumhuriyet’in  ilanı sonrası bir ara Üstükran (Çaylar) 
nahiye  müdürlüğü yapmış, iki kızı ama erkek çocuğu olmayınca Hıdıze’nin üzerine 
yeğeni Doğanê Romiê Haydarê Selimê ‘le evlenen Zengel’li  Yusufê  Mahmutê’n  
kızlarından  Zozan’ın kardeşi Hakife’yi kuma getirmiş, yedi oğlan, altı kız çocuğunun 
marabalığıyla tarla, tapan, hiç bir işle uğraşmayıp  zamanını  Palakada  Kuran, kitap 
okuyarak, Efendi’yle  at sırtında dağ, taş, köy, şehir gezerek  geçirmiş,  her yerde   
‘bu hiç bizlere benzemez, aksinin tekdir aklından ne geçer belli değil’ diyerek 
kızdıkları, sevmediklerini açıkça beyan ettikleri  kardeşleri Aliê Selimê ağa, altmış  
yaşında,  amcaoğlu  Aliê (Eliye) Mahmutê’dı öldürdüğünde ‘biz dereza Eli’ye 
Mahmudu  boşa sevmemiştik’le  haklılıkları  kanıtlanmış saymış Aliê Haydarê  
Selimê’le, Romi’den, evladı Belkız’ı  katletmiş  Veliê Agaê’dan akrabasını öldürmüş   
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Aliê Selimê, Hüseyiné  Mustafaé,  Veliê İbrahimé Talo’dan habersizliğinde ‘oyyy bu 
Talo ailesi, çe Talo , Mala Feranlar felakettir.Bu soy...bu soyun, mayası 
bozuktur.Kardeş kardeşi, amca yeğeni  vurmuştur,  ben ne yapayım?’ yakınmasını  
doğrulayan  olayların   yaşanmasından   öncede    ‘çene...çene, kız...kız  eskiden çe 
Talo’da    ‘köpek  akraba, ata ararsa (isterse) amcasını kurt, dayısını tilki sayar’ 
derlerdi.Errr, Mala Fero(an)lar, kadar birbirlerine düşman sülale   dünyada  
bulunmaz.Ele, yabancıya iyidirler,  kendilerini yer, kul  etmişlerdir. İlk başlarda 
Gımgım’a geldiklerinde  göçebelikten bıkmış bir kavim,  bir yerde  kök salmak 
istediklerinden  birlikte hareket etmişler –yoksa her aile, aşiret, cemaat, tarikat, parti 
ve  örgütte olan  karşıtına düşmanlık– hanede hoşlanmadığına, düşüncelerini 
iplemek istemediğine, gıcık olduğuna için için kin gütme, tahammülsüzlük 
gösterdikleri akrabalarına, ev damındakilerine de kan kusturmuşlardır.Öyle ki 
birbirilerine düşmanlığın,   Hormeklilerin aşiret içi kollarından Feranlıların  Cibran 
aşiretinin  Halilanlar;  Pircanıjların da Teymüranlarla  işbirliğini yaşayarak 
gördüğünden , her sabah yataktan kalkar kalkmaz ilk iş  ‘Hz. Mevlana bile 
dayanamamış da “köpeklerin kardeşliği aralarına kemik atılıncaya kadardır”  demiş. 
Hego, Hego; Allahım, Allahım sen !  önce evdeki dosta fırsat verme, sonra dışarıdaki 
düşmana ‘  duasını ettiğinden bir gün   ‘ daye ... mayemı?   insanın dostu  ne yapar 
ki? böyle dua ediyorsun’   yüzünde büyük bir  acı ve üzüntü, bana ’  oyyyy yavrum... 
çene ma...kızım, kızım  evdeki dost  fırsat bulsa,  düşmandan beterdir. Onun için 
Allah dışarıdaki değil önce evin içindeki dost görünen, düşmandan korusun hepimizi’ 
ne kadar  doğruymuş söyledikleri,  aile içi çekişmesi sonunda babamın amcası; 
Cibran lideri kaymakam  Mahmut beyin de akrabası tarafından öldürülmesi gibi 
onlarca  olayı duyduğumdan, yaşadığımdan boşuna mı diyorum  ben bunların  
annesiyim, kimse evladı için  kötü şey konuşmak, düşünmek istemez ama Allah 
kimseyi benim çocuklarımın düşmanı etmesin, ablalarıydın sana  neler yaptılar, 
görmedin mi?’  uyarılarını dinlemediğin yıllar geçtikçe;  amcanın yeğeni, yeğenin  
amcayı, kardeşin kardeşi  vurduğuna, öldürdüğüne tanıklık edilen ilişkiler yumağında; 
aralarında birinin  bir adım öne geçtiğini, devlette, toplumda sevgi  ve saygı 
gördüğünü  fark ettiklerinde aynı koşullarda yetiştiklerinden, yaşadıklarından  belki de  
‘bra, keko neyim eksik, aklı  benden fazladır? boyum, posum yeter’   psikozunda   
“istemezük”la ayaklanmakla kalmayıp ‘ o ayrı, ben ayrı, ayrı düşünüyoruz… ona 
baksan  ailenin lideri, büyüğü. O kim ?  olacak şey mi ? ona gelen kadar şey var ? 
filanca  dururken, aile adına konuşmak  ona mı kaldı’ aşağılamalarla, ihbarlarla ön 
kesen, öldürmeye varan düşmanlık, nifak tohumlarının  geleceğe intikaliyle ortada 
birlikte  hareket eden bir sülale de  bırakmayan  Mala Fero(an)lar birbirilerini yiyip 
bitirmişler ya’yla  hak verdiğin anneni; çok geç anladığını, değişmesinin yaşanan 
ülkenin yönetim biçimiyle orantısının  göz ardı edilmeyeceği insan doğasında var olan  
hırs, iktidar, güç, kudret, nefret, intikam,  aldatma, kavga içerikli  duygular  yüzünden,  
birbirlerine  üstünlük sağlama peşinde, kimsenin, kimsenin  gözünün yaşına  
bakmayacağı, her   insan diğer bir insanın, her kesim  diğer bir  kesimin ( akrabanın 
akrabasının, ebeveynin evladının, evladın ebeveynin, komşunun komşusunun, 
yönetenin yönettiğinin ) kuyusunu kazacağından hep bir  kavga, kaos, anarşi, vahşet  
halinin devamında cennete ya da   cehenneme dönüşen hayatta kalmak, kendini 
korumak  için her şeyi yapmayı olanaklı kılacak egemenlik, iktidarı ele geçirerek  
karar alma, verme, kazanma  savaşında,  onbinlerce yıl, hatta yüzbin  yıl öncesi, 
yüzyıllar sonrası için de geçerliliğine inanıp, ‘ne kadar da doğru’yla  tastiklediğin  
“homo homini lupus; insanın insana  kurtluğunda”    birbirilerine  saldıracakların, 
saldırılarını   önlemek adına ; bir daha  geri istemeyecek kaydıyla; bir araya gelip 
yapacakları toplum sözleşmesiyle haklarını devredecekleri kurumdan– hak  devrinin 
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asırlar öncesi  dinlerin, biat kültürünün etkisindetek adama, tek yönetime; 
Peygamberlere, Halifelere, Padişahlara, Paşalara, aşiret, parti, örgüt liderlerine; 
hacılara, hocalara,  erkeklere  yapıldığı Ortadoğu coğrafyasındaki  toplumlarda 
çoktan gerçekleştiğini bilmeyecek  yabancılığından yeni bir şeyin keşfiymişçesine– 
bahsettiği Leviathan eserini  iki asır sonra okuduğunda  ihtimaldir ki  haklarının 
devrini ‘ne diyon kardaşım ? önümüze koyduğun çözüme bak ! insanın 
vazgeçemeyeceği  tek şey özgürlüktür... özgürlük‘  çığlıkları atarak,  kağıda kaleme 
sarılan Jean Jacgues Rousseau’ya,  özgün  kuramlarını  geliştirmede yardımcılık  
ettiğinden meşrutiyetin, mutlakıyetin  ateşli savunucusu 17. yy İngiliz siyasetçisi, 
felsefecisi Thomas Hobbes beyciğime,   dünyayı yerinden oynatan  Fransız 
devrimine ilham ve imkan  kaynaklığından  saygılar, sevgiler  sunarak....  

….eyyy bu romanı yazan yazarcığın ordan oraya  atlayan dimağından 
yorulmuş çaresiz okuyucu; kabul edersin ki her zaman ve hâlâ birbirinin kanını 
içmeye, entrikaya, doyamamanın ‘hele bakın şuna, daha düne kadar adı, esamesi  
okunmuyordu’  kıskançlığı, göz karartıp her şeyi yakıp yıktırdığından, zalimleşenler  
için  ‘ana, baba, evlat,  kardeşin; akraba, amca, yeğenin  bir şey ifade  etmediğinin  
gözleneceği geçmişlerini irdeleyebilselerdi...yüzleşebilselerdi   Cibran, Çarekan, 
Haydaran, Hasenan, Lolan, ..., ..., ve  Hormek  aşiret liderleri, ileri gelenleri; 
çatışmayla, savaşla birbirlerinin kanını  dökeceklerine, onlarca mensuplarını 
kaybedeceklerine, illaki  bir gün gerçekleşeceğinden  ‘bilmez misiniz?  bunlar  bir 
gözükür arkadan da birbirlerinin altını oyar, kuyusunu kazarlar, bu  her zaman böyle 
olmuştur.Onun için sabır...sabır,  seyredin ve bekleyin .Görün , bakın nasılda kendi 
kendilerini imha edecekler. Yalnızca sabredin’  öngörüsünde  had safhaya ulaşacak 
çekememezliğin, lider kavgasının sonunda  rakip  aşiretin kendi kendisini yok 
etmesini  bekleyeceklerdi. Niye bu kimsenin aklına gelmedi şimdiye kadar?Bu 
‘yalnızca sabredin’  yöntemi sayesinde bir bakmışsın  aşiretler, devletler  arası 
kavgalar, savaşlar da sona erivermiş, sana da   Nobel Barış ödülü kazandırırmış ! 
pek bi akıllıymışsın Adam Smith, John Stuart Mill, Kapital’i yazmış Marx’ın, 
sosyolojinin babalarından  Auguste  Comte, Max Weber, Saint Simon’un mezarından 
ters dönmesini beklemeden tek satırda  ‘ geç  bunları anam, babam geççç’  yazarak  
devam et ! birbirlerini öldürecek kadar nefret yüklü, kindar Hormekliler  arasındaki  
kavgaların, küslüklerin, çekememezliğin sonucu,  onca olaydan  yalnızca  biriydi  Aliê 
Selimê’n  altmış  yaşında yeğeninin  katili olması. İnanması zor,   aralarında hiçbir 
nahoşluk  geçmediği, somut bir zarar görmediği  halde  sırf hoşlanmadığından, 
beğenmediğinden, nefret ettiğinden; bu gerçekliği bilmene rağmen  bu şaşırmış 
halin niyedir eyy okuyucu ! olumlu, olumsuz bir şeyini görmediğin halde, nedensiz hiç 
mi  sevmedin birini, hiç mi  nefret etmedin ? Bazen    ‘bana bir şey yapmış değil ama 
ısınamadım, sevmiyorum, gıcık oluyorum, onda, beni rahatsız eden bir şey var, 
çözemiyorum, şimdi bunu sana nasıl ifade edeyim ki, benim hayatımda yanında 
konuşmaya, cümle kurmaya çekindiğimiz şair Cengiz, işte tamda  öyle biri. Adam   
Dil,  Tarih’ten mezun, gerçekten şiir yazıyor, editörlük yapıyor,   anladık birikimlisin, 
entelsin  de  ama kardeşim ; “ki” ,”ve”, “da”, “de”  bağlaçları, hayatın neresine ne 
anlam yükler,  ondan  vazgeçtim; kendini okulda Türkçe , edebiyat  dersinde 

hissettiren, konuşmayı keserek ‘cahil, önce de, da , ki’ nin  nasıl kullanacağını  öğren,  

sonra  görüşlerini anlat’ düzeltmeleri, kurduğun  cümleye müdahale yok mu?  
Sınavda ya da önemli bir toplantıda, konferansta  değiliz ki konuşmamıza dikkat 
edelim, alt üstü yürüyor ya da bir yerde oturmuş kahve içiyor, şunun şurasında 
sohbet ediyoruz, niye limon sıkıyorsun  be adam ! Günlük , spontane konuşmada dil 
bilgisi kurallarına riayet mümkün mü? Hayır, gereği de var mı?Mesleğini  editörlüğü, 
karakterine iliştirdiğinden, günün yirmi dört saati noktaya, virgüle hatta noktalı virgüle 
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uygun  Mücap Ofluoğlu tonunda, ağdalı, ağır teatral  konuşması, off, yeminlen, 
yazarken bile  baydı. Twitter, Instagram   ergenliğinde, sadece kendinin değil  
karşısındakinin de  sürekli tetikteliğini sağladığından,  dostluğu, sohbeti  eziyet 
çekmekten başka bir halta da yaramıyor. Geçen gün konuşma sırasında mesleğini 

icra etsin diye  bile blle ‘nalet ’ dedim,  anında  baş öğretmen edasında ‘ancak nalet 

değil tabii o lanet...Allahın köylüsü’ – ‘ düştün tongaya? bilerek ‘nalet ’i  kullandım ’   – 
‘ vaayyy , sahibe,  beni sınıyormuş’ alaylamasıyla gerginliği yumuşatarak, kendini 
kurtardığını sanacak çapsızlıkta,  dikine dikine vuruşuna karşı çıkılınca da,  sıkıntıyı 
yaratan değilmişçesine "n’apıyım ben böyleyim işte,  sen bilirsin…‘ restinde; kırıp 
dökmesinin, yargıçlığının, yaptıklarının  ‘benden ancak bu olur, bu halimle sev beni’ 
şımarıklığında, kimseye  göstermediği hoşgörüyü başkalarından  bekleyerek, bir nevi  
mikro dokunulmazlık isteyen Cengizlerin çokluğundan  sıkıldım da, ne yazık  
memlekettin dört bir yanı, bu sinir bozucu karakterler, tiplerle çevrili. Halbuki 
hepimizin parlayan, parlatılan yanları  gibi karanlık, izbe yanları da olacaktır. Ama işte 
‘şuyum buyum, editörüm…, .., ’ kibri soğutucu etkisi yaptığından  şair Cengiz’den 
uzaklaştım bende, artık insanların, karşısındakini  yaptıkları, düşünce ve tavırlarıyla 
yaralayıp sonra da  "ben buyum" diyerek sorumluluktan kaçıp kurtulmalarına geçit de 
vermeyip yontma, tıraşlama, ayar verme yöntemlerini devreye koymalı’ diye  
düşündüğünü bilmediğinden, doğalmışçasına  ‘ akşam Birhan Keskin’in toplu şiirlerini 
okudum, notlar aldım, esinlendim sabaha bir şiir yazdım’ anlatımına devam eden 
sen, auteur editörüm; (esinlenildiğini iddia ettiği dizenin  bire bir kopyası olan ) 
başkasının dizelerinden yaratımından çalıp sonra benim dizem , eserim, düşüncem 
denileni, bildiğin  “intihali”,  “esinlenme “ adlandırıp,  emek sarf etmeden  kendini bir 
yerde konumlandıran araklamanın direkt söylenmeyip kibarlaştırıldığı günümüzün 
trendi esinlemeci  şairlerinden, yazarlarından  olabilirsin ama en sevdiğim 
şiirlerden  “Gidersen yıkılır bu kent, kuşlar da gider…”in  yaratıcısı,  beğenmediğini  
söylediğinde  narsistliğinden emin olduğum  Ahmet Telli  gibi bir şeyler kanıtlama 
zorunda hissettiğin   meslektaşlarından biri değilim  onun için ağzımızdan çıkan her 
sözü düzeltme alışkanlığın hoş, doğru değil ’ diyebilecekken,  günlük bazen  bir saate 
sığan ilişkiyi bozup da , başıma yeni bir sorun daha açmayayım… doğru, tahlil,  sen 
bir şey dersin,  o cevap verir,  alta kalmamak için sen… kayıkçı kavgasına 
dönüşmesin diye sustum, bende, ‘zaten bu tip  karşısındakini; duruşu, bakışı, oturuşu 
kalkışı, konuşması, vurgusuyla irrite eden, sinir bozucu karakterler; sevilmemelerini 
kesinleştirecek özelliklerini  kimyam uyuşmamış, elektrik alamamıştım, altıncı hissim 
hiç yanıltmadı  beni ’yle  göze sokarak, haklarındaki olumsuz, kötü düşüncelerden 
dolayı ‘ öyle değilse, ya yanılıyorsam’ ikircimliğini de sonlandıracaklardır. Diyeceğim 
o ki, aslında bir insanı, nedensiz sevmek de, sevmemek de bildiğin  peşin hüküm; her 
birimizin bilgisi, kişiliği, inanışı, kültürü, yaydığı enerji farklı, ilk anda aurayı 
tutturmuşsak   kaynaşıyor, seviyoruz, tersi durumda  öteliyoruz, tanışmak dahi 
istemiyoruz, bu yüzyılda galiba en akıllıcısı  “poker face”  takılmak  böylece tahmin 
edilemeyecek sürprizlerle karşılaşıldığında şaşırmaz, duygusal suiistimallerinden  
korunulabilinir diyerek konuya dönelim,  auraları  tutmadığından amcaoğlu Alibegê  
Resulê’de, derinlere gizlenen  “Anadolu irfanı”lı köylülüğün içinde yaşayan 
psikopatlık; kin güttüğünün, sevmediğinin  tarlasına, ağaçlarına davarını salma,   hem 
hasmına çok zarar vereceğinden, hem de  sadece bir kibrit, çakmak  gerektirdiğinden 
kolay eylem; evi, mekanı,  tüm yılı aç geçirtecek senelik rızk; harmanı, herkes ancak 
kendisine yetecek kadarını   topladığından eğer  diğer köylerden  alacak durumda da 
değilsen,  kimse  kimseye de vermeyeceğinden tek çarenin  eldeki mali satmak 
olacağı kışlık yem; otları, samanlığın konduğu ahırı  yakıp kül etme için  Kürtlere 
anlaşıp samanlığının yandığını görünce elinde mavzer yangının etrafında dönüp 
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duran Aliê Selimê’n;   dumanı, ateşi   fark edip toprak atarak söndürmek için  kaptığı 
gibi kapı önündeki küreği yardıma koştuğunda Hasanê Aliê’den boşanmış,   çene 
Hayderé  Zeynelê Türkan’la evlenmiş  amcasının oğlu Gazié (Memişé) Alibegé ‘baoo,  
Emin ! sen misin?’– ‘apé, apo benim, ben Memişe, yangını söndürmeye...’ cevabının   
duyar duymaz mavzeri  üzerine doğrultup ‘bırak! bırak! yansın’ öfkesinden  korkarak  
uzaklaştığında, köy yolunda  karşılaştığı  Eminê (Doganê) Romiê ‘ye ‘keko, bra ! sen 
gidiyorsun da  amca Eliye Selim deli olmuştur,  bırakmıyor  yangını söndürelim’ – ‘ 
oyyy, bilmez miyim, apo  Eli huysuzun tekidir, ne yapacağı, kime saldıracağı belli 
değil. Valla gitmeyecektim em–ma   senin karı,  Zeynep   eve gelmiştir   ‘kalk git, 
amcandır, büyüğündür, dardadır, birbirinizi sevmeseniz de kötü gününde yanında ol’ 
deyince…’ –’ doğru demiş  fakat o vakit bırakmadı, az daha beni öldürecekti’   derken 
, az ötesinde, hiç alakasının  bulunmadığı yangını söndürmeye koşan Aliê (Eliye) 
Mahmut’du ‘eroo, errr Eliye Mahmut, yaktın,  utanmadan söndürmeye mi gidersin, 
kimi kandırıyorsun?’ hıncıyla  karşılayıp mavzerini  ateşleyerek öldüren, az biraz 
hapis yatıp,  afla dışarı çıkan Aliê Selimê’nin baş rolündeki bu vaka öyle yıllar önce 
değil 70’li yıllarda yaşanıyor, yine pusulayı şaşırdın  ey yazarcık ! anlaşılan elinden  , 
klavyenden çekeceğimiz bitmedi eee sonra ne olmuş? Sonra, efendime söyleyeyim,    
Ermeniler Emeran’dan gönderilince  sadece Eliye Dılmış’ın değil,  çocuksuz  Alta Ga-
borj’ un  arazisine de  el konuluyor. Ga-borjlar vardı...yok artık diyorsun içinden 
Aborjin çağrışımına şaşarak,  Aborjinlerin akrabası falan mıydı bunlar? Kardeş, aklın 
kesiyor mu, 18. yüzyılda kıtalarına yerleşen İngilizler’in katliamına uğrayan, 
topraklarından edilen Avustralya yerlileri Aborjinlerin, öldürülmemek için  kaçıp   da  
kıyım, katliam şahı Osmanlı’ya, Türkiye’ye sığınacakları? A bu Ga bizim dilde öküz 
demektir, bunlar çok önceden İran’da yaşarlarmış, Hz. Hüseyin Kerbela’ya giderken, 
geri dönmesine mani olmak için  beyaz  öküzlerine binip arkasından gelip, yolu kesen 
kabile bunlar işte. Arkadan vurdukları, ihanet ettikleri  Ehl-i Beyt’in katlini sağlamışlar, 
nasıl olmuşsa bir şekilde gelip Emeran’a yerleşmişler, Sünniler,  Ermenilerin yanında 
barınmak için de  Aleviyiz demişler, bir şey bildiğimden değil,  ben öyle diyorum  
arazileri  yok tabii bunların,  Çepanik yaylasına çıkıp oralarda bir yerleri ekip 
biçiyorlar. Bunların başı Sisi Ga-borj çok fenaymış, fesatmış, mal, hayvan, silah için 
Hamidiye Alaylarından  Cibranlılara  muhbirlik  (istihbarat)  ederek 40 Hormeklinin, 
Mala Feranın öldürülmesine sebep olmuş’ – ‘o koşullarda, küçücük bir yerde 
ispiyonculuğu nasıl becermiş, fark edilmeden?’ – ‘ ‘Mala Feranlardan  Mustafa yarın 
Üstükran’a  yağ almaya...satmaya gidecek ‘ haberini atla ya kendisi  götürüyor ya da 
biriyle yolluyormuş.Ertesi gün Üstükran yolunda mavzer atışıyla öldürülüyor Mustafaé 
Alié. O zamanda yeter ki elinde bir  silah bulunsun, Padişah da sensin Paşa da. 
Osmanlı koca İmparatorluk  Yemen’e uzanan, her yerde muktedir değil ki,  kolunun 
uzanmadığı yerlerde nizamı, intizamı  ağalara, beylere, paşalara, çetelere, eşkıyaya  
bırakmış, silah yasağı ? hak getire,  eşkıya, çete her yerde, evler, ahırlar, mağaralar, 
taşların, samanları, köprülerin altı  silah, cephane yığını çünkü  insanların kendilerini, 
ailelerini, mallarını, mülklerini  koruyacak  başka çareleri yok, kime güvenecekler, 
yeter ki paran olsun, evini cephaneliğe çevirirsin. Hormekliler, Mala Feranlar da   
Ermeniler vasıtasıyla  mavzer, tüfek  satın aldıkları gibi çatışmalarda, eşkıyalıkta, 
baskınlarda yaptıkları talanda  ele geçirilen “ganimetler” de var tabii. Her ev silah 
deposu, 1921’in  7 ve 8 Ağustos’unda  ‘halk elinde bulunan lüzumlu bütün silâh ve 
cephaneyi üç gün içinde teslim etmeli. Bu emre “cins, mezhep, sınıf ve meslek ayrımı 
yapmaksızın” herkes uymalı. Yoksa, İstiklal Mahkemelerinde asılacaklar.” ibareli on 
maddeli Tekalif-i Milliye emirleri yayınlanıyor,  Cumhuriyet’in  ilanıyla  da “senet 
karşılığı”   alınan  silahların bazıları   sonrasında   “hatıra” olarak sahiplerine teslim 
ediliyor ki bazı  köylerde, duvarlarda asılı duran, camlı büfelerde görünen “mavzerler” 
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işte  bunlardır. Bu Alta’nın kocası ...’  –‘ Alta kadın mı? ben erkek sandım’ –‘ kadın 
tabii, kocası Boke’nin  parası da, malı da çok. Adam   ölünce  malın, mülkün tek 
sahibi Alta Ga-borj bir süre sonra Kuzik’ten Kameri Sılı Kılı’yle  evlenince,  geçmişteki 
husumetleri bitirmek için  Hese Ga-borj,  birkaç akraba ile  1928 doğumlu oğlu,  Ali’yi 
de yanına katıp   kirvesi  Efendi’nin evine çe Taluya gidecek ‘ kirvem, bilirsin  Alta’nın 
arazisi dedelerimizden Boke’nindir. Evlenince, arazilerimiz hiç emeği yokken Kameri 
Sılı Kılı’ye geçti, bu haktır? Üzülüyoruz, artık  bu işi saf edelim kirve’   ‘halledeceğim’ 
sözünü veren Efendi; Mehmeté Şerifé Alié, başlığına  ‘Muş Dağlarında bir hatıra 
9/9/1936 Vali Tevfik Gürün işe başladığı günler. Eski Muş yeni baştan yapılıyor, 
mektepler konaklar, sular, hamamlar . Yer yer kaynaşıp duruyor’  notunu eklediği;  

 
 “Bir Sonbahar Günü; 
  Unutma O Günü;  
  Hava Durgun, 
  Güneş Yakıyor;  
  Çarşı Pazar Bütün Kaynıyor; 
  O Gün Pazardır;  
  Halk Dinlenmek İçin; 
 Bağlara Köşklere;  
 Gezmeye Çıkıyor”  

 
dizelerini yazdığı Muş’a gidiyor, Alta Ga-borj öldü gösterilip kütükten düşürülüyor, 
böylece araziler yeniden kirve Ga-borjlara geçiyor. O günlerde Kimsenin haddine 
değildi;    
 

“Yeşil pınarın başında; 
 Haydar bir şişe açarak; 
 Bize bir kadeh mey sundu; 
 Çarşıda gördüğümüz; 
 Sıcağın ve susuzluğun;  
 Yorgunluğu geçmemişti;  
 Bu susuzluk ve yorgunluk bize: 
 Kerbelânın sıcak çölünde- Üç gün susuz kalan İmam Hüseyin’in; 
 Dertlerini hatırlatmıştı;  
 Iztıraplar haddini aşıyordu;  
 Yekpare olarak Haydarla Mersiyeler okuyarak; 
  İçimizi hakka yakarak;  
  Kanlı yaşlar akıtarak;  
  Ebediyete gidiyorduk. 
 Biz o çağlayan dere ile Kerbelâ çölünde 
 Hakka yetmiş iki kurbanını susuz veren şehitler şahına 
 Dolu selamlar gönderdik.  
 Dere vecde gelmiş bizimle;  
 Akar ağlar coşuyordu”yla 

 
 Allah, Muhammed,  Ali yoluna taliplikte,  ikrar  için  Seyitlerine, musahiplerine  büyük  
kıymet biçtiğinden, isteklerini emir telaki edip, yerine getirmek için her şeyi yapacak  
Efendi’yi, şikayet etmek. Böyle,  böyle  ülkenin dört  yanında  torpil, rüşvet, hile 
hurdayla  önceden verilecek kişin belli olduğu  satış ihaleleriyle arazileri talan edilen  
“beterin, beterine…” maruz Ermenilere  “100 Kürt bize gardiyanlık ediyordu ve 
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hayatımız onların keyfine kalmıştı. Kızlarımıza gözlerimizin önünde tecavüz etmek 
onlar için sıradan bir olaydı. Sık sık 8-10 yaşlarındaki kızların ırzına geçiyorlardı, 
bunun sonucunda birçok kız yürüyemez hale geliyordu ve vuruluyordu. Yarım saat 
sonra bir grup Kürt'ün Çapağ(k)çur (Bingöl) yönünden bize doğru geldiğini gördük, 
Etrafımızı çevirdiler ve nehri geçmemizi emrettiler, birçokları denileni yaptı...ve 
öldüler” zulmü, vahşeti… zalimlik, gaddarlık da sınır yoktu; Ermeni kafilelerini teslim 
alan askerler  kadınları, erkekleri sıraya koyar, tek tek sayar, üstlerini arayarak; 
yanlarındaki paralarına,  kıymetli madenlerine,  güzel  giysilerine el koyar, ganimetlei 
paylaşırlardı;  deme sakın, güçlünün güçsüze mezalimini, rezilliğini,  hukuksuzluğunu 
yasalmışçasına meşrulaştırma, ellerindekini, avuçlarındakini  çalmışlar, çökmüşler 
işte. Çırılçıplaklarına kani olunca yüzyıllardı devşirme mekanizması işletildiğinden 
özellikle  çocuklar ve kadınlara  kafa sayısına göre fiyat biçip başta Kürtler, eşkıyaya, 
çetelere   , kşm istiyorsa onlara mal gibi  sattılarda. Ağızlarında altın diş ve kaplama 
olanların  vay halineydi...bir, iki yıl öncesinde, Rus işgalinde  topraklarından, baba 
ocaklarından göçe zorlanan, çoluğunun çocuğunun cansız bedenlerini zor şartlarda 
aylarca katettikleri  yollarda  bırakacak acıyla,  zulümle karşılaşıp, çetecilerin, 
askerlerin, eşkıyanın  saldırılarına uğrayan, bazen yanlarında götürdükleri kızlarına, 
kadınlarına gözlerinin önünde  tecavüz edilenlerden  değilmişçesine,  günde en az 
on kez çeşme başında, mala giderken, yayık yayarken, sacda  ekmek pişirirken, 
meyve, sebze, tar, so, cag, helig mantar  toplarken,  ot biçerken,  harman savururken 
karşılaşıp konuştukları komşularına, tehcir  yoluna dizilmeden   ‘dakıla mı, gıle  
Besime, başımıza ne gelir bilmiyoruz. Bunca   kap kacağı yanımızda götüremeyiz,  
süt, ayran kaynatmak için  ödünç istiyordun, başkasına gitmesine gönlüm razı değil 
gel, al bu kara kazan artık senin.Süt, ayran, dare  kaynattığında, su ısıttığında beni 
hatırla, yeter. Geçen sene Garo,  bu kahve takımını İstanbul’ dan getirmişti, bunu da 
al. Nasılsa birileri  alacak, önceden ben  dağıtayım dedim,  ailenizi   severim. Veyvi  
Güle’yle, Selbiye’ye de haber yolla,  gelin bakın,  işinize yarayanı alın, sandalye, 
masa... a o gaz lambaları, kandiller, güğüm. Canımızı, çoluğumuzu çocuğumuzu  
kurtarma derdindeyiz’le eşyalarını taksim eden Ermenilerin, gözyaşları içinde 
kapılarına kilit  vuramadan terk ettikleri  evlerine, köylerine, tepelere, dağlara, 
yaylalara, deré  Mengelî’ye  dönüp, dönüp  bakmalarını; böyle bir  fırsat  her zaman 
ele geçmez fikrinin  aceleciliğinde uçsuz bucaksız arazilerine,  eşyalarına,  giysilerine 
el koyma, sahiplenme sabırsızlığında ‘de haydi, gidin artık’ mırıldanmalarıyla 
seyredip  Emeran’dan, Zengel’den , Muskan’dan, Badan’dan , Mengel’den  …,  
uzaklaşmalarını, gözden kaybolmalarını beklemeden; katır, eşek, at ve kağnı 
arabalarının azlığında, yana alınamadığından geride  bırakılan,  evi ev yapan; 
karyola, somya, tel dolap, kazan. sandalye, masa, güğüm, leğen, süpürge,  bardak, 
çanak, o kargaşada  çocukların bir kenarda  unuttukları müzik kutuları,  bez bebekler, 
oyuncak arabalar,  romanlar, okul kitapları,  işlemeli  kapı tokmaklarına varıncaya 
kadar, tehcir kararını duydukları andan itibaren  önceden gözlerine kestirdikleri  yükte 
ağır pahada hafif ne varsa;  ‘ ma ben sana söylüyorum keko, Mısto ağa, bak 
Gırp’ların evindeki kazan,  leğenler benim, Korki lerin  büfeyi, içindeki tabaklar  
Zerif’in, kimse elini sürmesin. A o  Garo’ların kara bir kazanı vardı, gözüm ondaydı,  
onlar gitmeden eşyalarını çe Mehmeté  Müminé  verdiler. Eliz’in giyindiği kadifeleri, 
elbiseleri  çe Selimé  götürelim sonra  paylaşırız. ’ açgözlülüğünde,  yağmalama 
sonu, el konulmadık hiçbir pas geçmeme peşinde, define avına çıkıp altınlarını, 
mücevherlerini, paralarını  gömdüklerini düşündükleri evlerinin,  Kilislerinin, 
tarlalarının kazılmadık yerini bırakmayıp göç yolundaki Ermeni kafilelerine (askerlerin, 
çetelerin, eşkıyanın bulamadığı)  mücevherleri, parayı bulmak için refakatçi askerlerin 
önünde saldıracaklardı. Öyle bir başına buyrukluk, öyle bir çapulculuk, öyle bir kendi 
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hesabını kendin kesmeydi ki,  talana  katılmayan, kenarda, kıyıda  duran  tek bir 
Allahın kulu olmayacaktı, ‘bu Ermeniler;   Ruslarla birlikte Piro Dergi ocağının  
bulunduğu a o Serçuk’ta harman yerinde erkekleri  toplayıp  birbirine bağlamış, tek, 
tek kurşunlamışlar; piroları, dedeleri, kadınları, çocukları  bir eve yığıp  ateşe 
vermişler. Çene Eliye Rıza;  Zerde, o da  lojına saklanmış, epey bir zaman sonra  
bacasından tırmanarak  ev damına çıkmış ki  ortada  ses, mes yok. Sabaha kadar 
orda, damda bekliyor, sabah bir bakıyor ki harman yeri ceset dolu.Oyyy nasıl  
gavurlar  !  az insana kıymadılar. Düşmez kalmaz bir Allah, ne hale düştüler,  a o 
öldürdüklerinin  intikamını alma sırası bize geldi’ anlatımıyla da sadece savaşta 
tarafşar arasında yaşanacak  zulmü, hak ihlallerini  düşman sayılmış kesim  yapmış 
da kendileri ellerine hiç silah almamış,  tek bomba, top, kurşun  atmamış, hiç Ermeni, 
Rus öldürmemiş,  zulme, ihlale yeltenmemişçesine vicdan ve  acıma ve adalet 
kırıntısını da  sıfırlayıp, iftiraları yüzünden  cezalandırılmayacaklarını da bildiklerinden  
tehcir günlerinde  Emeran’da Agaê Hüseyinê ‘nin hizmetlileriyle  baskına gittiği  
Markar’ın evindeki yedi Ermeniyi  mergệ Agi’ye götürecek ellerine tutuşturduğu   
kürekle  mezarlarını  kazdırdıktan sonra, fazla mermi harcamayayım tek kurşunla 
hepsini  halledeyim diye tek sıra dizerek mavzerini ateşleyecekti. Anda ölmeyen, ağır 
yaralanan   acıyla kıvranırken , güç bela  ‘Üso’ya decal lo, bir  daha sık, öleyim’ 
yakarısında ki Agop’u  ‘a o pis canın için kurşun harcamam’la   canlı, canlı  mezara 
itip,  üzerine toprak attırtacaktı….  
….Ahhhhh Gulame, Gulamı...daye gurbane; ben, sana daha ne anlatayım,  mergệ 
Agiye bir Ermeni kafilesi götürüyor, emrindeki askerlerle Salo jandarma...adamın 
adıydı Salo, jandarmaydı,  Salo jandarma, Salo ekser diyorduk biz. Kız kardeşler; 
Lara,  Liza yan yana yürüyorlardı. Lara’nın kucağında sıkı sıkıya sarıldığı  her adım 
atışında kolunun üzerine düşen sarı saçlarının dalgalandığı iki, üç yaşlarında ki kızı 
Angel vardı.Hiç unutmam, bahardı, dağlarda eriyen karlar dere  Mengelî’yi  
coşturmuştu ki nasıl. Liza ‘bizi öldürmeye götürüyorlar, sen bunu nereye 
götürüyorsun’la  Lara’nın kucağından aldığı gibi damların üzerine çıkmış  kendilerini 
seyreden Emeranlıların  gözü önünde   attı dereye çocuğu, sarı saçları  battı, çıktı, 
suyun yüzünde bir var, bir yok  o kadar, su  aldı götürdü çocuğu. Oyyy yarabbi, 
yarabbi , Hego, hego  o kadının, o kadının ciğer delen çığlığı...o kadının  kurşun 
sesiyle biten figanı, dağ ağladı, dağ, değil insan. Şimdi üzerine buğday , mısır , 
çavdar ekilen  mergệ Agi,  Ermenilerin toplu mezarıydı. Eree bütün bunların, bu 
zalimliğin yaşandığı bir yerde; kimseden acıma, insanlık  bekleme, hepimiz 
zalimiz...hepimiz mal , mülk, para  peşindeyiz. Veyvi demişti daha gözleri 
akmamışken  Gıle Gaare ‘a bu içinde yemek pişirdiğim,  tencerenin sahibi  sana 
anlatırken aklıma geliyor zaten o yollarda  ölmüştür de.Bir gün Konağın balkonundan, 
Kasman’a , etrafındaki dağlara, yeşil ovaya  baktığında çene Küçükağa’ya 
‘öldüğümde beni  şu karşıdaki (raver’de)  tepeye gömün’ vasiyetli Efendi gibi,   alt 
tarafında  deli deli akan deré  Mengelî’n sesinin  duyulduğu merge Eliye’de ki  tepede  
Seys Sılıman’ın mezarının yanındaki   çayırın ortasında Şilan  diyoruz biz,  kuşburnu; 
gulame, o Şilan ağacı halen de ordadır  tam orda,   Ermeni Nare, kucağında  üç, dört 
yaşlarında çocuğuyla kaçarken  Salo eksere  rastlıyor, öldürüleceklerini anlamış ‘ 
Allah rızası için önce beni öldür...bana bu acıyı yaşatma’ , gaddar ki ne gaddar   
eskere Salo’dur bu,  almış Nare’nin kucağından çocuğu, kurşunlamış,  görenler 
diyordu   ki kurşun sesiyle  sanki semaha durdu Nare,  yere çökmedi, çocuğunun 
kanlı cesedinin etrafında döndü...döndü, yanına düştü, a o Salo, onunda işini tek 
kurşunla bitirdi. A o çayırın üstünde İlkbaharda bazen beyaz bir kuş,  bir şey 
arıyorcasına dönüp durur. O kuş, acısından semaha duran  Ermeni anne Nare’dir, 
hâlâ öldüğüne inanmaz da arar  durur   yavrusunu.Ta Osmanlı’dan bu yana insanlık 
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dışılıkların  sadistliklerin,  hukuksuzlukların  hesabının sorulmaması, cezai  işleme 
tabii tutulmaması da zaten olmayan  utanmayı, arı  da ortadan kaldırdığından   
zengin, fakir , Türk, Kürt, Sünni, Alevi,  kültürlü, cahil   her kesimin, emek sarf 
etmedikleri halde aazanmış, almışçasına gayri Müslimlerin mallarını 
paylaşmalarındaki bu hep yapıla gelmiş suç ortaklığı...severliği;  Cumhuriyet 
Halk Partisi 9. Bürosu tarafından hazırlanan 1939,  1940 tarihli  Milliyetler Rapor’da  
azınlıklarla ilgili  “Ermeni’lerin asimile olmayacakları gerçeğinden hareketle mübadele 
edilmeleri ya da başka ülkelere göçlerinin kolaylaştırılması yoluyla, her gün 
nispetlerinin azaltılması; Anadolu’da artık bir tehlike olmayan Rumlarla ilgili asıl esaslı 
tedbir alınması gereken yerin İstanbul olduğuna dikkat çekilerek “ bu hususta 
söylenecek tek söz, İstanbul’un Fethinin (500.üncü) yıldönümüne kadar İstanbul’u  
Rumsuz bir hale getirmektir önerilerini hayata geçirmek – İstanbul’un fethinin 
500.üncü yılında yani 1953’te değil de, iki yıl sonra uygulanan şiddet, yağma, 
saldırılarla Rum nüfusu  azaltmak – için  ilmek üstüne  ilmek atılarak hazırlanan  plan 
gereği ; 1942 yazı boyunca  hemen her gün,  her gazetede  "karaborsacı Yahudi" 
tiplemeli karikatürler yayınlayıp, gayrimüslimleri  hırsızlık, tefecilik, vurgunculukla 
suçlayan haberler, yazılar eşliğinde; Başbakanı olduğu ülkenin azınlık vatandaşlarını 
fazlalık  görme çarpıklığında  Şükrü Saraçoğlu’na  “Bu memleket tarafından 
gösterilen misafirperverlikten faydalanarak zengin oldukları halde, ona karşı bu nazik 
anda vazifelerini yapmaktan kaçınacak kimseler hakkında bu kanun, bütün şiddetiyle 
uygulanacaktır... Bu kanun aynı zamanda bir devrim kanunudur. Bize ekonomik 
bağımsızlığımızı kazandıracak bir fırsat karşısındayız. Piyasamıza egemen olan 
yabancıları böylece ortadan kaldırarak, Türk piyasasını Türklerin eline vereceğiz.....” 
dedirten eseri; 11 Kasım 1942’de Varlık Vergisi Kanunuyla – muaf dışılık için 
Osmanlı’nın devşirmeliğini seçip İslam’a geçenler hariç tutularak  –,  Boğazda ki 
yalıları, köşkleri, Beyoğlu’ndaki apartmanları, dükkanları   bir gecede ellerinden alınıp  
malından, mülkünden, yuvasından  edilen "saf Türk" olmayan   vatandaşların,  
Hitler'in Yahudiler için 1940’da yapımını  başlattığı Auschwitz'ine özentili  Aşkale 
(Toplama) Çalışma kamplarına gönderilmesiyle uygulamaya konulan;  MGK sekreteri  
Sabri Yirmibeşoğlu’nun “6-7 Eylül de,  bir Özel  Harp işidir. Muhteşem bir 
örgütlenmeydi. Amacına da ulaştı.” itirafına nail gayri Müslimler için 6/7 Eylül 1955 
günü  bir kez daha, tekrar  zuhur ettirildiğinde; Ermeni Tehcirinde ki gibi İstanbul 
sokaklarına  ellerinde  silah,  kazma, balta, sopalarla dökülüp kafa, göz yaran,  
evlerini, işyerlerini, dükkanlarını yakıp yıkarak “Kristal  (bir günü) Geceyi” yaşattıkları;  
belki  dün,  belki de sabah  karşılıklı  kahve içtikler malına,  canına  göz diktikleri  
komşuları, tanışları vatandaşları  Rumlardan, Ermenilerden,  Yahudilerden, 
Hıristiyanlardan  yağmaladıkları  gümüş şamdanları, vazoları,  kol saatlerini,  
alyansları, altınları, Fransız porselen  kapaklı sahanları, kazandıkları zaferin 
taçıymışcasına  ellerinde, çantalarında övünçle taşıyan;  cadde ortasına çömelmiş, 
topuklu ayakkabı, şık kısa kollu, yakası açık, boyu  dize kadar   beyaz bir elbiseli ipek 
kumaş yırtan kadınların, takım elbiseli erkeklerin  fotoğraflarının çekilmesinden  utanç  
duymamaları, bizati kendilerini sergilemeleri de; herkesin gücüne göre başkasının 
malına çöktüğü, Ermeni tehcirli talancı geçmişin resmileştirilmesinden, 
olağanlaştırılmasındandı. Çena…çene boyệ rizayệ Heqiî (Hego) bo (boyeriza 
hekobo-Allah rızası için)  hadsiz,  hesapsız mezalim, hangi taraf dönsen, sus  artık !    
ne kadar  inkara kalkışılsa da bu topraklarda,  hepimizin bir yanı… bir parçası  biraz  
Akçik,   biraz Lara, Nare; biraz Agop, Gırpken; senin  biraz  çene Küçükağa, Zelhan, 
Behıj, Belkıze, annen; biraz İbrahimé Talo,  Memilé Talo, Kemalé Resulé barındıran  
parçalarının birbirinden ayrılmaya meraklı ve  kararlı  oluşu , belki de  her kadının, en 
iyisine dahi lanet okuyacağı bir  erkeğin; her oğlun, her kızın  da bir  
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babanın...geçmişin  kurbanlığını  bildiğinden miydi ? Onun için miydi HER GİDENİN  
ardından da bu hesapsız  darmadağınıklığın, savrukluğun. Ermeniler  tehcir yoluna 
dizilmeden (Hamidiye) Süvari Alayları komutanlarına, aşiret liderlerine, köylerin ileri 
gelenlerine,  tanıdıklarına  ‘gidip bakın. İşe yarayacakları, beğendiklerinizi  seçin, alın, 
nasılsa yollarda ziyan olacaklar’ dediğini duyunca Kaymakamın, çoğu köylü gibi  
güçlü kuvvetli, güzel bir Ermeni kadını almak üzere   Kuzik’ten aşağıya  a  o yol 
(cadde)  üzerine  atımı sürdüm diyecekti; yıllar yıllar sonra torunu Agaé Halité’n   
“bizde bir kazan vardı beş teneke su alırdı, beş teneke… onda çorba yapıyorlardı, a o 
Ermeniler 40 kişiymiş bir evde...” anısını  anlattığı Mehmeté  Müminé. O zamanın 
vesaiti  kağnı arabaları, at, eşek, kadın, erkek, coluk, çocuk, aha böyle ana, baba 
günü,  kalabalık,   uzayıp giden Ermeni kafilesine Emeran çıkışında a o deré 
Mengelî’n üzerindeki köprüde yetiştim. O zamanda tek tük görülen  ordudaki 
komutanlarla,    zengilerin bindiği (ilk olarak 1895 yılında İstanbul’un tanıştığı) “zatü’l-
hareke” otomobil, fayton içinde,  at  üstünde  kafiledeki  kadınları  inceleyen, gözüne 
kestirdiğini tuttuğu gibi yanına katanlar  gibi bende, yolun kenarında yürüyen güzelce 
bir Ermeni kadını gördüm, hoşuma gitti, atımın yularını  topladım, yanına yaklaştım , 
beni fark etmemişti, tek ellimle kolunu tuttuğumda öyle bir sıçradı,  bir feryad... bir 
figan, yere çöktü  ağladı, sızladı,  saçlarını yoldu, çekti,  yerde taş, toprak  bırakmadı. 
Kendi kendime dedim  ‘ben bunu alsam, bundan  ne heyr çıkar? Bunun rızası yok, 
hele baksana ne işler yapıyor, yarın kim bilir ne yapar? Bıraktım.A o ara baktım   
Mengel tarafından  bir atlı geldi,  bir kadını kolundan yakaladı, kaldırdı, oturttu önüne,  
durmadan sürdü atını,  kadının  derenin çağlayan suyunu yaran, kuşları havalandıran 
‘Allahını seversen beni ayırma çocuğumdan’ çığlığı, adamının sırtını yumruklaması, 
saçlarını yolması, dövünmesi, nafile. Eee be,  zalımın zalımı Velié Ağé hiç bu  fırsatı 
kaçırır? Akac, köydekilerin  Akçik’i  Ermeni kadını  almış, getirdi çe Ağaya. Kime 
sorsan ‘ öyle bir karı yoktu idi  dünyada diyordu. O kadar güzelmiş, çookk…çokkk 
dağ çiçeğiymiş , zeytin karası gözler, dişler inci, uzun sırma saçlar, beyaz ten, boy 
pos..Amcam oğlundan   duydum,  Velié Ağé’ya hep   ‘yalnız,  bir öpüşüm  dahi yok idi 
sana …bir bakışımı vermez idim  ama fellek, şartlardan istifade ettin, aldın beni; 
bizimkilerin altınlarının, paralarının  yerini  biliyorum, gün var ki, gelir  böyle senin 
ceplerini  altınla, parayla doldururum ‘  diyormuş. Ancak bir türlü… herhalde  
hayatının garantisi;  altınların, paranın  yerini söylemiyormuş; öyle de yalancı,  
sahtekarmış !!!!. Ermeni tehcirinden on, on bir  yıl sonra, Şeyh Said isyanından   
sonra destek verdiği, Milis kurduğu  devletten beklemediği  sürgün kararının   çıktığı 
Kütahya’ya giderken   Karer yolunu kullanacağından   ‘ben yarın gitsem, Küçükağalar 
bana ‘ sen  bacımızın üstüne niye kuma getirdin, der,  rezil ederler, bırakmazlar 
yakamı ’ korkusunda  ‘eee burada, çe Ağada  bırakıp  gidemem de’ yle Akçik’i 
hulamlarından (hizmetlilerinden)  iki kişiye teslim  ediyor,  onlar da götürüyor, a o 
aşağıda  Efendi’nin;  
 
 “Hayatın ve dünyanın 
  En kötü tarafı... 
 Her şey vefasız 
Her an hercai... 
Tatlı, acı her âlem  geçer. 
Her şeyde son, bir ayrılık.  
Bu fani pek vefasız meğer.  
Bana bak kardeşim Haydar,  
Bak bu güzel günümüzde geçti, 
Bütün bir ömür, bütün bir hiçti. 
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dizelerindeki  ilhamını, sırlarını, Ermenilerin ölü  bedenlerini    Murat’ın sonsuzluğuna  
taşımaktan yorgun   sergüzeşt nehir  deré Mengelî’n orda öldürüyorlar. Lara,  Belkize, 
Akçik ve Nare’nin çektikleri, nesillere duyurulmadan, devredilmeden sumen altı 
edildiğinden, yaşamamışlarcasına isimleri unutturulup, varlıkları  yok sayıldığından, 
haklarında tek bir bilgi kırıntısına  da ulaşamadığından, hatırlanmamalarını sindirip,  
araştırmaktan vazgeçecekken  amcan Hasanê  Halilê ’n kızı Cemile’nin mentalini 
zorlamasıyla, ailede  kaç defa evlendiği bilenin bulunmadığı  babanın dedesi Memilé 
Talo’nun  eşlerinden birinin; deden  Resul’u,  kardeşi  Halil’i,   Elif’i, Gülizar’ı,  Rus 
işgalinde ki göç sırasında yolda, sadece Erzurum’lu bir aşirete iyi bir başlık parasına 
sattığı bilinen izi kaybedilmiş  Cevriye’yi doğuranın adının; kesin olmamakla birlikte 
Şadi aşiretinin kızlarından adı belli belirsiz hatırlanan  Canbek (Canbegiz); 
diğerinin;  ufak bir bağlantının, ilişkinin devlet katında baskı, sürgün getireceğine, 
mevki, makama boğdurulacak “makbul vatandaşlıktan” çıkaracağı görüldüğünden 
ailelerde, aşiretlerde ki önceki kuşaktakilerin  gayri Müslimlerle, Ermeni kadınlarla 
evlilikleri  gizlendiğinden, kripto Ermenilik, Rusluk, Rumluk, …, …,  ve   Çerkezlikte;  
Hormek aşiret  liderlerinden  Selimé Ağé’nın,  pek çok kez yaptığı  başvurular dikkate 
alınmayınca Dâhiliye Nezareti’ne çektiği son telgraf ‘…kulları Bitlis vilayet celilesi 
mülhakâtından Varto kazasında Hormek aşâiri olup, mecmû-yı aşiret Hınıs ve Göynik 
kazalarında bulunan altı yedi bin nüfus şâmil olup, eyyâm-ı sayfda Bingöl cibâlinde 
cümlemiz haymenişiniz. Şevketlü ve merhametlü padişamız bizim aşiretin etrâfı ve 
eknâfı cümleten Hamidiye Hafif Süvari Alayları’nı teşkil ederek o nâm-ı âliden hemân 
biz mahrûm kaldık. Bu ifâdatımızı sem-i humâyûna resîde ettiremediğimizdendir. 
Alayların teşkilinde şimdiye kadar hemân yüz telgraf keşide etmekliğim ber sâika-yı 
muhabbet ve uğur-ı meyâmin-i mevfûr-ı hazret-i tâcdari yolunda kurban 
olmaklığımızın sevdası cüret ettirdi. Yoksa bizim haddimiz değildir ki o makâm-ı âliye 
arz ve niyâz edelim. Bunun saye-yi ihsânvaye-yi hazret-i hilâfetpenâhide üç alay 
kulları hazır olup hangi mevkide muâyenemiz emr olunursa esblerimizle müheyyâyız. 
Lütfen ve merhameten bizi de akrân ve emsallerimiz merhamet-i şehinşâhîye dehâlet 
ederek arz ediyoruz. Muradımız hizmet ve sadâkattir. Eğerçi bu mârûzatımızı 
şevketlü pâdişâhımıza takdîm etmezler ise bu kadar ahâli-yi fakir kulları yarın 
muâkeme-yi kübrada müsebbiblerinin yakasından tutup ihkâk-ı hak buyurulmasını 
iddia edeceğiz yoksa biz için itibâra şekvâ eden kullardan değiliz her halde 
muradımızın husûlü içindir bu mârûzatımız son def’a olarak arz eyler…’ de görüleceği 
üzere; hiçbir Kızılbaş aşiretin alınmadığı, dışında bırakılan diğerlerinin makâm-ı 
âliyece verilen düzenli maaş ve cephaneliklerle edindikleri    prestij ve gücü 
kullanarak mal  ve mülklerini artırmalarına,  müdür Kâmil Bey’in  “bunlar aşiret değil 
Haşerat”  şikayetini ettiği çocuklarının İstanbul’da ki Aşiret Mektebi’ne 
gönderilmelerine, Ali kıran baş kesenliklerine gıpta edecekleri;   Sultan II. 
Abdülhamid’e  “Bave Kurda- Kürtlerin babası…”  denilmesinin nedeni  " idari 
makamların sıkı gözetimi altında tutacağı Kürtleri; Rusya karşısında güçlü bir askeri 
siper, İran'a karşı saldırı aracı durumuna getirme  yanında,  azınlıkların, özellikle de 
Ermenilerin özgürlük hareketlerine karşı” kullanmak amacıyla 1891 ‘de kuruluşu  
öncesinde yapılan istihbaratla  biatlarından emin olunan okur yazarlığı meçhul 
 aşiret reisleri  İstanbul’a davet edilerek, sarayda ağırlanacak “atlılar, askerler “ 
aşiretten,  her türlü askeri mühimmat, giysiler,  para  da  devletten  şartıyla 
keselerinde  “Hamid” altınları, omuzlarındaki  albay, binbaşı, vs.vs.  rütbelerine uygun 
maaş cetvelleri   “atlarının terkisinde  de bir yüzü Kur'an ayetli diğer yüzü Padişah 
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Tuğralı atlastan sancak ve beyaz ipek kumaşa nakşedilmiş ferman… “ la 
döndüklerinde Kürdistan’a,  artık  koca İmparatorluğun güvenine mahzar merkezi 
Erzincan, müşir Zeki Paşa’nın başkomutanlığındaki  milis gücü  Hamidiye Alayı 
seçilen Zirkan, Hasenan, 1200 süvariden dört alaylı  Cibranlılarla, Karkapazarlılarla 
arazi, yayla, mal anlaşmazlıkları yüzünden sürekli  çatıştıklarından er geç 
öldürüleceğini tahmin eyleyip oğullarına  ‘bir gün ölürsem silahımı Veli’ye, evlerimi  
Ali’ye, aşiretin idaresini Zeynel’e verin ‘ vasiyetini etmiş  beş eşinden  on  oğlan, iki 
kız sahibi İbrahimé Talo’nun Besse (Besra ),  Nazan, Melek, Şerife dışındaki 
beşinci, son  eşi, babanın amcası Selim’i doğuran  Behıj (Sadıja)  olduğunu  
öğrenecektin. 
 
Osmanlı ve Cumhuriyet de akrabaları tarafından veya çatışmalarda   
öldürüldüğünden, eceliyle  ölen birkaç kişiden biri olduğundan  Hormeklilerin  ‘Allahın 
sevgili kuluydu, yatağında ölümü karşıladı’ şükrüyle andıkları Talo(Ali)é’nin, babası 
Mustafaé  Zeynelé Yusufé  ağa;  
–Mustafaê Zeynelé ağa  deyip geçme, yiğit ki nasıl bir yiğitmiş, uzun boylu, iri yarı, 
ayı ile güreşmiş,   Muş'ta.  Adam var ya eşkıyaymış. Dağlara kaçıyormuş. Eee biz 
dağlara,  Aleviler hep kaçtık. Tamam. Adam orada, bunu, tutuklayıp götürüyorlar. 
Oranın –  sancak beyi (mir-i liva), beylerbeyi demek istiyor– Paşasının, önüne,  
getiriyorlar.  Paşa diyor ki, sen ormanda   ayıyla güreşen değil misin?  Sen gözü kara, 
güçlü kuvvetli bir yiğitsin,  ben seni içeri atmam,  sen ne istiyorsan, hediye verip, 
göndereyim. Muş ovasını vereyim ? Benim salağım demiş ki ben Muş ovasını ne 
yapayım ? benim düşmanlarım çok. Tövbe yarabbi onun için demiş ben Kasman 
köyünü istiyorum, o da verdim gitti demiş.Bu aslında dağda gezerken, eşkıyayken  
Kasman’a da gitmiş, orda bir çoban varmış adı Kasım’mış. Mustafaya Zeynel’in evi, 
babanın dayısı, apo Yusuf var ya işte onun oturduğu  evmiş,  ortasında böyle 
kocaman bir ağaç vardı,  o ağacı herkes gidip öpüyordu, diyorlardı bu ağaç 
Mustafaye Zeynelindir, bu damın, çe Mustafaye Zeynelin himmeti üzerinizdedir.. 
Herkes gidip öpüyordu, bir tanede bizim evde, “bon” da vardı.Hiç sormadım niye 
öpüyoruz diye, hiç….  
….çe  Mustafaye Zeynelde, lojının orda,    kalın bir sütun,  direk  ağaçtan kesilmiş 
getirilmiş, ev yapılınca , çatıyı dengede tutmak için konulmuş,  waye Sara’nın  dediği 
o’dur diyecekti Aliê Yusufê,  anlatılanın aslı astarı nedir diye sorunca.Bu ağaç,  
Kasman’a  ilk gelen, yerleşen  büyük dedemiz Mustafaê Zeynelé ‘ndir.  Diyorlardı  ki 
her evin bir sahibi, koruyucusu vardır, bu evin  çe Mustafaye Zeynel’in hatta  çe 
Alibeğin  çe  Taloé’nun’da hamisi   Mustafaya Zeyneldir . Öyle bir  ağaç çe  Talo 
Alibeğ’de de  bulunur. Bu çe alibeğle, çe Talo aynı ev damıdır, babası İbrahimé Taloé 
ölünce Alibeğ demişler ama biz hep çe Talo dedik. Basit bir ağaç değildir, ziyarettir, 
ondan himmet beklerdi ev halkı, öper şefaatini eksik etme üzerimizde derdi. Evet, 
ayıyla güreşmiş ama Muş’ta değil. Karer’de Darabi’de Bir kız mevzusu yüzünden  
yerleştikleri Darabi  köyünü,  düşman kuşatıyor. Günlerce sürüyor bu abluka,   bir 
türlü Mala Feranların direncini kıramıyorlar.Sonunda  Mustafaé  Zeynelé’le 
anlaşıyorlar,   köyü terk edin, size hiçbir şey yapmayacağız. Bunlar Darabi ‘den  
çıkıyorlar, böyle 500-600 metre uzaktaki ormana  sığınıyorlar. Ama Osmanlı askeri, 
Emin Paşa kuvvetleri sözünü tutmuyor, talan edip, yağmalıyorlar, köyü. Bizimkiler 
ormanda Bunlar ormandayken  birden bir ayı karşısına çıkıyorr, güreşiyor,  ayıyı alt 
ediyor. Güreşirken bu sancak beyi, o zaman bugünün valisi yerinde sayılan zat bu 
güreşi  görüyor .  Bu adam   ayı alt etti, canını zor kurtardı ayı, çekti, gitti,  biz niye 
çatışalım diyor, toplayıp askerlerini gidiyor. Aradan yıllar, iki seneye yakın bir zaman 
geçiyor, Osmanlı  af çıkarıyor.  Mustafaé  Zeynelé’ de gidiyor, teslim oluyor. O kişi 
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Emin paşa, sancak beyi, bakıyor teslim olan, ayıyla güreşen Mustafaé  Zeynelé. 
Karısına da diyor işte bu sana bahsettiğim babayiğit, sen  nereye istiyorsan orayı 
vereyim, yerleş. Dedemizde  Kasım korusu, ormanı var. Benim düşmanlarım çoktur, 
açık alan olmaz, orayı ver diyor. O zaman etrafı dağlarlar çevrili,  derenin ikiye 
böldüğü  bir çanak  Kasman,  tamamen ormanlık, açık alan olmadığı için, 
düşmanlarından saklanacak yer olduğu için Kasman’ı istiyor,  içinde bir çeşme,  bir 
de Kasım diye bir adamın “ kom”u (ahır) var. Gome Kasım derdik,  Palaka dediğimiz 
tepenin  altındaydı komu.Bunun üzerine  Mustafaé  Zeynelé  topluyor hanesini, 
çoluğunu, çocuğunu  geliyor Kasman’a evini yapıyor.O koca ormanlık alanı da ev yeri 
için, odun yerine kullanmak için kese, kese  yok ediyorlar.– Karer’de bıraktığı oğlu 
Mehmet dışında, kardeşleri Veli’yle Resul’ü Emeran’a, İbrahim’le Mahmut’u  
Muskan’a, Ağa’yı da Zengel’e yerleştirdiğinde, Muş;  Erzurum vilayeti Erzincan’a 
bağlı  bir sancakmış. Ermenilerle,  Hıran aşiretinin elindeki Emeran’a geldiklerinde ( é  
harfi telaffuzda ismin son harfine göre Veliye, Selime evirildiğinden) Veliye 
Mustafaye, bir gün  kalkıyor kimseye bir şey demeden, danışmadan  Erzincan’a 
Osmanlı’nın Emin Paşasının yanına  gidiyor.Yalan olmasın ya Emin Paşa ya da onun 
yardımcısı gibi biriyle tanışıyor, dedesi  Zeynelé  Yusuf’tan bahsediyor, orada tabii 
aşireti  falan biliyorlar  ‘ hayırdır, buraya kadar niye geldin ağa?’ – ‘ben geldim, 
Emeran’da  biraz arazi üzerime geçirin’– ‘Veliye Mustafaye ağa, o kadar yolu  gelmiş, 
zahmete katlanmışsın, köyün hepsi sana feda olsun’– ‘yok paşam, yok beyim,  
geçinmem için lazım olan kadar yeter’ yine de buna bayağı bir yer tapuluyorlar, o 
zamanda  arazilerin sınırları  birbiriden koca bir taş, tahta, direk falanla ayırt  edilirdi, 
Ermeran’a dönünce Veliye Mustafaye ilk iş  tapu edilen yerlere işaret, taş koyunca 
Emeranlılar  ‘apo hayırbo, a sen buraya niye taş koydun , bu çayır senin değil ki ?’ – 
‘benimdir, Devlet-i Osmaniye bana verdi a bu da fermanı, tapum’. Resulé Mustafaé‘ 
eroo, erooo, oyy , oyy Veliye Musatafaye seninle biz hani kardeştik? Keko, benim 
arazimi de almışsın’  – ‘bra mı Resule Musatafaye Akil taça zerrîn a herkes sare d’çîn 
a ( akıl, altın taca benzer, herkesin başında olmaz) sen gitseydin, sen yapsaydın? 
Aklına gelseydi benden önde koşardın’– ‘Herkesi kendin gibi bilme,  seni kardeş 
bilirdim , ne bileyim  sen düşmansın, ne bileyim  aklın böyle pis şeylere çalışır ? 
Haber vermeden gitmiş köyün tamamını  üstüne tapu etmişsin  şimdi de suçlu benim 
öyle’   tepe attırılınca, herkesin ömrünün sonuna doğru algıladığı gerçeği Albert 
Camus ‘un  “sizi yıpratan insanlardan sessizce uzaklaşın."  İfade etmesinden  çok  
önce   ‘öyle bir yere gideyim ki  beni yoran, üzen bu kan  bağlarından kardeşlerden, 
akrabalardan uzakta, bir lokma boğazımdan huzurla  geçsin ‘le fark edip  hanesiyle 
birlikte  Hormeklilerden, Mala Feranlardan  kimsenin bulunmadığı    Kuzik’e  yerleşen; 
(uzak ne ki o zaman da aha bu köy değil orası arada bir, iki kilometre var, yok )  
Resul Mustafaé  gibi kardeşlerin,  akrabaların   arazi, mal, mülk için birbirilerine 
düştüğünü   bildiğinden  yetmiş yaşında  hasta yatağında  oğullarına  
‘kendar…kendar (sindor…sindor)  sınırları, hudutları aşmayın, hakkınıza razı gelin. 
Amcalarınızın, kardeşlerinizin, akrabalarınızın arazisine, malına, mülküne göz 
koymayın, arazilerin  hududunu değiştirmek kötüdür, bela getirie. Sakın ha! ’  
vasiyetini yapan   Talo (Ali)    Mustafaê Zeynelé Yusufé   ağa’nın ölümü sonrası  
Kasman’da  babalarının vasiyetini unutan kardeşler  Memil’le, Veli  arazi  kavgasına 
girişecek  Memilê Taloê  Kasman’dan ayrılıp Badan’a yerleşecekti. Teyzen, Sara’nın 
kayınpederi  olacak    Hasanê  İbrahimê Taloê’ya hamileyken Behıj’a; ilkbaharda 
çıkılan  Bingöl dağındaki Kasman yaylasında, Temmuz başında sağılan  sütün  her 
yıla göre azalmasını   ’bizim  şiwane...çoban Eliye Uso;  hayvanları  istediğimiz 
yerlere götürüp  otlatamıyoruz onun için  süt azdır.  Hamidiye Alayları,  Cibranlılaın  
çobanların bekçisiler, bırakmıyorlar kozıka girelim ’le  açıklayan çobanların şikayetine 



182 
 

hal çaresi arayan, her gün yaylalarının  yakınında  geçit töreni yaparcasına mermi 
sıkarak  geçen, bir keresinde  gasp ettikleri tam 700 koyunu ( inana, inanma sayı 
doğrudur) kavurma yaparak aşiretlerine ziyafet çeken Cibranlıların, Hamidiye 
Alayının baskınlarını,  yan yan çadırlada konaklayan   İbrahimé  Taloé’nun  
amcasının oğlu    Selimé   Ağaé Mustafaé  komutasında   püskürten ancak  
sürülerinin neredeyse tamamının  çalınmasına engelleyemeyen Hormeklilerin 
‘Hamidiye atlıları, atmışlar omuzlarına tüfek, mavzer  üç, dört kişi birlikte  gezip 
duruyor, ne görürlerse alıp götürüyor, talan ediyorlar’  başvurusunda bulundukları   
İbrahimé Taloé;  çok önceden de  saldırıların durdurulması amacıyla kirvesi Ermeni  
Serop  Vartan’ın  Miran köyündeki evine oğlu Zeynel’le yaptığı ziyarette Serop’un 
okula giden çocuklarının davranışlarından, heyecanlarından,   İstanbul dışında adını 
yeni yeni duyduğu ülkelere  gitme heveslerinden  ‘Kirve gel   oğlumuz  Zeynel’i, bizim 
çocukların gittiği okula gönderelim’  teklifinden etkilenip, heybesinde   peynir, yağ,   
yoğurt  hediye götürdüğünde niyetini açıkladığı Gımgım kaim-i makamının  ‘buraya 
geldiğimden beri bakıyorum Ümmeti Müslüman birbiriyle hep kavgada. Gün geçmiyor 
siz Hormeklilerin, Cibranlılarla ölümlü vakası olmasın ama Gayrimüslimler, gavurlar,  
arasında Müslümanlaraki  gibi  kavga, sürtüşme  olsa da bu kadar değil. Okumaya 
vermişler çocuklarını, kazandıklarıyla silah almıyorlar, ticaretini yapıyorlar  
hayvancılık, ekip biçme, çiftçilik   dışında da  iş tutuyorlar, zanaatkarlar; sanatla 
uğraşıyor, çocuklarını Osmanlı dışına, uzaklara yolluyorlar.İlimle meşguller, Ümmeti 
Müslümanın  önündeler.Memnun oldum ben, senin bu düşüncene. Harput’taki okulun 
müdürü arkadaşımdır, mektup yazarım, oğlunu kabul eder’  telkinleri, yardımıyla  
1891 yılında Harput’ta ki yatılı okula kaydettirdiği, eğitimini önemsediği  oğlu  
Zeynelé  İbrahimé  Taloé’yu   Gımgım  kaymakamıyla  görüşmeye gönderecekti. 
Odasına girdiği göreve yeni başlamış kaim-i makama vaziyeti anlatmak,  şikayet 
dilekçesini sunmak üzereyken, baş köşede oturmuş Cibranlı Mahmut ağanın “ne 
yapalım, siz Hormeklilerin fermanı Padişahtan efendimizden,  Sultan II. 
Abdülhamit’den  çıktı”  tepkisiyle  Zeynel’in  kovulması, Osmanlı’dan  ümidini 
tamamen  kesmelerine  saldırılara kendi  öz  güçleriyle karşılık verme kararını 
almaları; ‘isyan başlattılar’la İstanbul’a Payitaht’a  Cibranlılar ve diğer aşiretlerce   
ihbar edilen  Hormeklilerin  te'dibi için bir alay nizamiye askerinin Gımgım merkeze  
gönderilmesi,   baskıların artması, mallarının gaspı, Zengel’li  Mahmuté Ağaé’nın   
Kârer’deki   Mehmeté  ikinci  Zeynelé ağayla nişanlı kızı, yeğeni Zozan’ın  ağnam 
(vergi) adı altında durmadan koyun, zahire topladığı  Hormekli, Lolanlı   halka zülüm 
eden,  Üstükran nahiye müdürü Hüseyin ağanın oğlu  Hasan tarafından kaçırılması 
üzerine Hormek ileri gelenlerinden  Selimé   Ağaé’nın;  Caneseran  köyüne geldiğini 
haber aldığı nahiye  müdürü Hüseyin ağanın  kaldığı eve, gece baskın düzenleyip,   
dövdükten sonra silahına,  topladığı vergiye el koyması;  kardeşi   Memilé Taloé’ya   
‘Osmanlı’dan,  Devlet-i Aliyye’den çektiğimiz ortada, dereza Selimi Ağaye, yaptı 
yapacağını kimseye  sormadan, tek başına yine samanı ateşe verdi, rüzgarın önüne 
geçti ( Adir Verda simerî ho da vere vayî)  bu çok   yanlıştır. Uskırana (Üstükran)  
gidip  derezaya Selime, Talo’nun oğulları olarak karşı durduğumuzu , Hüseyin ağaya 
söylemek lazımdır. Yoksa yarın, bir gün Hamidiye Alaylarıyla Kasman’ı, Badan’ı, 
Emeran’ı, Muskan’ı, Zengel’i  basıp  sürülerimize, zahiremize, ambarlarımıza el 
koyacaklar’ şikayeti   ‘ eree lacé   piyi mi, babam oğlu, İbo şur (kızıl) ! hiç gördün 
sen,  köpek , köpeğin ayağına basar  (kutık payna lınga kutıki nêdano); bu vakitten  
sonra  sen ne yapsan da  Muaviye torunlarının önünü alamazsın. Devlet-i Aliyye’ye    
giderler, ecdadımıza isyan ediyorlar diye adımızı çıkartıp  arkalarına idareyi, Divan-ı 
Hümayunu alır,  dünyayı dar ederler. Ne yapsak olmaz, boşuna gidip de bizi; Evladı 
Kerbela’yı önlerine küçültme, rezil etme. Hatırlasana,  babam Mustafaya Zeynelin  
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oğlu Talo ağa ne derdi  ‘bir günlük aslan ol, bir yıllık tilki olma. ‘  Sen,  haberim yoktu 
desen de, demesen de  olacakları  değiştiremezsin. Zaten  Pircanışlar  Selim’e esip 
gürlüyorlardır ki bu  mevzu da böyle kalmaz. Müdürün kaldığı evi basmak, ne demek 
? bunun hesabını, intikamını illa ki  Hormeklilerden  alırlar. Az bekleyelim, a o komun 
altın da  epey bir  cephane, mermi vardı ya bir bak bakalım duruyor mu ’ tavsiyesiyle 
kesilen İbrahimé Taloé , Badan’dan, Kasman’a dönüş yolundayken ; mülazım-ı sani 
komutasında  bir takım  nizamiye askeri ile Osmanlı’nın Gımgım’ın asayişini emanet 
ettiği Cibranlı Hamidiye Alayından  200  atlı,  Selimé   Ağaé’yı yakalamak  için  
Zengel köyüne hareket edecekti. Cibranlı Teymüranlıları saldırıya katıma için ikna 
etmiş nahiye müdürünü destekleyen; 1900 yılların iki katlı  taş evli  Gûdêmira köyü 
Ermenilerinden Sarukxan ailesinin damadı, Ermeni köylerini oğullarını  yerleştirerek  
yöneten Kulan’lı Cibranlı Ahmet’le,  yeğeni Hasan’ın   nahiye müdüründen  aldıklarını 
iade etmesini   istemelerine  ‘hayır’ demiş Selimé Ağaé’nın  hulamından  ‘ Selim 
ağam der ki Cibranlılar, esker  Zengel yolundadır, zanım odur ki tüm Hormek 
köylerini basacaklar. Dereza  ma İbrahime Talo,  Kasmanı terk etsin, bir süre  
ormanda, dağda saklansınlar. A o amcam oğlu bilir,  ben, düşman karşısında  bir 
günün Aslanı  olmayı  yüz günün ineği olmaya yeğlerim’  haberini aldığında geri 
bırakacakları kadınlara, yaşlılara, çocuklara  ‘sırtımızı dereza Selim’e dayayacağız. 
Hamidiye atlıları, Cibranlılar dewa ma Kasman’a da geleceklerdir. Karşı koymayın, 
ses çıkarmayın’ tembihinde yanında birkaç  akraba  oğulları Ali, Cindi ve Hasan’la, 
Şubat ayında yedi metre boyundaki karı zar, zor yararak Bingöl dağı eteklerinde ki 
K(o)ürtegül mezresinde saklandığı; Zengel’de Selim’in  direnmesini kıramayıp  
Gımgım’a   dönüş yolunda – askeri mezreye çekmek için silahın ateşlediği gün gibi 
ortayken, aşiret içi rivayete göreyse  kaçarken,  kendini yaralayan  askerlere karşılık 
verdiğinden takip edilen–sülalenin eşkıyalarından Zeynelé Fakié’nin  de sığındığı,  
evi  çeviren askerlerin, içerdekileri dışarıya çıkarmak için,   kapının  önüne yığdıkları 
otu ateşe vermesiyle, dumandan boğulmamak için; tutukluk yaptığından  duvara 
çarparak kırdığından mavzersiz, silahsız  kapıya çıkan, cesetlerinin  altında 
kaldığından kurtulan Ali hariç iki oğluyla birlikte kurşunlarla  delik deşik edilen  İbo şur 
(kızıl İbrahim) lakaplı İbrahimê Talo öldürülünce, kardeşi Memilê Taloê’yla 
evlendikten bir süre sonra  doğuracağı; kırkı  çıktıktan sonra, senin  acımasızlık ama 
oradakilerin normal saydıklarından  komediymişçesine  gülerek anlattıkları  
kardeşinin oğlunu, yeğenini  ‘ gelin ! yetiminizi alın götürün’ geri yolladığı   Kortegül  
baskınından sağ  kurtulan ağabeyi  Aliê İbrahimê Talo’nun  karısı   Karer’li Aliê Beğ’in  
kızı Fidan’ın   Hasanê İbrahimê Taloê’yu  büyüttüğünü; Leylek köyü Sünni  Cibranlı,  
Rakkasan Alevi arada 300 metre var, yok  birinde bir kurşun atılsa, diğerinde  anında 
duyulur, sabah Cibranlıların Rakkasan’a,  akşam Rakkasanlıların  Leylek köyüne 
saldırdığı vakitte;  Harput’ta ki yatılı okulu bırakarak  baba intikamını almak için 
döndüğü Kasman’da kurduğu 18 kişilik  çeteyle;  Hormekllerin ya da Alevilerin  
köylerinin basıldığını,  talan edildiğini  duyar duymaz iki üç güne kalmadan 
saldırganların  taşını, taş üstünde bırakmadığından ‘gidin...gidin yarın bunun 
hesabını sizden soracak’ gözdağlarının ‘olmasaydı  rahat bırakmayacak, yerimizden 
yurdumuzdan edeceklerdi’ minnetinin kahramanlaştırdığı,  cesaretini anlata, anlata 
efsaneleştirdikleri; kaldığı, ağırlandığı, saklandığı  evden çıkarken  tahta kapılarına 
demir uçlu kalemle  Ömer Hayyam’dan 
  
“--- 
Ezeli sırları ne sen bilirsin ne de ben 
Bu muammayı ne sen okuyabilirsin ne de ben 
Perde ardında sen ben dedikodusu var amma... 
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Perde kalktı mı ne sen kalırsın ne de ben...” 
----“ 
 
 Pir Sultan’dan  
 
“ 
---- 
Kısmet verip bizi salan çöllere 
Ya eceldir ya didardır ya nasip 
Felek bizi saldı özge hallere 
Ya eceldir ya didardır ya nasip” 
----“ 
  
 Fuzuli’den 
 
“ 
---- 
Vefa her kimseden ki istedim  ondan cefa gördüm 
Kimi kim bîvefa dünyada gördüm bîvefa gördüm 
----“ 
  
 
 bazen de kendine ait 
 
“ 
Mehtabını  saklayamayan kamer  
Rebî'ül-âhir de bana da siper  olmazdı ey Canan 
Sevda-ül kalbini koyduğum makber  olur idi emma 
Bulsa idi  beni hakim-i  zâlim“ 
 
 
dörtlükler  yazan  Zeynelé İbrahimé Taloé’nun (Zeynel Efendinin) nam yürüten  
eşkıyalığını,  babanın babaannesini,     Behıj’ı araştırırken,   öğrenecektin. a  o dağ 
köylerinde, gözlerinin önünde, haberleri dahilinde kadınların,  bir mezarın çok 
görüldüğü  Akçik’in,    Belkıze’nin  başına getirilenler sonrasında ahalinin,köylülerin  
hiç bir şey  olmamışçasına koyun sağmaya,  dereden su çekmeye, yemek yapmaya,  
ot biçmeye, harman savurmaya    devam  etmelerinde ki;  Zerif’in  evladını öldüren 
Velié Ağé’ya  kaymaklı, ballı kahvaltı hazırlamasında ki isyansızlığı, sükuneti  nereye 
koyacağının, mantıklı  açıklama getirmemenin,  anlamdıramamanın çelişkisinde; a a 
o  suskunluğun, itirazsızlığın nedeni;  yüzyılların öğretisi ‘başın derde girsin 
istemiyorsan, birinin yanlışını (çire çevt kerda to zana hena nêva mekke ) gördüysen 
de, biliyorsan da söyleme, sus!  susmasan söylesen ne olacak?  kim seni gaile 
alacak? sana mı kalmış dürüstlük? Söyledin diye belki  kötü olacaksın? Hayatı 
cehenneme çevirmek, öldürmek çok kolay,  görmüyor musun? Waye mı,   
öldürülürsün !  herkes işine gücüne devam eder,  kimse de  sen öldün diye yas 
tutmaz, ardına düşmez. Akçik’in yokluğunun ardına kim düştü,  kimse. Her taraf kızını 
öldürmüş Velié Ağélarla dolu,  sana mı kıymayacaklar? Kimin kapısına   gidersin, kim 
alır  seni,  herkes birbirinin akrabası...herkes kendine var ’ telkinli  çaresizliği, 
umutsuzluğu  dağ kadar büyüten korkular ? iki dudak arası  kelamlarına  kaderi 
düğümlendirilmiş kadına, hayat  bahşettiğine inanan erkeğinin; kocasının, babasının, 
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kardeşinin, oğlunun; arkın yolunu, kavak ağacını kesmeli eften püften mevzular  
yüzünden  çıkan aşiret içi ya da aşiretler  arası  çatışmada,  savaşta öldürülebileceği; 
ekmek pişirdiği, yemek yediği, mala gittiği kumasının, kızının, komşusunun da  
boğdurulacağı koşullarda her an karşılaşabilecekleri   ölümün   varlığı mı ? yoksa   
psikolojik rahatsızlığı  aşikar  şiddet, taciz uygulayanın ‘ şimdi bu, kaçıp başkasının 
damına gitmesin,  beni aldatmasın’  anksiyetesinde,  katmerli  kötücülüğe kalkışma 
olasılığında kıymetsizliklerini anlayıp, yerlerinin hemen doldurulduğunu 
gördüklerinden; dünyadan,  diğer  ülkelerden, şehirlerden, kasabalardan, köylerden 
soyutlanmış yalnızca ev damından, mahallesinden, köyünden, kasabasından; ikamet 
ettikleri yerlerden ibaret çevresinin dışına da çıkmadığından, çıkarılmadığından, 
moda deyimle sosyalleşemediğinden, başka bir dünyanın, yaşamın varlığını 
bilmediklerinden, alternatif kılınacak  farklı bir yaşama, bakış açısına  da  
rastlayamadıklarından, cehennemden  çıkışın  imkansızlığına inançla ‘ 
kurtulamayacaksın bu yerden, bu ev damından, bu hayattan. Rahatlık istiyorsan hep 
sus, her şeye evet de. Bak !  ma, a o gördüğün  bütün bu kadınlar hepsi senin gibi ? 
Kocandır, hiç olmasa arada gönül alır, altın, para koyar eline. İstese  senden daha 
güzelini  başına kuma getirir; işini,  temizliğini, yemeğini yaptırır,  ayaklarını yıkatır’ la  
kendilerine güvensizliği beslemeleri miydi? bu her an cehennemin yaşatıldığı    
endişe ve korkunun imparatorluğunda ki   ortamda,  aynı toprağı paylaştıkları 
Ermenilerin  tehcirine, mallarına, mülklerine el konuluşuna  tanıklıkta   ‘bu devlet her 
şeyi yapar, yıkar. Görmedin Ermenilerin başına ne getirdiler? ‘tavanlığında dini, 
mezhebi,  kökeni, dili farklı Kürt,  Rum, Çerkes,  Alevi, …, …, azınlıklar da ;  tehdit, 
tehlike  unsuru sayılmalarını önleme  çabasında;  boyun eğmeli, sessizliğe gömülü  
‘hayatta kalma stratejisini’ geliştirip , kadınlar gibi, ( ufacıcık bir   iyiliklerini   
yüceltikleri) üzerlerinde  tahakküm kuran, şiddet uygulayan  kimse  ona;  azınlıksa 
devlete, Zerif, Behıj,   Nazlı,   Selvi;   kadınsa  erkeğe, sıkı sıkıya tutunmaları, 
sarılmaları karşısında; mucize mi? hep  beklenmeyenden  gelir, ne de olsa. Sadece 
verilen talimatları  yerine getiren  Bonobo Kanzisi ruh halinde ‘ öyle götün açık 
gezmeseydin, dediği saatte evde olsaydın...adam aç gelmiş yemek yok’la  
benimsemenin ötesine geçip  savunduğu  kendisini zora sokan, zarar veren, üzen 
koşulları yaratanları sorgulamayarak, minnet duygularıyla baskı kuranın,  ezenin  
yanında durmasının “Stockholm sendromu “nun   semptomlarından sayılmasına 
bakıp eğer  bilimsellikten,  analitik düşünceden, gözlemden, biatçılıktan  fersah fersah   
uzak olunmasaydı    ‘dön geriye bir bak  !  her gün her evde, her mekanda her çağda,  
cilalı taş devrinde bile herkesin,   her kesimin, her  kökenin, mezhebin, dinin, 
cinsiyetin,  minnet duygularıyla otoriterlikte sınır tanımayan, horlayıcı   celladına 
aşıklığını bulursun ki,  Batı’da  ancak 1973 yılında literatüre dahil edilmesinden asırlar 
öncesi,  (1048-  1131) Ömer Hayyam’ın  
 
“Azrail’ine, Celladına  aşık olmuşsa bir millet  
İster ezan dinlet, ister çan dinlet 
İtiraz etmiyorsa sürü gibi illet  
Müstahaktır ona her türlü zillet”le  
 
 
 dile getirdiği  bugün de varlığını artarak sürdüren sosyolojik ve psikolojik durum   
çok önceden fark edilebilinseydi belki  Stockholm  değil de  ortaçağ... 
Ortadoğu,Osmanlı...Türkiye...Gımgım sendromu’yla literatüre kayıt edilecekti   
düşüncesi  abesle iştigal midir? Hiç kimse kalkışmasaydı da, en azından sen   
‘gitmediğim yer, götürmediğim doktor kalmadı, bulamadılar  ne olduğunu’  telaşında ’ 
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bulsa, bulsa onlar bulur çareyi dediler, kalktım ta buralara İsviçre’li bilim adamlarının  
yanına, sana  geldim  sevgili   Carl Gustav Jung, Jean Piaget  ‘Osmanlı 
İmparatorluğu ve  Türkiye Cumhuriyetinde hemcinslerine; annelere, kız kardeşlere, 
gelinlere, …, …, yönelik   erkek ( baba, amca, dayı, abi, koca, … …,)  şiddetine taciz, 
ve tecavüzüne göz yuman  dünde Konstantinopolis’de  İstanbul’da, Ankara’da, 
Karer’de,  Kasman’da, Badan’da, Muskan’da, Gımgım’da  iftirasına, tacizine 
dayanmadığından kendini asan onca Hakife ;  kırk günlük bebeğinin  elinden 
alınmasına susan Behıj,  kocasının, babasını  öldürdüğü çene Alié Mahmuté Nazlı,  
kocasının kızı Belkıze’yi , kuması Akçik’i öldürdüğü  Zerif;  bugünde 14 yaşında 
babasından hamile kalan L.Ş’nin  annesi S.D.A, dedesi babası çıkanı öldürülen üç 
yaşındaki  Müslüme’nin annesi S.Y ,  dikkatsizliğini bile bile kiraladığı arabayla  
kocasının yaptığı  trafik  kazasında  evladını kaybeden Mine Leyla gibi  hayatlarını  
alt üst eden vahim olayların sorumlularının  koyunlarına  girmekten vazgeçmeyen,    
yanından ayrılmayan  ‘ne yapalım, çocuklarla  nereye gitseydim, kim kabul ederdi 
beni, çekmekten başka yolum mu vardı’ya sığınan kadınlarla….  
,,,,.maddi, manevi   gücü elinde toplamış   kimliğine, kökenine, dinine, siyasi 
düşüncesine, duygularına, cinsiyetine  kadar  her şeyini takipleyen, gençlerini idam 
edeni,  işkenceden geçiren, asan, kesen  hak, eşit yurttaşlık  taleplerini acımasızca 
bastıran hegemonik  devletle  ilişkilerinde ‘sen kalk protesto, boykot et, eylem yap ! 
hak ettin, devlet bu , ne yapacaktı? Yasasına karşı çıkmana,   bölmene, parçalamana 
izin mi verecekti? tutuklayacak da , asacak da,  sürecek de, vatandaşın görevi  
devletine uymaktır’  söylemli  dayatmacı, faşist  bakış açısıyla ,    olguları,  dünyayı 
değerlendirip,  başına gelenlerden  kendini suçlama eğiliminde, maruz bırakıldığı 
hukuksuzlukların, hoyratlığın  azaltması,  olumsuz  yorumlarda bulunulmaması  için  
sömürgelerdekilerin, sömürgecilerine Afroların  Amerikaya , Hindistan’ın İngiltere’ye, 
Cezayirlilerin Fransa’ya hayranlığına benzer tavırdaki azınlıkların,  muhaliflerin  
olanı kabullenişleri….   
….bireylerin de gözüne girme, memnun etme çabasında  dayak yediği 
öğretmenine ‘hocammm verin mübarek elinizi öpeyim hocammm’ ;  kocasına  ‘Allah 
bol kazançlar nasip eylesin...  seni başımızdan eksik etmesin akşama ne yapayım, 
ne istersin’ ; azarlayan evladına ‘cenabı Allah  zihin açıklığı versin yavrum,  kazadan 
beladan saklasın’  şükrün de,  katledene, öldürene, dövene, sövene ‘ eyvallah , eksik 
olma’  medetini ummaları  Saygıdeğer Jung,  Game Of Thrones'ta Ramsey Bolton’un  
kendisini hadım eden Theon Greyjoy’a sempati duyduran iyi niyetlilerin   işlerinin, 
yaşamlarının kötü,  kötülerin  işlerinin, yaşamlarının iyi, yolunda  gitmesi yanında  hep 
kazanan  olmaları, güzellikten, iyilikten uzak Tanrı,   katliamcı, işkenceci adaletsiz 
devlet; hırsızlık, yolsuzluk, yağma; zarar verici  eylem için hep üst bir makama sahip  
kul  virüslerinin viraliğinin   yiyip,  bitirdiği bireyin tedavisi için  acaba Berlin’de 
Freud’cuların kapısını da  mı  çalmak lazım?’ söylevine dayanabilirse    
‘acelecilik...tez canlılık hastalığı tanı da  yanlışa sevk edebilir.Bahsettiğin  
semptomlar;  tehlikeli  ortamı  yaratanların, şiddeti, tehdidi silah kullanarak  gücü 
ellerinde topladığını  gördüğünden,  denileni yaparsa kendisine dokunulmayacağını 
zannettiğinden, hayatta kalma güdüsüyle  kurbanın katiline bağlanması, kulluğui  
duyulmamış  bir şey değil ki, halkla yönetenler, kadınla erkek, ebeveynle çocuk,  
öğrenciyle öğretmen,  erle komutan,  astla üst arasındaki düşünsel, duygusal 
ilişkilerde bozukluğu, kopmayı  ve  şiddetin devamını  getiren,  dünyanın her yerinde 
özellikle de, şimdilerde faşist  argümanlı otoriter devlet yönetimlerinde daha çok  da 
medeni bağları   kuramamış Ortadoğu toplumunda ölümle ya da başka bir unsur, 
hapse atma, tutuklama,  korkutmayla genelleştirildiğinden… gelenekselleştirdiğinden 
psikolojik bozukluk algılanmayan bu travmatikliğin  adının  Türkiye...Gımgım ya da 
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Stockholm sendromu olması,  önemsiz bir detay. Tedavisi  kendini  değerli kılma,  
maddi, manevi özgürlükte bireyselleşme, bu  bir sitem değişikliğini gerektirdiğinden,  
az gelişmiş ülkeler bu aşamaya çok geç ulaşırlar’ beyanını edecek hocaların hocası 
Jung’la  diyalogun, herhalde ‘ o vakit Ortadoğu’da, Türkiye’de  sonra ki yüzyıllara 
sirayetle de  hep  baki  bu sendrom, desenize’  sonlanırdı…. 
….Jung değilim ama  annene, Zerif’e, Behıj’a, Nazlı’ya, çene Küçükağa’ya, veyvi 
Selbi, amojın Fatma’ya ‘ya kızını, oğlunu, babasını, kocasını  öldürmüş, dayak atmış, 
tecavüz etmiş  erkeklerin  koynuna nasıl girmişler?’ le  kızma, sakın  ! asıl  vehamet,  
ulaşım aracının  at, kağnı olduğu dağ köylerinde,  gözlerini kırpmadan insan öldüren 
katillerin yanında, kendilerini haklı  görecek, el uzatacak  tek bir ev damının, 
sığınacak tek bir  yerin  bulunmadığı, okuma yazma bilmeyen mesleksiz  onca 
Zerif’in,  Behıj’ın, Nazlı’nın, Heje’nin  başlarının çaresine bakacak  yollar varmış da 
bakmamışlar gibi düşünmen. Bugünde eğitimli, makamı, mevkisi  ekonomik 
bağımsızlığını elinde tutan,  o zavallı arkaik dönem kadınlarından çok daha iyi 
imkanlara sahip kadınların; onlarca Mine Leyla’nın, Ceylan’ın, Zerif’le,  Behıj’la aynı 
zihniyette, tavırda  buluşmasına  da  şaşma !  Kesinlikle  ‘ailelerin çocuklarına 
koydukları isimlerle,  dönemler arasındaki alaka   tez konusudur da  (ne alaka şimdi, 
bunu yazman,  aklıma geldi yazayım dedin değil mi?) derin siyasi mevzulardan, 
ahkam kesmekten,dünyaya ayar vermekten fırsat bulunmadığından ardına düşecek 
kimse yoktur. Cumhuriyet’in ilk yıllarında, Mustafa, Kemal, İsmet, Atilla, Kazım, Fevzi, 
Halide, Latife, Mülkiye, Türkiye;   Yeşilçam'ın popüler zamanlarında   Belgin, Türkan, 
Fatma, Emel,  Ayşe, Ayhan, Tarık, Kadir, İzzet;  1960 ihtilal öncesi, sonrası Adnan, 
Celal, Cevdet,  İsmet,  Gürsel, İrfan, Hürriyet, Çağdaş;  12 Mart sonrası, Deniz, 
Hüseyin, Mahir, Sinan, Taylan, Vedat, Emek, Umut,  Barış,  12 Eylül sonrası Kenan, 
Eylem, Devrim, Evrim, Özgür, Batuhan, Doğuhan;   AKP İktidarında  İslami kesimin 
Aleyna, Enes, Ecrin , Eymen, Ela, Tayyip; sekülerlerin  Kemal, Mustafa,  Mert, Yiğit 
Çağdaş, Asya, Egemen, Emre     döngüsünde siyasi iklime, iktidardaki zihniyete   
göre  isimlerinin  gözdeliğinin değiştiği, günün küçük burjuva– trend profili televizyon 
seyretmeyen, kitap okuyan, köpeğini dışarı çıkarmayı sosyal medyada takılmayı 
eğlence gören, işkembe çorbasını  kokoreci sevmeyen, genellikle klasik, Rock müzik 
dinleyen, yazlarını Bodrum'da geçiren–  elitleri dahil herkesin, kendini  bir  gruba 
dahil etme  çabasında,  köprüyü geçene kadar oldukları değil olmak  zorunda 
kaldıkları başka  biriymişçesine davrandığı, gösterdiği  ‘bugüne  kadar tanıdıklarım, 
çıktıklarım, gördüklerim, rastladıklarım, bulduklarım  arasında  en cicisi, en zekisi, en 

anlayışlısı, en iyi yazanı, çizeni, en en'e sığdırılmayan her şey gibi “ ilk” , “ 

buldumcuk” olma şokuyla  vıcık vıcık  "aşkııım", “bebeğim, “cicim”le  seslenilen, 

ofistekiler, etraftakiler çatlasınlar işte,   cam  fanus içinde 7  kırmızı  gül, su damlası 
kolyeler, telefonlar vs vs..  gönderilmesini sağlama, böylece  kendini  mutlu, şanslı 
hissetme  aktiviteleriyle de  abartıldıkça abartılan  –  kışın dağ başında, ovada  ya da 
başka bir yerde mahsur kaldığında soğuğun etkisinde  donuyorsundur,  yürümek, 
hareket  değil uyumak tatlı gelir de öldüğünün farkında değilsindir  ya  onun gibi–  
kişiliğin, karakterin  analiz edilmediği birliktelikler   evlilikle taçlandığı âna dek aynı 

mekanda  partnerle  yaşanmadığından dikkat çekmeyen ‘sevgiliyken hoşuna giden   

kıyafetlerim  birden tu  kaka oldu.Babama tahammül edemezken adam bildiğin pis ; 3 
günde bir, o da benim zorumla banyoya giren, çamaşır değiştirmeyen, parmağıyla 
dişlerini temizleyen,  yemek, tuvalet sonrası  elini yıkamayan biri çıktı? Bir de evi kim 
kirletti de temizliyorsun demiyor mu? dahası ben bunun kirliliğini  nasıl fark edemedim 
??? işsiz kaldı,  işe gir’ dedikçe, adam  ben 35 yaşımdan sonra el kapısında 
çalışamam, onun bunun ağzının kokusunu çekmem  diyor. Benim maaşımdan başka 
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eve üç kuruş para girmiyor , arada  3-5 kuruş ailesinden alıp getiriyor ama  neye 
yeter, ancak  kredi kartlarını kapatıyor’ pişmanlığına takılı Türkiyeli  kadınların; 
sonrakine muhataplığa kadar, tekrarı  ihtimalini  bilinç altına ittikleri şiddeti, eziyeti, 
dayağı  ‘ annemi döven üstüne küsen babam  yazık adamcağız bir şey yemeden 
yattı diye    üzülen  annem’; ‘  sabah Azer,  Selim akşam dövdü beni dedi, mesai 
bitimine   doğru  makyajımı  tazeleyeyim eve gidince de güzel bir sofra kurayım’la   
içselleştirmeleriyle;  zorbalık yaparım, çalarım çırparım, eserim gürlerim  sonunda 
da Affedilirim ey halkım ! ey ailem  neden bir kez daha  bana  övgüler döşemiyor, 
mükemmelliğimi alkışlamıyorsun? egosu da şişirilen erkeği  baskın   
Türkiye...Gımgım sendromunun kalıcılığını görmen seni de; kapitalizme  
muhaliflerin, devrimcilerin ‘biz onlar için mücadele ederken meğer millet  
keyfindeymiş,   herkes olup  işime, gücüme bakacağım’  yanına   taşıyacak   noktanın  
yanına üç nokta koymalarının sebebiydi de…. 
….ayrıca,  bırak katillerle yaşamayı, onlara hizmet etmeyi Proust amcanın  Sodom ve 
Gomorra’da ‘ ...ama henüz taze olan bir kederin ortasında bile fiziksel arzu yeniden 
doğar. Bir çocuklarını kaybetmiş olan  çiftlerin, üstelik de ölümün olduğu odada,  kısa 
bir süre sonra birbirlerine sarılarak kaybettikleri çocuğa bir kardeş yaptıkları vaki değil 
midir?’le altı çizilen insan ruhunun “gel, git”li  karmaşıklığının sonucu  çoğu kişinin  
kabullenmeyeceği ama arzunun itekleyiciliğinde gelişen eylemlerdeki  acımasızlıklar, 
gaddarlıklarla yüzleşmeyi yüzyıllardır ertelemiş ataların,  kuşakların torunlarından  
merhamet, vicdan, adalet  beklenemez diyordum ki,  Ankara’da, yağmur öncesi  
okşayıcı, ılık  bir  hava,  içten  kelimeler  bulmanın zorluğunda ‘ orda olup pencereden  
yağmur  damlalarının  göle düşüşünü izleseydim’ hasretinde, sana da  anlatmak 
istiyorum benim sevdasız, sevdalı  şairim; Merkez binasının  da bulunduğu hala 
kesilmemiş ama yaşlanmış anıtsal çınarın altında  İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin ileri 
gelenlerinin Meşrutiyet fikrini tartıştıkları, Arnavut kaldırımlı daracık sokaklarında, 
elma, ceviz  ağaçları dolu bir bahçenin ortasında, balkonundan çiçekler sarkan beyaz 
taş evlerine  ‘ böyle bir evim olsaydı başka bir şey istemezdim’   duygusunda 
paçozların Bodrumuna, Egeye, Güneye,  Kuzeye gidildiğinde yemek; otel, pansiyon, 
kiralık ev, falan filan derken  harcadığın   paranın üçte birini  harcayıp  ‘bu yemeği 
Bodrumda yeseydik 10.000. TL. den aşağıya çıkamazdık’ sitemine dükkanlarında 
Ülker, Torku ürünlerini gördüğünde  ‘ayyy nereye gitsek  bu dincilerden, İslamcılardan  
kurtuluş yok arkadaş’  düşmanlığını  ülke sınırlarına taşıran satıcının  boynundaki  
hacı  gösterip ‘boş ver sen şimdi dini, mini.Yaşasın,  insanlarda  din, iman 
bırakmayan paragöz, kapitalizm ! Hem dikkat ettin mi  insanların  karakterleri,  
davranışları, nezaketleri, huyları memleketine, iklimine  göre  nasıl fark ediyorsa  aynı 
durum hayvanlar içinde geçerli. Bizim memlekettekiler bırakmazlar yürüyelim, 
parçalayacakmışçasına havlarlar, hırçınlar, bunların sokak köpekleri  gözümüzün 
içine ‘sev beni’ dercesine sevimli sevimli bakıyor, kuyruklarını sallıyorlar’ laf  
yetiştirmesi, Makedon güneşi altında  Arnavutluk’un “mavi incisine” dalarak,  rüzgarın 
getirdiği iyot kokusuyla  Balkanları içine çektiğinde,  Milcho Manchevski’nin  “her 
çember yuvarlak değildir” cümlesiyle başlayan “Before The Rain” filminde  Anastasia 
“ Pass Over “  çalarken telefonda, akşam karanlığında kıyısındaki  bir otele yerleşip, 
sabah perdeler açıldığında karşılaşılan manzaranın "Tanrı cenneti yaratırken bir 
damlasını yeryüzüne düşürmüş , o damla Ohrid'miş" efsanesini  doğrulatan kıpırtısız 
duruluğunda,  deniz seviyesinden 700 metre yükseklikte dik yokuşunda 
soluklandığında, senin gibi Çar Samuel Kalesinin inşaatında kullanmak için taşları, 
kayaları  tepeye taşıyan  emekçilere  ahhh Ohrid  dedirtmiş,   Emeran’ da 
gökyüzünün maviliklerinde süzülen Nare’nin beyaz kuşu    belki de,  bıraktığı kalbini 
geri almaya buraya Ohrid ‘e  gelecektir,  bekle!  
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