SEN DE, BARBIE BEBEKLERINE ANLAT YAZDIKLARIMI

Ug yil... Uc yil... Otesi bir hastaya refakat eder gibi edilecek, fani zemine oturtulacak hayat;
simsiyah, yildizsiz gecelere boyayacak bir haberin gelisi... alinisi... bir insanin 6ldiigiinii duymak...
Ogrenmek; olmayan, seytaniyken niyeyse inatla olduguna inanilan, belki de sanilan biiyiild, cekici,
kigkirtict hayatin parlakligin1 solduran, o tath uykulari... 0 hi¢ gerceklesmeyecegi belli, oyalanilan
hayalleri...gelecege umudu; saat gece yarisimm vurmadan bitiren, kirdig1 parcalariyla biitiinii
dagitan, ‘ben’i  geride, olenle yasanmilan gec¢miste birakacagindan bugiinii, simdiyi zora
sokan...sokacak;  dliimiin, kaybin aniligi. Bu vahsi... bu ¢irkin... bu nefret edilesi... bu geride
yalnizca ceset birakan, “ben”deki en Ucra hilcreyi dahi es gecmeyip, lime lime edecek hoyratlikta,
kimsenin kimseye riyakarsiz, igten yoldas, yaren, sevgili olmadigi, olmayacagi, olunmayacagi fesathigi
bilinmesine ragmen kalbi, “ben”i hangerleyen, ruhu, iyiligi zehirleyen deneyimleri tadarak, enkaza
donmekte 1srar edildiginden, belki de zihinde varligindan gercekligi sorgulanacak kadar karanlik, yalnizca
kavramlarda yasayan erdemli, dostca, kardesge iligkiler yasanabilirmis¢esine, varmiggasina davranmaktan
vazgegmeyen milyonlarla dolu, iistiine mesakkati de kendinden menkul bu diinyada; kiriklarini kimsenin
toplama zahmetine kalkigmayacagi aci... 0lum... ihanetle parcalanan kalbin, “ben”in; insani degerlerin,
haklarin kutsadiginin iddia edildigi modern toplumun, “voyeur “lugunda; yani basindaki kimse ona;
ebeveyne, evlada, kardese dahi uzak, yabanciligin nirvanasinda; duymak istenmediginden kimselerin
duymadigi, duymayacagi nafile, bicare climlelerin isyanindaki aciya...demek, anda aci var; gunde...
ayda... yilda da. Yasam dediginde; azicik nese, bol hiiziin, keder, mutluluga, iyilige , aska yani
imkansiza erisme c¢abasmin beyhudeliginde, higlikte sonlanacak “ben”i, ruhu yetmezmisgesine,
baskalarini eglendirme igin de, biteviye ¢irpmmanin; zihin niyesini anlayip, olmayacagini kavrayana kadar
da hayal edilene... istenene kavusamamanin, iyi yasayamamanin, yillar gectikce anlagilan kaderi,
tercihleri, hayat1 belirleyen; dogulan aile, cografya, hazir bulunan kéken, mezhep, din vesaire olgularla,
yetistirilme kosullarmi degistirme giicline sahipsizligin; altinda bogulacakmis hissinden, ¢alkantilarindan,
hezeyanlarindan yorgun diismiis; kopuslarla... kaybetmelerle sarmalanmis “ben”i bastan ¢ikarip, yolunu
saptirtan, eninde sonunda varilacak goézyaslarinin siginagi “yalmzlhiga” henitiz ulasmamisken, alinan
inanilmaz... ani...yikict...toprakla kavusacak yakinliktaki puslu bulutlarn getirdigi 6liim haberiyle,
oldigiini 6grendiginle birlikte, kaybedilecek, yitirilecek “ben”; i¢indeki 6lmiis parca sana aittir de kimse
bilmez; kimsenin bilmesi de “gerekmez” varolussal ¢ikmazda; ¢ yil meger sen (!) yasadiginda hayat
onca felaketine ne kadar da tam; ne kadar da keyifliymis, simdi bir parcan zamansiz kesilip
koparildigindan hep eksik... hep yarim... bir bosluk; o kadar uzun siiredir orda ki tek kirmti bile
birakmadi igimde... Sensiz bu diinyada sanki hi¢ kimseyim... hi¢im... kimim ben? Bulamiyorum. Zaten
ad1, konumu, temsiliyeti fark etmez, bagkalar1 gibi, hayatin lizumsuz efendilerine doniisecek anne, baba,
kardes, es, evlat, sevgili, arkadas, yoldas, patron, siyaset¢i, lider vesaire, vesaire, tanidik tanimadik kim
var kim yoksa, istisnasiz, haklar1 varmis¢asina illaki ¢ekistireceklerin, nefesini kestikleri; elinde kalmis,
ogretilen bir hayatt1 seninki de, benimki gibi; yasanmisliklarla 6grendigimi, bildigimi sandigim, inandigim
her seye bulastirdiklarindan; yasananlar, belki ben de, senin gibi koca bir yalandim... yalanmigim...
doviinmeleriyle gecen {i¢ yil... (¢ yil... Daha 6liim haberini almadan 6nce dylesine de azken, hayata dair
keyif alinan ne varsa hepsinin sonunu; son bahari... son yazi... son kisi... son giizii... son hazani... son
kahkahayi... son neseyi... son heyecani, hevesi... son yiirek ¢cirpmtisini... yasadigini bilmeden ge¢irdigin
glinden sonra, yoklugundaki besinci mevsimde degil, heniiz sen yasiyorken; hani bir elinde sigara,
digerinde bir sise bira, denize bakan kayaliklarin iizerinde Ciineyt; Munzur’un kiyisinda gerilla
giinliiklerine dalmis Lorina’yla, Bejna; deli deli esen poyraza vurmuslarken kendilerini, beyaz ¢alisma
masasindaki yazicidan, goziimiin igine baka baka arakladigm, arkasini diizeltmelerimle karaladigim
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musvedde A4 kagida resim yaparken “sen”; belki bir giin yaymlarim diye firsat bulabildik¢e yazdigim,
bilgisayarda “sen9.doc” uzantili dosyada sakli, roman taslagim vardi ya, iste onu ben; seni kaybettikten ii¢
yil sonra ancak... bugun agabildim.

Bugiin; diisiince dostun otuz yedi aydmin yiirekleri; egemen etnik kdkene, mezhebe, dine mensup
olmayan azmliktaki, can giivenliklerinden sorumlu vatandaglarmin katlini geleneksellestirmis devlet
yetkililerinin, diinyanm gozii dniinde canli canli kiil eylenirken, yanik kokusuna karigan goge yiikselmis
atesin etrafinda toplanmis vahsi kabile liyesi yamyamlarin az sonra bir insan 6lecekken... az sonra bir
insan Oldiiriilecekken, Sldiirmenin... Olimiin hazziyla alkislar, isliklar esliginde atiklari sloganlardaki
coskuda gizli, insanin insana gaddarligini, sevgisizligini, vicdansizligini da lanetle andiracak
sevmeyecegin tarihlerin arasinda yerini alacak “Sivas Madimak Katliami”nin yapildig1t Temmuz ayinin
ikisinin ertesi giinlinde, onlarca katliam, vahsetle kabarip tastigindan tarihi; Oliimlere, vahsete,
acimasizliga methiyeler désemeye aligkin Tiirkiyelilerden ziyade, Orta Cag’t animsatan insan yakma
barbarligmin bugiindeki goriintiileri karsisinda donakalmis insanlarin géziinde, Tiirkiye’nin sarsilan
imajim1 koruma telastyla “Indnii’ye Biiyiik Ofke” mansetiyle ¢ikacak gazetelerde “Sivas katliami kurbani
36 kisiden 20’si i¢in Ankara’da diizenlenen cenaze toreni siyasi mitinge doniistii....” ibareleriyle yer alan,
paylagmak istemedikleri sonsuz egemenlik, gii¢ icin katliamlar planlayan, orgitleyen, lojistik destek
saglayan, gerekliligine inandiginda sol, demokrat, sosyalist kisvesine biiriinerek, alanlarda, programinda
kendisini yikacagini haykiran en marjinal parti de dahil, hangi parti, hangi lider iktidara gelirse gelsin,
kulluk edecegi, darbe miiptelas1 militarist, kg1 devletin; tutuklandigm on iki Eylil 6ncesinde de
kullanima koydugu “Komiinistler Moskova’ya”, “Bozkurtlar burada, ¢akallar nerede?”, “Biz, biz, biz;
Mustafa Kemal’in askerleriyiz”, “Allahii Ekber, tekbir” yanma ekledigi; dort yil sonra bin dokuz yiz
doksan yedinin yirmi sekiz Subat’inda, hep olageldigi lizere yine laiklere destekletecegi darbe Oncesi
“Tiirkiye Iran olmayacak”, “Mollalar iran’a” sloganlariyla budayacaklar1 kesimi ifsa ettirdiklerini yillar
yillar sonra fark ettigin, i¢ine dumandan bogulmus, yer yer yanmis bedenlerinin kondugu, iizerine bayrak
ortiilii tabutlarin arkasindan Dikmen Caddesi’nden , Meclis’e dogru binlerle yiiriidiigiin Temmuz’un
altisindaki cenaze toreninde; iyiligin, vicdanin, iyi niyetin, naifligin, zeka ve estetigin disa vurumunu
edebiyat, resim, miizik, sinemay1 kullanarak, etrafindakilere yardim ederek, saygili davranarak, yasli birini
ziyaret ederek gosterme imkanini bulursun ya, susarsin... susarsin da hani, sonra bir giin beraberinde
toplumda, is yerinde, ailede, evde, mensubu oldugun grupta, cemiyette, kokende, mezhepte ve diinyada;
katlanmak zorunda birakildigin diglanmisliga, ugradigin haksizliklara, kiigiimseyiciliklere, hor gérmelere
duydugun tiksintiyi; emegine el koymasina, sayende zenginlesmesine ragmen kolesinden siirekli minnet
bekleyen efendilere, patronlara Kinini “yeter artik, dayanamiyorum, ne olacaksa olsun” ruh halinde,
yiizlerine haykirmayi, baskaldirmayi saglayan bir olayin, bir sebebin o giine degin sdylemek isteyip
sOylemediklerini sOyletecek cesareti buldurmasi gibi, acidan inip kalkan, 6tkeyle kabaran cigerlerin,
maruz kaldigin Otekilestirmelerin birikimi hincini, goézyaslarini; havaya kaldirdigin sol yumrukta
somutlastirp, nihayet ortalara sagmanin saskinliginda, sahsinda katliamin Uzerine atilan sorumlulugunun
simgelestirildigi, torene katilan Basbakan yardimcisi Indnii’yii; siyasiler, liderler, yazarlar ¢izerler,
diistiniirler ve ideologlarca ve... ve yaratilmis, desteklenmis her sistemin, yonetimin; aydinlanmasini
tamamlayamadig1 gelismemis bir iilkede, toplulukta yer edindirilen “bizim i¢in devlet ... bayrak... din ..,
koken... kutsal kitap... Peygamber... ata ... aile kirmizi1 ¢izgidir” anlayisinin kesinliginde, asla asilmasi
istenmeyen hassasiyetler... gelenekler... on yargilar eliyle ¢ogaltilmig —milyonlarca insanin §limiiniin,
Nazi kamplarinin, iskencelerin, savaslarin sonunda diinyaya, insanlifa zarar1 goriildiiglinden yerilecek
olgu haline getirilmis nefret, kin, intikam, ihanet, kotiiliik duygularmin disa vurumu- i¢inden ¢ikilmaz,
keskin k¢iliklarini; gizleme geregi duymayan; bin dokuz yiizli yillarda, seksenlerin darbeci ¢izmesiyle
ici disina ¢ikarilarak ezilmis Turkiyelilerce ve belki Madimak Oteli Oniinde toplanmis guruhca,
demokrasiyi getirip, o giine dek Evren, Ozal doneminde yapilan yolsuzluklarm, kayirmaciligin hesabin
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soracagina inandirildiklarindan, iktidara tasidiklari liderlerin, partilerin icraatlariyla, yine ve illaki
kiracaklar1 biiyiik umutlar, biiyiik coskuyla desteklenmis Basbakanligini, ikiyiizliiliigiin mabedi tasranin
“nereden, kimden ne koparsam kar” kurnazlarindan Demirel’in yaptigt DYP— SODEP (SHP) koalisyonu
zamaninda, 1991’li yillarda, daha yeni yeni kullanilmaya baslanan internette, messenger’daki kisa
mesajlagmalarda “yeter ki insan olsun, din, mezhep, etnik koken onemli degil” paylasimlarinin altina
yazilan “kagak elektrik kullanimi Dogu’da, Giineydogu’da had safhada, bu Kdirtler yok mu ? her sey
bedava olsun isterler”, “Ermeni pici”, “Tirkliigiinle, atanla, dininle 0giin”, “diinyanin basina bela
Yahudiler” yorumlariyla da besleyenleri —simdiye, yarina faydasmi da atlamadan — ifsa ettigine
inamlacak saflikta; ergenlerin elindeyken birden altmis bes yasindakilerin istilasina ugramis; kimin
sOyledigi, yazdigi muamma kalacagindan, yapilan hata, yanlislik da diizeltilmeyeceginden, genellikle de
sOylemeyen, yazmayan birinin sdyledigi, yazdigiymiscasina ona mal edilerek sohret kazandirilacak ve
“neden ve kim i¢in ve kim gorsiin diye yapiyorlar” anlami verilemeyen “sen benimkine, ben seninkine
like atalim, o himbil x’inkini de dislike’layalim” danisikli , doviiste Twitter, Facebook piyasasina siiriilen
sadece begenilen bir s6z 0begi kalmis, kalacak aforizmalarin en bilineni; her ne kadar hosgoriilii ¢agri
goOrunse de farklilar1 bir yerde toplama c¢abasinda, farklinin farkliligini giil dokunusuyla vurguladigindan ,
incittiginin ayrimma varilmasa da derin ayrimcilik, otekilestirme tasidigi hissedilen Mevlana’nin “ne
olursan ol gel yine gel”inin dolasima sokulmasinin manasizligini; diinyanm en tehlikeli silah1 haline
gelebilecegini dort giin 6nce kanitlanmis, ayni havayi soludugunuza, ayni toprakta yasadiginiza lanet edip,
utandiginiz; en derinlerine ekilmis , fasizm odakli varligini hep siirdiiren, siirdiirecek cahilligini
kutsamaktan da geri kalmayan yamyameci, vahsi kalabaligin karsisinda , medeniligi anda tartisilamaz
kalabalikla birlikte yuhalayip, c¢ocukluktan itibaren hayatin bir aninda, illaki bir katliama sahitlik
edildiginden; asirdir tek farki ismi degismis Basbakanlarma, liderlerine gore 6znesi degisen defalarca
atilmus “katil Tktidar, Katil; ..., Erim ..., ..., Evren, ..., Demirel...” sloganin1 “katil Indnii”yle tekrarlarken;
diinyanin herhangi bir yerinde bombali saldirilarda, katliamlarda, faili meghul cinayetlerde, savaslarda,
polis, erkek siddetinde Oldiiriilen tanimadiginiz, karsilikli bir bardak c¢ay i¢ip sohbet etmediginiz,
genellikle de yasadigi memleketin azmligmin, gd¢menlerinin (Martin Luther King, George Floyd)
baslarina getirilenlere duyulan iiziintlinlin, diizenlenecek gosterilerle verilen tepkilerinin nedeni; olayin
magduru azinliktan, diisiinceden, gruptan, mezhepten, kokenden olunmasindan kaynakli, maruz kalinan
Oldiiriilmeli vahsetin o aidiyet yiiziinden gelip sizi bulmasiyla; ecel vakti denen yaslhiliga varmadan
hayatin1 kaybetme ihtimalinin varligini, hep korumasmin gergekliginde, katilinan toren, gdsteri sonrasinda
o katliam, o magduriyet i¢in sokaklara dokiilen, gézyas1 doken kisi degilmisgesine; magdurlarin neler
yasadiklarini, magduriyetlerinin giderilmesine yonelik neler yapildigini, hangi yasalarin ¢ikarildigmi
merak etmeyip, takip¢iligini de miting, gosteri, panel, oturum alaninda birakarak, i¢indeki 6fkeyi, nefreti
kusmanin rahatlattigi benlikleriyle evine donen protestocular, muhalifler gibi sen de aksam ‘daha
kalabalik olur sanmigtim ama nerede, oysa sOyle bir milyon insan toplansaydi, hep bir agizdan
haykirsalardi gericilige, barbarliga, seriata hayir, esit yurttashik diye, bak bakalim bir daha insan
oldiirmeye, yakmaya kalkisilir miydi? indnii’ye ne demeli, hi¢ sorumlulugu yokmuscasma, utanmadan
kalkmig gelmis torene, su¢ mahalline donen katiller gibi, iyi oldu yuhalanmasi, az bile yapildi... yahu sen
bagbakan yardimcisisin nasil emir veremezsin valiye, jandarma komutanina... nasil emrini dinlemezler,
sOziin, emrin gegmiyorsa o koltukta niye oturuyorsun, ne isin var? Ama biz Aleviler, hep yalmizdik degil
mi? Kag siyasi katildi, neredeydi Demirel? Niye katilsinlar ki cenaze torenimize. Onlara gore bir sey yok
bu memlekette, canlari yanmiyor nasilsa... OldUrGlmiyorlar.”;*Sosyal demokratlar ne zaman iktidara
gelse hep boyle olur, Aleviler, Kiirtler tirpanlanir, katliama ugrar da ne olur? Katiline asiklar, yine onlara
oy verirler. Iste bu yiizden, hep ¢antada keklikliklerinden, hep boyle de dlecek, dldiiriilecekler.’; Kizim,
kizim Sivas, koca Pir Sultan’1 ast1, ne beklenir onlardan” konugmalariyla, ana haber biilteninde katildiklar1
cenaze tOrenini ya da mitingi seyrettiklerinde televizyon ekraninda, katledilmis evlatlarinin fotografini
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tagtyan anneyi goriince ‘Vah, vah, vah, ananiz 6leydi sizin, bir degil iki yavrusu birden gitmis. Yasemin,
Asuman; ne yandim ben ne yandim bu iki kiz kardese. Allah’1m kimselere verme bu aciy1’yla gézyaslarini
tutamayan, dun de devrim, sosyalizm, 6zgiirlik, esitlik, komiinizm ugruna miicadele edenlerle, karsiti
devlet, beka, milliyetcilik miicadelesine girisenlerin goziinde; 6liim yoldas, iilkiidas kilindigindan kavga,
catisma, savas ve mitinglerde; bir yoldasin, bir iilkiidagin oldiiriilerek hayatindan edilmesi “Olen 6lir,
kalan saglarla kavgaya devam”la normallestirildiginden; o  miicadelelerin disinda akrabalarmin,
tanidiklarinin ya da adini sanini bilmediklerinin, tanimadiklarinin, hayatin rutinini bozan deprem, sel, ¢1g,
trafik, is, tren, ugak kazasinda, 6liimciil bir hastalikta, operasyonda, savastaki trajik 6liimiinii, intiharini
gazetelerde, simdiki zamanin gbozdesi sosyal medyada okuduklarinda, duyduklarinda, TV’de
izlediklerinde ‘nasil {iziildiim anlatamam, yiizii goziimiin 6niinden gitmiyor, ne kadar da geng, giizelmis,
cok agladim’ ; ‘koca bir aile yok oldu gitti; emniyet kemeri tak be adam, bu ne hiz, kag¢ kisinin hayatina
mal oldu sarhos araba kullanman’; ‘insanin basina ne gelecegi, ne olacagi belli degil, diin mali, miilkd,
ailesi vardi, bugin deprem, sel, evsiz, kimsesiz, miilksiiz birakt1’; ‘kim bilir ne derdi vardi da intihar
etti...”;* Bu gece hi¢ uyuyamadim, Gzlntiiden kahroldum, annesi babasi...” hissiyatinda, anlik olmasa da
ki, genellikle anliktir, haftalik, aylik matem, {izlintii; bir iki saat, bilemedin bir, iki giin cogu zaman Glenin
topraga verilisinden sonra yerini hayatin akis1 da gerektirdiginden, rutinine, dinginlige terk ettiginde;
yasadig1 mekanda kullandig1 her sey; elbiseleri, ayakkabilari, kitaplari, cep telefonu, tableti, yatagi, su
ictigi bardagi, ac¢tig1 buzdolabi, radyo, televizyon, dolap yerli yerinde duruyorken, hayatini paylasanlar
gegmise kelepgeleyerek miiebbette mahk(mlayacak, en ufak bir seyin, bir su sesinin, bir kahvenin, bir
cicegin, bir parfimiin kokusunun cagrisimiyla saldirtya gececek anilarin; diinde yasananlari, gecmisi
bugiine tasimasiyla hissedilen 6zlemin, caresizligin; her giin duyulan ‘haydi ama ¢ik banyodan, ge¢
kaldim okula, ise, servise’; ‘kahvalt1 yapmayacagim, yolda bir simit alirim’; ‘cikiyorum ben, ge¢ kaldim’;
‘buglin borek yapsan’; ‘aksama bir sey istiyor musun’; ‘¢orek yapsan’ sesini bugin de duyamamanin;
Oomiir boyu kullanilan 6ldiirmeyip siiriindiiren kortizonlu ilaglarin tek ¢are oldugu iflah olmaz otoimmin,
kronik bir hastaliga doniistiirecegi; yerine getirilmesi imkansiz, akh delirtecek sifir ihtimalli sarilma,
sa¢cin1 oksama, konusma, gorme, dokunma isteginin “boyle yasamaktansa insan 6lse daha iyi” dedirtecek,
bir insanin varligmin yok olusu, 6liimiiyle, bedende hep kanayacak agik bir yaranin dinmeyen agrisi,
acistyla 6mrii tiiketmenin ne demek oldugunu; rahatlarinin bozulmasini da geciktireceginden ’gelmek
istemediyse zorlamayalim, daha acis1 ¢ok taze, elbet gececek, koca Nazim bile “en fazla bir yil siirer
yirminci yiizyilda 6lim acis1i” dememis miydi ? simdilik ellemeyelim’ telkinleriyle, yasanan faciayi,
trajediyi bulundugu yerde hapsederek, disariya yansimasmi engelleme aliskanlhigiyla , belki dyle
goriildiiglinden, ogretildiginden, Yyasandigindan, tahmin edemeyecek, etmeye de kalkismayacak; o
kahrolas1 6liim evlerini ziyaret etmediginden , bilmeyecek herkes gibi sen, belki ben de “katiller bulunsun,
hesap sorulsun” , ‘“unutmayacagiz” sloganlarini attirtan yasananm, olanin sonrasini silmis hafizaya
sahiplikte, hicbir sey olmamisgasina; belki bir giin bir yerde bahsedildiginde, paya diistiigiine inanilan
gorevi yerine getirmenin huzuruyla ‘aaa evet, nasil unuturum o katliami, cenaze tdrenine, protesto
mitingine ben de katilmistim’la; yasla, genetikle ilintisiz hayatlarin kaybedildigi —savas g¢ikararak,
darbeler, faili meghul cinayetler diizenleyerek, iskencelerden gegirerek, kadina ve ¢ocuga siddette, is,
trafik, tren kazalarma, afetlere géz yumarak— Onlenecek Oliimlere gegit, meydan vererek; diistirdiikleri
atesin yaktig1 siradan evleri , bir anda cenaze evine doniistiirenlerin bulunarak cezalandirilmasinin pesini
birakip unutusa terk etmeye de meyilli... hazir ve de nazir olundugundan; cenaze evlerindekileri; orada
Oylece acilariyla, anilariyla bas basa birakmayi1 yadsimayan kabullenmeyle; cenaze toreni doniisiinde
okudugun; yeniden, yeniden okunacak kendisi ve eserleri hakkinda basta Samuel Beckett “Proust
Yasaminizi Nasil Degistirebilir”le de Alain de Botton, diizinelerce yazinin, incelemenin, arastirmanin
kaleme alimmasinin nedenlerinden biri; yasadigi donemde, 1800’lerde hayatinda yer edinmis Fransa
burjuvazisine, aristokrasisine mensup dedikoduyu seven, escinselliklerini gizleyen, Dreyfus davasindaki
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tutumlari, arzulari, hazlar1 farkli onlarca kisiden ya da bir kaginin karmasmdan yarattig1 yiizlerce sayfalik
romanlarinin kahramanlarindan her birinin — iki bin on alt1 yilmin Mart ayinda modaci Fortuny’nin
tasarladig1, 50’ye yakin elbisesi, Paris’te Palais Galleria’da sergilenen ince belli, zarif Greffulhe Kontesi
Elizabeth’i Guermantes Diisesi Mme Oriane’ de yasatmasi gibi — yasayan bir karsiligmin bulunmasi
kadar, uykuya ge¢isi otuz sekiz, uyanma sirasinda diistindiiklerini, yaptiklarini ti¢ sayfada tanimladigi;
bellegi yonlendiren; gilindelik hayatta pek cok insanin fark edemedigi, dikkate almadigi sonsuz sayida
ayrintiy1 yakalayip; hatiraya indirgenmis gegmisi; simdi ve yarmin i¢ igeliginde biling akisiyla; her
an...her hisle ilgili duygusal, gercekci tespitlerini kelimelere doken, bugiinkii yazarlarin yazmay1
kolaylastiran teknolojik olanaklarina bakildiginda, o kosullardaki ¢abasina, zekasina, yetenegine
miitesekkir kalinarak hayranlik duymamanm imkansizliginda Marcel Proust’un —takipgi sayisi kendisini
katbekat ge¢mis kiiltiir, turizm elgisi Seyma Subasi’nda aski bulacak bir Orhan Pamuk nasil herkesi
demeyelim de , pek ¢ok insani hayal kirikligina ugratip pek ¢ok kisi o iliskiyi anlamlandiramayacaksa,
ayn1 sekilde hayatindaki kadin, erkek sevgililerden biri olan, fotografina uzun uzun bakanin sadece
seyretmek i¢in yanmda bulunmasmi isteyecegi yetenek ve yakisikliktaki besteci Reynaldo Hanhn
dururken — romaninda “Ayrica, entelektiiel ve duyarli erkeklerin daima duyarsiz ve diizeysiz kadinlara
teslim olmalari, onlara baglanmalari, sevilmedikleri...” ifadeleriyle bahsettigi, hayret uyandiracak, belki de
hayiflandiracak tutkulu ve takintili ve uyutmayan kiskangliklarla dolu; ask denen duygunun, insanin
kendi kendine yarattig1 genellikle kiiltiirine, aklina, tahsiline, meslegindeki basarisina, giizelligine gipta
edilen birinin de, kendinden her konuda farkli 6zelliklerde, boyuna bosuna yakistrmadiginda vicut
bulmasimin sayisiz orneklerinden, kremasiz, sade kahve kivamindaki sevgilisi (hediye edilen attan
diiserek aniden 6len romanin kahramani1 Albertine gibi) Alfred Agostinelli’ye sevdasinin; hediye ettigi
ucagin Akdeniz’e diismesi yiliziinden aniden sonlanmasiyla kimi zaman Marcel diye adlandirdigi
anlaticinin agzindan “istirap, insan psikolojisine, psikoloji biliminden c¢ok daha derinlemesine niifuz
eder... Teselli bulmam i¢in bir degil, sayisiz Albertine’i unutmam gerekirdi. Aralarindan birini kaybetmis
olmanin {iziintiisiine tahammiil edebilir hale geldigimde, bir baskasiyla, onlarcasiyla ayn1 iiziintiiyli bastan
yasamak durumundaydim” la, hiiziinli satirlara 6zlemini, acisimn damlatmasina; gérmek igin can atilan
ama basta ckonomik nedenlerden dolayr gidilemediginden sanal gezinme imkani sunan teknoloji
sayesinde Google’da, web sitelerinde, gezi bloglarinda tarihi, turistik yerlerin fotograflarina bakmaniz;
saclarmizda, yliziinlizde ruUzgarin oksayisini, sokaklarindaki havayr duyumsayamadiginizdan,
konusmalarmi anlamadiginiz insanlarmn el kol hareketlerindeki canliligi géremediginizden , sanki varolan
ekranda gortinen, romanlarda okunan ama yasanilmayan Paris’e, Karadaglar’a, Floransa’ya dair
duygular kadar uzak... soguk kayitsizh@inin; anneanneni, dayini, amcani, onca akrabani, yol arkadasini,
Aytiil’i, Metin’i, Fevzi’yi, Haldun’u, Can’1, hayat1 paylastigin birilerini kaybettikten sonra herkesin
yasadiginin “pesinde kostugum sey ise, Albertine’di, birlikte yasadigimiz zamandi, bilmeden izini
stirdiiglim gegmisti, hatira boyle acimasizdi iste”’lerle ortaya koymasina, duyarsizliginin; “amma abartmis”
hadsizliginin, hafizanin neredeyse her giin doniip doniip gecmise bakisinin... O giinleri arayisinin
nesnelerinden ola(cak)n Marcel’in de , Albetine’in 6liimii sonras1 ¢amasirct kizlarla iligkisini 6grendigi
‘ahhh o sirlar’ 6yle degil mi Haldun? Gerek; ‘O mu? Benden higbir seyini saklamaz.” yemini edilecek
eminlikte, mezarina da gotiirse bir giin ‘kimden gekiniyorsun, 6ldu o, bilsem ne olur, bilmesem, seni
duymaz bile haydi’ iistelemesiyle anlatildiginda; vefatinin sonrasi da 6grendigim, nasil saklayabildigine
inanamadigim ‘yok artik bilmiyorum deme, tiim Tiirkiye biliyor gay oldugunu, Nisantasi’nin,
Nevizade’nin, Tunali’nin, yetmedi Sakarya’nin barlar1 anlatsin kaldwrdiklarmi, su inli et¢i de
sevgilisiymis...” ; ‘yetenek yoksunlugundan, parayr verene giizelligini, viicudunu pazarlamaktan
cekinmeyenlerdendi 0’da, herkesin yemek yiyip, yatagini paylastigi, Kanal D’nin... yatagindan gectigi
icin o dizide rol ald1 da adi artist, sanatgiya ¢ikt1’; ‘baskasi soylese inanmazdim ama meshur ... restoranin
sahibi arkadasim anlatti, o “SOylesem Olur’daki S... var ya , onunla bildigin para karsiliginda otel
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odasinda birlikte olmus’; ‘bosanacakti, bikmisti ya terk edecekti, gidecekti buralardan, ne kadar aci,
biletini bile almist1...”; ‘ne yetenegi, abileri, ablalar1 olmasa kim gazeteci, miidiir, bakan yapardi ki onu,
haa sans da var tabii, bir de...”; ‘o makama nasil gelindi, nasil zenginlesildi biliriz’li, gerekse de; illaki bir
gin gerceklesecek; herkesin herkesle bozusmamasinin, kiismemesinin vaki olmayacag iliskiler
yumaginda; aile tiyeleri, akrabalar, dostlar arasina kara kediler, dedikodular, nifak girdiginde , ittifak
yapilip iki ii¢ kisiyle cetelesenlerden birinin — Ki, o biri(leri) de; icten ige sinirlendigi tavirlarinin
intikammi alma, duydugu ama acik edemedigi sinsi nefretini haykirma firsatin1 kagirmayan; iliskilerin
koptugu giine degin hakkinizda sdylenenleri, dedikodular1 digerleriyle tasdikleyendir de— kapattigi
semsiye yuzlnden, her tarafinizi islatan yagmur damlalarmi pes pese dokmeden, akitmadan Oncenin
ritelli “senin icin soylediklerini bir bilsen’;‘aaaa ne diyebilir ki benim igin, anlatsana, korkma soyle, zaten
konugsmuyorum...”;*belli mi olur kardessiniz... akrabasmiz... eski dost diisman olmaz derler, bir giin
konusursunuz, o zaman yine ben kotii olurum, yemin et dyle’yle de tamamlandiginda ‘gerci soylediklerine
inanmadim ama benden hi¢ hoslanmazmissin, ¢agirma onu gelmesin dermissin, ¢ok ¢ikarci bulurmussun.
Bagkana da biitiin yazigmalar1 ben hazirliyorum, 0 oturuyor diye sikayet etmissin,,’;‘ay glya sen,
Leyla’yla her gece barlara, cogu zamanda Tunali’daki Cafe Bien’e takiliyor, bildigin koca
artyormussunuz, hatta olan da olmus...”;‘kocan aldatmis seni , hem de kiminle biliyor musun ? hani evli
bir arkadasin vardi ya adiniz bile ayniydi...”;“var ya, senin i¢in 8yle kurnaz, 6yle kurnaz ki numaralariyla
bas edilemez dedi, haydi bugiin disarida yemek yiyelim teklifini yapip canin ne istiyorsa yiyor, hesab1 da
ona Kkilitliyormussun’; ‘sen ne saniyordun, deger verip seni sevdigini mi ? arkandan idare ediyorum,
maddi olarak yardimina ihtiyacim var, yoksa ne diye ¢ekeyim o manyagi derdi senin i¢in’;biliyor musun
kendisi onca erkekle yatt1 kalkti , Kimselerin ruhu duymadi , ben de tersine oniime gelene anlattim, 0
tiyatrocu, ¢ocugu bile, ne oldu ? adim orospuya ¢ikt1 benim...” sirlarin1 Ghemsememenin; 6lmeden dnce
en son nerelere gittigi, ne yaptigi, ne yedigi, i¢tigi, ne giyindigi, son soziiniin ne oldugu ? zihni strekli
mesgul ederken, 6liimiin miisebbibi de sayet bir kulsa simdi ne yaptigina, nerede yasadigina, akibetinin ne
olduguna , dair sorularin cevabini duymayi istemeyenlerin Orta Dogu’su Tiirkiye’de; neredeyse biitiin
diktatorlerin, katliam planlayanlarin, yapanlarin cezalandirilmasmi geciktirmis, engellemis —17 yasinda
Erdal Eren’i astirtan Evren’i elleri yagda, balda, kaymakta 90 yasmna kadar yasatan— adaletin ilahiligi;
adaletsizligi beklenirken, hayatinin en koétii giinii olacagindan habersiz, her yil 61diigii tarih yaklastiginda
gecmisi; o gilinii sanki ayni giinmiiscesine, ayni tazelikte yeniden baglatan makineli tiifekten
atiliyormusgasina acitan hatiralarin sondiirdiigii “ben”in; lyilesmeyecegini, iylesmedigini; “iyilesen”in
sadece “zaman”ligini, ‘aciy1 yasayan ancak bdyle bir siir yazabilir’ sigintin Birhan Keskin’in;

“Ben hangi kelimeyi nereye koysam

Bir sonbahar konaklar sesimde.

Ben hangi kelimeyle girsem aksama

Ben hangi kelimeyle nereye gitsem

Yoklugunun renginde depremler diiser boynuma...” musralarinin yalinligini algilayamamanin,
hayatin bir déoneminde tanik olunan (1977’nin 1 Mayis, Corum, Kahramanmaras, Malatya, Madimak,
Roboski) onlarca katliam, cinayet, tehcir, siirgiin benzeri sebeplerle evlatlarini, eslerini, babalarmni,
annelerini, sevdiklerini kaybedenlerin, derinliklerinde tutusan alevi; kokenine, mezhebine, dinine
bakilmaksizin |, bir insanm hayatin1 sondiirdiigiinden yasanacak kedere, ¢okiise ragmen Oliimiin keskin
bicakligimi; Madimak katliaminda hayatin1 kaybedenlerin cenaze torenine katildigin o giinlerde degil de,
cok sonralar1 Albertine Kayip’1 okudugunda kavramanin nedeni, gun gelecek de ailen dahil , insanlardan
uzaklagmay1 istetecek duygu patlamasi yaratacak ‘kanser olacaksin, kiz kardesin evlenecek, bir ¢ocuk
dinyaya getirecek, o ¢ocuk senin diinyan olacak, sonra Madmmak katliammin gerceklestirildigi giin
hayatin1 kaybedecegini’ , yasanacaklar1 bilmeden, katildigin cenaze toreninde , yirmi birinci yiizyilda
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bedenleri “tekbir!” temposuyla yakilmis genglerin, sanatg¢ilarin isimleri tek tek anons edildiginde “burada”
diye bagirdiginda, bir giin ayni giiniin, 6liim giinlin olacagi, daha dogmadigindan aklinin ucundan
gecmesinin imkansizliginda, meger o lanet...0 zalim... o ihanet¢i Temmuz’un ikisinde; Can... Can!
Seni, oncesinde Haldun’u, onu kaybetmedigindenmis. Onca kitap aligverisine, yazarlariyla ilgili
konugsmana karsin Haldun’la Proust hakkinda hi¢ sohbet etmediginin ayrimina da vardiracak
kaybedisten... kaybedislerden sonra; Arkadas dahil, mahalledeki D&R’da, Kizilay Konur Sokak’taki
Dost, imge kitabevlerinde bulamaymca mecburen “kadere razi” tiplemede bos verip, Swann'larin
Tarafi’yla baslayan, Yakalanan Zaman’la biten yedi ciltlik Kaylp Zamanm Izinde serisinin besinci
sirasindaki “Mahpus” hari¢ tamamladiktan epeyce sonra bir giin yine Dost Kitabevi’nde buldugunda ‘aaa
Royale Sokagi kuliibiiniin balkonunu gosteren Tissot tablosunda ayakta duran kisi (aninda her detayimni
inceleyecegin tabloyu Google’da aratip, uzun uzun baktigin) Swann’mis, Bergotte 6lmiis... diises Mme
Guermantes’in giysilerine hayran Albertine metresi olmus...” nidalariyla bitirip, yeniden gdzden
gecirdigin Albertine Kayip’ta “Ah! Bir daha asla bir ormana adim atmayacak, agac¢larin arasinda
gezinmeyecektim...” satirmi okudugumda Can! Olimiin sonrasi, gittigimiz parklara, gezindigimiz
sokaklara, aligveris yaptigimiz dikkanlara sensiz gidemedigimi sdylememi anormal karsilamakla
kalmayip “akli gitti” bakisiyla deli hissettiren tuhafliklar silsilesinde, yirmi bir yasindaki oglunu
kaybetmis, is yerindeki EImas icin, {iziintiisli arsa varanlar igin, bir zamanlar katildigim ‘yazik, agir geldi
Olimi, kafayr yedi sonunda‘® tespitini benim i¢in yapacak aile efradimda, arkadaslarimda varhgim
bildigim baskin diisiince; evinde bir elde kahve, sarap, viski, digerinde kumanda, mag, Survivor, Yasak
Elma, Bay Yanlis izlemek, Facebook, Twitter, Instagram’da like i¢in yatagini, sortunu, gégsiinii, sagini,
kalgasini, kaslarmi, sevgilisini sergilemek varken, depresyona diisiiriip, moral, konfor bozacagina
inandiklarindan acisi, sorunu, derdi, tasasi olanlardan uzak durma, bir araya gelmeme istemi oldugundan;
‘simdi isin yoksa ugras dur, yanlis anlamay insan ister istemez etkileniyor, odasini, esyalarmi gordiikge
tiziiliyor, basina agrilar saplaniyor, migrenim aziyor’la cenaze evlerinde gecirilen saatleri vaktinden,
omrinden calinan bosa gecirilmis an sayan , Ote yandan ahiret, dbiir diinyaya hazirlanmak i¢in diinyaya
getirildigine de inandirilmis Miisliiman Orta Dogulu toplumlarda varilmak istenen hedef, “cennet” i¢in
yapilmast gerekenlerle bagdasmasi olanaksiz “sen diinya miilkiindesin, Oyle!” yergisinin abes
kagmayacag1 ortamda; Ozii; aciyla, kasvetle i¢ ige hayatin sonu; sadece kavramlarda yasatilan (idrak
ettirtecek olaylar1 daha yasamamisken sen,) insanligin varhgmi; sahtekar, aldatici “dostlugun”,
“kardesligin”, “evladin” vicdandan, merhametten yoksunlugunu, kendilerini ayakta tutacak tek seyin
paranin giicii, mevki, makama sahiplik oldugunu anladiklarindan ‘cok siikiir, a, o birka¢ kurus var
bankada’ sevincinde, eger gidemeyecek kadar hastalarsa ‘bak, hepsini ¢ekme, birak birazini’ talimatini
verdikleri eslerinden, evlatlarindan daha ¢ok diiskiin olduklarindan bankamatik, banka giseleri oniinde
saatlerce kuyrukta beklemeyi goze alarak cektikleri maaglarmi, paralarini avuglarinda pingik pingik
saymalari, yastik, carsaf altina, gardiroptaki giysilerin, kiitiiphanedeki kitaplarin arasina saklayip ‘sende
bozuk var m1? bir kurus lazim, ekmek alacagim, ben emekli bir memurum biraz indirim yap’ dilenmeleri;
‘ay basina kadar bir tek bu yiz lira var, ona gore harca’yla, canlarmimn istedigi meyveyi, sebzeyi, giday1
almayrp SOK, BIM, A101, Yunus gibi ucuz marketlerin indirimlerini, kampanyalarmi kovalayarak;
seksen, doksan yasinda ne islerine yarayacaksa ‘Cuma giinii ii¢ ¢elik tencere 200 TL’den satilacakmus,
matkap gelecekmis bana ayirsan ha kizim ! be oglum’; ‘krediler ucuzlamis ¢ekip bir ev alsak’; ‘yazliga
pergola yaptirsak’la hala ev, esya almaya, para biriktirmeye ¢alisirken ‘elden ayaktan diigsek kim bakar,
biraz harcamalar1 kisalim’ planlamalarindan geri kalmayacaklari; biikiilmiis bel, kataraktl gdz, titreyen,
yamuk el, bacaklariyla viicuda “ben”e ihanet ederek , on sekizlik delikanli saydiran bellegin yonetiminde,
glinbeglin yaklastiklar1 6liimle yiizlesmeyi yashhikta dahi reddederek “sonsuza kadar yasayacak, 6liim
hi¢ yokmus”lu bir yasam giidiisiinde , kendini var etmesi degil miydi Can! seni kaybettigim o
sancili giinlerde, ¢cogu kez cenaze evlerinde suratlarma sahtelik akan ilizgiin emojiler yerlestirmis
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otururlarken,  akillarindan “Allah’im ¢ok siikiir yasiyor”u gegirerek , yakmlarinin &lmedigine
sevindiklerine inandigimdan “gercek aciyr c¢ekmeyenler tarafindan yazilan makaleleri okumaya
tahammulu olmayan” Marcel gibi, aciyr yasamadiklarindan, yikikhigi, anilarin giin boyu resmigecit
yaptig1 kederli diunyayr anlamaya cabalamaktansa ‘ahh mahvoldular ailece, onu Oyle fotograflarina
bakar, okudugu kitaplar1 seyreder, atletine, oyuncaklarma sarilir gérmek beni ¢ok iiziiyor, bu kadar
iizlilmek 1yi degil, bir yerime bir sey olacak, yarindan sonra bir siireligine gitmeyecegim, hem bu gidisle
zaten akil saghgmi yitirir’ kategorisine terfi ettireceklerinin onlarla zaman gegirmek istemedigimi, onlara
katlanamadigimi diistinememelerine dayanamazken hem! yanimdakilerden kim, 6liim sonrasinin unutusa
da varabilecek asamalarini, distindiirttiklerini, hissettirdiklerini betimleme giicliigii ¢ekmeden
somutlastirdigr nesneler, esyalar, kokular, tatlar ve yemeklerin c¢agrisimini, anilar1 Vinteuil sonati
esliginde; ‘Oylesine igten; acinin tek karesini atlamadan anlayabilir... anlatabilir... yazabilirdi’kiyle
ayrmtilarin efendiligine, biiyiik yazarligina toz kondur(t)mayacagm Proust’un satirlarindaki *.

Albertine’in hatirasiyla ayrilmaz bir biitiin olusturduklar1 icin, sirf ilk ve sonbaharlari, kislartyla zaten
yeterince hazin olan... hayatta olsaydi bu benzer havada, siiphesiz gezintiye ¢ikardi... Son olarak da bu
mevsim degisiklikleri ve farkli giinlerin her birinin, bana baska bir Albertine’i geri getirmesi...”
izdiisiimler, ‘Can’t ve Haldun’u kaybettigimde ayni seyleri yasamis, aynen boyle diislinmiistiim.
Marcel’in her kadinda Albertine’i gormesi gibi ben de parktaki ¢ocuklarda seni gérmiis, hatta sen bile
sanmig, ardindan seslenmistim “Can!” Etrafinda higbir apartman bulunmayan evin salonunun, odalarinin
baktig1 parki, pencerelerden siirekli gozetlediginden ‘goriiyorsun degil mi parkta tek bir ¢ocuk yok, ¢lnki
hava soguk, kar yagiyor, az giines ¢iksin’la zor zapt ettigin Can’mn, bir gcocuk gorur gérmez ‘haydi, cabuk
cabuk, biz de gidelim, iste ¢ocuklar ¢iktilar disariya’ mizmizlanmasma firsat tanimadan  “haydi
bakalim”la tsiitmesin diye agzini burnunu atkiyla sarip, basina gecirdigin yesil montu, yesil, mavimsi
cizgili beresiyle gidilen parkta, ilk is yapimina baslanan kardan adamin goézlerine koymak i¢in siyahimsi
kiigiik taglar bulunamayinca, diz boyu karin ortasinda ‘icat edeni elime gecirsem (!) biktim ya rahat yok,
nereye gidersen git, tuvalette bile rahat, huzur yok, hayir, bakmasan ya 6nemli bir sey olduysa diye
yanindan ayiwramiyorsun da bu nasil goriilmemis zuliimdiir* siteminin basrolii, o giinii, o anlar1
fotografladigindan bugiin minnet duydugun cep telefonunla arayip, verdigin talimata uygun
anne(nin)annenin, mutfagm penceresinden firlattig1 siyah zeytin konmus buzdolabi posetini havada
yakalamak icin gerisin geriye gidildiginden diisiip i¢ine gomiildiigiiniiz karh her kis giiniinii; pencere
pervazina ¢ikarak caddeyi seyrederken diismeyesin diye arkana gegerek kollarimla sarmig ‘Can! Suna bak,
sel bu, su nasil giildiir giildiir akiyor, cadde g6le déndi derken yeni 6grendigin, hosuna giden bir kelimeyi
ya da ciimleyi konugmanin ardindan tekrarlamayr huy edindiginden ‘bak, guldir giildiir akiyor‘una
gulimseyip “yagmur yagiyor, seller akiyor”u sdyledigimiz, Nisan yagmurlarimni; ‘seviyor, sevmiyor, aaa
sevmiyor ¢ikt1 iste‘ kederini ‘ama yavrum, oyun bu, seviyor ¢ikana kadar yapilir‘ falina baktigimiz
papatyalarin ilkbaharlarini; kulagimiza kiipe yaptigimiz kirazlarin, alir almaz sokakta yedigimiz dutlarin
tezgahlarda gorundigii yazlan; videoya cektigim birbirlerinin iizerine yigili sonbahar renkli yapraklari
avuglayip bana dogru attigin Kasim aylarim Can ! sende, Haldun’da bulduran, 6liim sonrasi yasanacak
sanrilarm olmazsa olmazligindayken, gizli gizli mutfakta, balkonda, banyoda ‘bir psikologa mi gotiirsek
acaba ? Dur, dur, suralarda bir yerlerde antidepresan, verelim de azicik uyusun‘ kor konusmalardaki
tanidiklar; bir bardak suyla ‘a¢ bakalim agzini® komutunu verdiklerinde ‘ne bu, icmem ben bunu* itirazina
‘i¢, rahatlarsi‘ kolayciligin1 6ne surerek; ‘aksamlari uyamiyorum, basim da ¢ok agriyor® diyen evladina;
kendindeki migren semptomlarint yiikleyecek bilgiclikte ‘kizzim,  ben sana dememis miydim
uykusuzluguna care bulacagim, bugun Glven Hastanesi ndrologlarindan, Ustelik de Profesor Cigdem
Hanim’la konustum, sende de, benim gibi strese bagl migren varmis, Laroxyl yazdi 10 Mg* mijdesini
verdikten sonra yalniz kalindiginda ‘Boyle sey olur mu? Muayene etmeden, MR ¢ekmeden nereden
biliyor ¢ocukta migren oldugunu da ilag yaziyor? Ne o goriisme yapildi, ne de recgete yazdi Cigdem
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Hanim. Bariz yalan sdyledin ¢ocuguna, teshis de tedavi de senden, ama yapma! 22 yasinda antidepresana
aligtirma, yazik ediyorsun. ¢ dediginde; aldatmay1 ortadan kaldirmadig: halde niyeyse affedilecegine kesin
gbziiyle bakilan, belki de Islam’da takiyenin giinah sayilmayacagi yer buldugundan ‘“kimsenin canini
yakmayan pembe yalan” bahanesine siginan; her yalanci gibi yalanciliginin bilinmesini utanma vesilesi
gérmeyip, yliziine vurulmasina aldirmayan piskinlikte ‘Ne var bunda? Kiz, her aksam, her aksam, basim
cok agriyor diyor, Oyle gérmeye dayanamiyorum ne yapayim? ;¢ Madem kararlisin antidepresan vermeye
bari Pasiflora i¢ir. Hi¢ olmasa bitkisel, bagimlilik yapmaz. Hem niye bu kadar abartiyorsun bas agrisini,
uykusuzlugunu, ¢ocugun? Hepimizin bunaldig1 zamanlar oluyor. Cocuk yeni dondii Fransa’dan, zorlukla
is buldu, evde hala el bebek giil bebek, disarida herkes gibilige alismadi. Bag agris1 sorun mu? Ya, ben
kanser oldum, gogsiim alindi, bagirsaklarimin yaris1 yok... Kanser oldugumu 6grendigimde doktorum
Semih bey, biliyorsun alaninda ¢ok iyi bir cerrahtir, ‘bir siireligine kullan, simdi anlamazsiniz ama
sonralar1 sorgularsin niye ben dersin, o siireci atlatmana yardim eder’ dediginde bildigi bir sey var,
baslayayim dedim. Ug ay zor dayandim lanet Cipralex’e ! Giiya aksamlar1 uyutacakti beni misil misil...
Tersine etki, cin gibi ayaktaydim her gece, mahvoldum uykusuzluktan. Bunlara sen de sahittin, su yaptigin
is mi? Bu ilaglarin yan etkisini de diisiin! ° itirazlarini, sigarasinin dumanini gézleriyle takip ederek,
dinleyen, ogretilmis abartili anneligin geregini yerine getirip kigina saymayacagmi anlatan kimyasina
miidahalenin mutsuzluk iletilerini azaltarak uyusturacagi benlik ehlilestirildiginden, karsi c¢ikist iteleyip
her seyi “evet”leyerek, istedigini yaptirarak sorunsuz bir yasamin kapismni agtigmi bildiginden, bagimlilik
yaptigini bile bile sirf rahatsiz edilmemek, “veletlerle” ugrasmamak i¢in; hayatin evrelerinden ergenlige
adimda sorumluluklarmin, iliskilerin komplikeliginin yeni yeni farkina varan, i¢ini dolduracag kavramlar;
dedikodu, ihanet, aldatma, yalan, iftira, torpil, katliam, 6liimle, askla tanisan; karsilasacagi sorunlarla (ders
calisma, smavlara girme, goniil koyma, arkadaslarla gezip tozma, aray1r bozma, kiisme, ebeveyne karsi
c¢ikma, kimseyi begenmeme vs.) basa c¢ikmakta zorlanan evlatlarina, giligsiiz gorilen tanidiklarina;
yaratti@1 bir nevi alkol etkisiyle viicudu pelte haline getirip , bebekler gibi uyutan tath pembe “hap”lar;
yasal eroinman, esrar ve uyusturucular; Lustral, Prozac, Efexor, Cipram, Selectra, Seoxat, Lyrica’lari,
avu¢ avug kullandirmaktan ¢ekinmeyen kiz kardesin gibi; iyi, kaliteli bir hayat siirmenin yaninda
toplumda degerli kilinmanm servetinle dogru orantili oldugu gelismemis lilkelerde; Tirkiye’de, ilag
firmalariyla aralarindaki maddiyat¢1, ahlaksiz iliskiler nedeniyle doktorlar tarafindan kullanim alani
disinda “kiz arkadasim beni terk etti”, “annem 61dii”, “kardesim beni ¢ok Uziyor, cep telefonumu bile
karigtirtyor”, “babam disar1 ¢ikmama izin vermiyor”, “annem WhatsApp mesajlarimi okuyor”, “prostatim
var”, “kocamu kiskaniyorum”, ‘“karim mini etek giyiyor” temali, rutin problemlere dahi deva diye
recetelendirilen antidepresanlarin etkisinde, diinya yansa ‘bana, yakmlarima bir sey olmadi
umursamazliginda, ecelini bekleyene bile seving ¢igliklar: attirtarak, dans ettirtecek sanal mutlulukta
etrafinda, toplumda var olan yalani, iftiray1, yolsuzlugu, adaletsizligi, esitsizligi ‘sen mi diizelteceksin, etin
ne budun ne, tek akilli sen misin otur oturdugun yerde, keyfine bak‘ adam sendeciliginde, bireyi kendisi
olmaktan ¢ikarip apayr1 bir karaktere doniistiiren, dyle ki cocugunu hayatindan eden katilin yargilanmasini
istemeyecek bosvermislikte, en anormal olguyu, olmayacagi normal, normali anormal saydirtacak
uyusmali, allak bullak — pek cok olumsuzlugu tetikleyeceginden, kullananlardan uzaklagmak, iliski
kurmamak, yasam ve akil sagliginiz i¢in elzemdir uyarisint yapmay1 zorunlu kilan— antidepresan mantikta,
detaylarin labirentinde kaybolan zihnin yeni seyler kesfettigini sanip ‘diger insanlardan farkliyim, meger
ben ne kadar da miikemmel biriymisim, bu ila¢ iyi geldi bana, almaya devam*® diisiincelerine batip ¢ikan
zamane ebeveynlerinin; anne ve babalarin cogu kez isteklerini, arzularmi, yaptiklarmi yerdikleri,
hoslanmadiklar1 karakterlere biirlinmelerini seyrettikleri ¢ocuklarmin giderek kendilerine benzedigini
gorduklerinde, niye o denli sasirdiklarnmm da manalandiramadigindan yanlis anlagilmasin
demeyecegim, yanlis anlayan da anlasin hocam! herhangi kotii bir olayda, 6zellikle de birinin kaybinda,
oliimiinde, acty1 yasayanlara i¢irilmek icin acilen —kafay1 kazan yapmaktan bagka bir ise yaramayan iki
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binli yillarin popiiler ¢erezi; patlatilmis misir misali ¢evrede neredeyse kullanmayan insanin kalmadigi,
bir zamanlar — mide ulseri icin doktorlarin verdigi diazemden baskasini bilmezken simdilerde ‘ay
sekerim sen ne kullaniyorsun, yaa yapma onu birak bunu kullan, hem bu sersemletmiyor, bas agris1 da
yapmiyor, acayip rahatliyorsun, sabah miidiirle tartistim attim iki tane Lustral, pamuk oldum pamuk*
sohbetlerinin konu baghgi — antidepresan aranmasi o kisi, kisiler i¢in endiselendiklerinden, gercekten
daha iyi olmasini/olmalarini/olmanizi istediklerinden falan degildir, iyi vakit gecirip tat alma pesindeyken,
kargilasilan act duruma ait kendilerinin de tutmak zorunda kalacaklari matemin uzun silirmesi depresif
anne, baba, evlat, kardes, kanka, arkadas, amca, yegen ve sevgiliye misamahada son nokta ‘elimden
geleni yaptim... geldim, gittim, sarildim, agladim, hizmet ettim, benden bu kadar® tahammiilsiizligi
ucunu gosterdiginde, gbz Oniinde yasanan yeisin biiylikliigiinii gidermesinden dolay1 gayet insani, anlagilir
bicimde ellerindeki — ki ac1y1, kesmekesini dindirdigi sanilip bir giin dindirmedigi de anlasilacak —
antidepresant Can’m, Haldun’un vefatin1 6grendigin giin “a¢” komutuyla agzma dayayanlarda mideni
bulandiran sey, duymani istedikleri i¢in artik gizli degil agik acik bikkinliklarini dillendirdikleri ‘tamam,
acismni boliiselim de kardesim, nereye kadar ? O da biraz gayret etsin canim, ka¢ giin oldu, nihayetinde
bizim de isimiz giictimiiz, ¢golugumuz ¢ocugumuz var‘ konusmalari degildi; madende grizu patlamasi,
kalp krizi gegirme gibi sonu 6liimlii olaylar1 “hayat bu ne yapalim”, “madenciligin, yashligin kaderinde,
fitratinda vardir’a sigdiran sefkatsiz, bencil kisilikler disinda pek cok kisi kendini olaymn magduruyla
eslestiren bir sey buldugundan evet ! gercekten de izglindir amma velakin ‘acimm kalbimi acitan kismi
bu, al sana, cigeri deleni de bu, bu da sana‘ iilestirmesinin imkansizliginda , nasil paylasilacaginin
muammasinda safsatadan bagka bir sey olmayan; neden boyle soyledikleri, hissettikleri, i1lk kimin bu isi
baslattig1 da bilinmediginden , cidden merak ettigim kendilerini mecbur brraktiklar1 ‘bir siire yalniz
kalmasin, aci bu, paylasilmali, Siraya koyalim, bugiin sen ugra, giderken bir seyler de gotlr, patatesli
borek sever, kete de yarin da sen, bastan sdyleyeyim, ben pide yaptiracagim, kimse yapmasimn‘dan once;
ustelik de keder icindekinden wuzakliklarmin farkindasizhiginda; kullandiklar1 “acmi paylagiyorum”
agdali soz obegi yok mu! kaybedilenle belki hi¢bir hatiraya sahip degilsin, neyi ve niye paylasasin?
Olmedigine inandiran onlarca nesnenin ortasinda, gevezeliklere katlanmasmi engelleyip acisini
yasamasina, yasini tutmasina izin verip tek basina birakmak varken aciy1 paylasmak, tersine cenaze
evinde; sanki herkes ayni seyi diisiinmek zorundaymis ve diisiindiikleri dogruymusgasina ve de savas
cikarmis, katliamlar yapmis, bir baskasinin hayatini karartanlardanmiscasina hayati yitene dair ‘her gin
onca geng sehit oluyor, ne giizel bir 6liim, Allah herkese nasip etsin, yasini basini almisti, bakalim biz o
kadar yasayacak miy1z?” ; ‘ahh diisiinsene ya sakatlanip, yillarca komada kalsaydi. Simdi diyebilirsin de
Omiir boyu bakardim ama insan yiikii agirdir.”; ¢ ¢ektigi acilar dindi, kurtuldu.’; ¢ yasasa yasasa kag yil
yasayacakt1 ki’yle belirlenen smnirin ka¢ oldugu sdylenmeden geng saydiklarinin 6lmesindense , birlikte
yaslanildigindan goziiniize nasil gdziikiiyorsa yas alsa dahi hep o yasta goreceginiz yaslh, sakat ya da
hastalarin yagam haklarin1 onemsemeyerek , Olmelerinin hayirli, sevinilecek bir durum oldugunun
tebligindeki insanliktan nasip almamis acimasizlik; siiphe barmndiran ‘sen dlseydin acaba rahmetli bu
kadar Gzilecek miydi sen de biliyorsun ki¢ nifak barindiran varsayimlarin siralanmasina Ses
cikar(a)mamak var ya Haldun! diisiindiigiinii, hissettigini gizlemeden beyan ettiginden, keske diyorum
keske, ne vardi benim de, agabeyinin cenaze yemeginde ‘defolun gidin, yalniz birakin beni, bir boka
yaramayan tesellileriniz, aciyr paylasma sagmaliklarinizi da alin yanmiza, hepsi sizin olsun‘ tepkini
koyacak cesaretim olsaydi. Ama hep olageldigi iizere; is isten gegtikten, glizele dair ne varsa ona geg
kaldiktan, kalindiktan sonra basa gelen akilla, o giin tepkimi gosteremedigim miilayimligim miydi? Hayur,
edepsizlik sayilacagma eminligimden, ha varsin edepsiz denseydi ama iste o an... Oyle kizgmmim ki
yaninda olmasa da varlig1 hayat1 dayanilir kilan, basina bir sey geldiginde ‘keske senin yerine bana olaydi®
diyecek dostlukta ki Haldun, bugiin o davranisin yiiziinden sana ¢ikigmamin goziine nasil aptalca, nasil
anlamaktan, derinlikten yoksun gdziiktiiglinii diisiiniince, kendimi nasil su¢ladigimi, kotii hissettigimi sana
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aciklayamadan; kii¢iiclik diinyam1 anda durduran 6liim haberini almanin sokunda, sikildiniz degil mi?
Bu kadar uzatacak ne var, alt iistii biri 6lmiis diisiincesindesiniz, az misaade edin! Biz bilmiyor
muyuz? Elbette hayat devam edecek, elbette yemek yenecek, su igilecek, ise gidilecek, yemek yapilacak,
yaslanacakken sanki bunlar bilinmiyormuscgasina, olenin varligmi, hatiralarini anda silme teklifi “hayat
devam ediyor”da sakli “Olen oOldii, olan oldu, ya 6len sen olsaydin, ne sanslisin sen yasiyorsun”
merhametsizliginin itirafi “basin sag olsun”lar sagnaginmn sikistirdigi kalbin, krizle tanigmasma ramak
kalmigken avaz avaz ‘hayir ya, neyi anlatmaya calisiyorsunuz, bagima yikilmisken diinya, demeyin basin
sag olsun, deyin ki basint vur taslara, duvarlara; demeyin aglama, deyin ki gidenle giiliisiinii, 6mrini
kaybettin, agla aglayabildigin kadar‘ haykirisindan beni neyin alikoydugunu hi¢ ama hi¢ bilmiyorum...
hiceg bilemedim... bildigim teselli sanilan ama aciyr hafifletmeyip katmerlestirdiginden, dileyenlere
ofkelenilirken, anlamsizliklarin, bosluklarin bakislara yerlestirdigi anlik parildamanin nedeni hemen,
hemen her gun “sanki, tipki hayattayken oldugu gibi, zihnimizi mesgul etmeyi siirdiiriir. Seyahate
cikmistir adeta..”’y1 yasayan Marcelmisgesine; daha ilkokula baslamamistin , sabahlar1 baban biraktiginda
ya da ben gelip seni aldigimda eve girer, ayakkabilarini ¢ikarir ¢ikarmaz , annenin yedek giysilerini bazen
de aldig1 organik meyveleri, hastaysan ilaglarini koydugunu bana gdstermek icin; yap— boz, oyuncak,
kitap, resim, bazen yiyecek ve de tabletini getirmigsen, dnce onlar1 gostereceginden anneannenin odasina
(onlarca ¢ocuk kanalina sahip Tele Diinya dedektorii sadece yatak odamdaki televizyona bagli oldugundan
, son aylarinda gelir gelmez hemen yatak odasina giderdin) tasidigimiz (getirmemissen antredeki beyaz,
kare sepete birakacagimiz) kiiciik koyu mavi renkli sirt c¢antanin fermuarmi agip ic¢indekileri yatak
Ortiislinlin lizerine doktiikten, ev giysilerini giydirdikten; iki ii¢ yastikla sirtin1 destekleyip yari uzanir
vaziyete yalnizca TRT ¢ocuk kanalinin ¢iktig1 anneannenin televizyonunu a¢ip mutfaga sana kahvalti
hazirlamaya gittigim giinlerde, Pavlov’un kopegi aliskanliginda siitlii kakao, bazen de her sabah igtiginden
‘seni géren Varto Kasman koylii degil de Ingiliz kraliyet ailesi mensubu sanir’ taslamasina girismeyenini
de gormedigim anneannene siitlii cay, kendime sade Tiirk kahvesi hazirladigimda, saat onu gosterdiginde
“haydi gelll” sesini duydugumu , heniiz birlikte onlarca seyi paylastiklar: birini kaybetmediklerinden
delirdigime isaret sayacaklarindan sdylemedigim; ‘yazik, diizelecegine, giinler gectikge daha kotii bu
gidisle... oluyor ’; ‘tamam da yas tutma alt1 ay1 gecti mi profesyonel yardim alinmali deniyor’ yorumlarini
tekrarlayan yani basimdakilerin degil de , benden yiz kirk bes yil énce dogmus bir yazarin, duygularini,
yalnizligmi, acini buldugun asir 6ncesi satirlarinda yasadigin gelgitleri, ruhunun kargasasini anlatmakla
kalmayip ayni duygularda, ayni diislincelerde, bulusmanin, ayni firtinalarin, durulmalarm sebebi aciy1
hissetmenin yaralayiciliginda; sonralar1 zihni epeyce mesgul ettiginden; birinin kaybi, Olimii ya da
herhangi bir facia karsisinda takinilan tavirda, matemde; verilen tepkilerdeki naiflik, duyarlilik; olaydan
etkilenme, empati kurma, Uziilme derecesinin yasanan iilkede insana verilen deger, saygi, biling, gelenek
ve goreneklerdeki incelik, egitim, kiiltiir diizeyinin kalitesiyle orantili...iligkili oldugu kadar, kaniksatacak
derecede Olimle hasir nesirligin payinm bulundugunu da disiindiirecek onlarca olay, afet; onlarca
hikaye, roman, sozlu tarih, film seridi gibi gozlerin 6niinde canlaninca; haksizlik, adaletsizlik barmdiran
bir mevzu, hak kaybi getirecek bir yasal diizenlemede kendiliginden sokaga dokiilme, protestolarda
bulunma refleksi gelismis iilke vatandaslarinin, insani rahatlatacak o naif, o duyarl, 0 iginde asla ve asla
“kader, basm sag olsun” sozciigiiniin gecmedigi filozofvari teselli sozciiklerine, igten sarilmalarima,
kaybedileni birlikte anma isteklerine, Oylesine zarif davranislari, diisiinceleri sen nasil beklersin; senin
deyiminle bir bastan bir basa memleketi sarmus yetistirildikleri naiflik yoksunu; evlerin, okullarm, iilkenin,
toplumun kabaligi, nobranligi, cahilligi duygularma, davranislarina sirayet etmis, kanaatkar tasraligini
bir tiirlii asamayan daha dogrusu siyasilerin, diisiiniirlerin, yonetenlerin islerine geldiginden astirtilmayan,
kentli olmas1 istenmeyen Turkiyelilerden; durakta bekler, pazar yerinde aligveris eder, okula giderken,
bombal1 bir saldirida, katliamda; balkonda oturur, parkta oynar, sokakta yiiriir, asker ugurlarken bir
maganda kursunuyla; trafikte yol verdin vermedin kavgasinda; madende, fabrikada bir patlamada, savasta,

11



catigsmada, is kazasinda; selde, depremde, ¢i1gda, bir afette, bir baska iilkeye gocte, bulasict bir hastalikta;
onlarca insanin, ¢cocugun, gencin, askerin, gerillanin 6lmesi, 6ldiiriilmesiyle géz oniinde hayatlarin bozuk
para kolayliginda harcandigi, daha da harcanacagi 6liimiin de “kaderiydi”yle olaganlastirildigi; Manakis
kardeslere ait filmin kayitli oldugu ii¢ bobini arayip bulmak iizere, savas ortasinda Balkanlar’i boydan
boya gegecek yolculugun bir noktasinda, ellerinde kadehleri yari karanlik sokakta, iki arkadasa “hadi
icelim, Francoise'ya, Helga'ya, Michelle'e, Monique'e. Yok olup giden butiin umutlara, kurdugumuz tiim
hayallere ragmen hi¢ degismeyen diinyaya” gercegini haykirtan bir tanecik yonetmenlerden Théo
Angelopoulos’un Ulysses' Gaze (Ulis'in Bakist) benzeri yiizlesmeli bir donem filminin ¢ekilmedigi —hos
cekilseydi de gisede biiyiik hiisrana ugrayacak kadar az izlenecegi kesin — ‘aklin almayacagi her sey olur,
higbir sey degismez’in Orta Dogu’sunda yasayanlardan....

....nezaketten, duyarliliktan muaf Orta Dogu’da hayati abluka altina alan her an karsilagilabilinen gogu
Onlenebilir 6limlerin “sehit oldu”, “kader”, “ne yapalim” siradanlastirilmasinin yiizyillara dayandigina
dair diisiincelerini iyice pekistirense annenin, biteviye karm yagdig: bir kis giinii anlattiklariydi. O kis yine
kar yagiyordu Ankara’da, yatagina uzanmis; hayvanlara, 6zellikle de aslanlara ait belgesellerin her gin ,
her kanalda yayimlandigi yillardan biriydi; seninle birlikte Can, Discovery Channel kanalinda seyrederken
aslanlar1 ‘aaa rengi degismis’le leylak rengi kumasla dosettigini fark ettigi Tunali Bugday Sokak’ta bir
antikacidan aldigin Koltukta oturan annenin, hani hi¢ ortamla, konusulan konuyla ilgisiz (Freud’a gore de
aciga ¢ikan illaki biling altinda gizlenmis) bir sey hakkinda birden , nereden akla estiyse bir merak hasil
olur, sorulur ya iste onun gibi, televizyonun sesini kisip annene: ‘Teyzem Sare’nin ka¢ cocugu 061dii?’
diyorsun. ‘Ben iki tane biliyorum, hele bir Hasan vardi; ¢ok giizel bir ¢ocuktu, dedesine benziyordu,
saglar1 sapsar1ydi, gézleri mavi. Biz Van’dayken her sene koye gidiyorduk ya depremden dnce, valla yalan
olmasin belki sonra da olabilir, gormiistiim, ondan bu kadar net hatirliyorum yiiziini.’

‘depremde 6lmedigine gore sonradir 6liimii, ka¢ yasindaydi?’

‘kocamandu...” (eliyle boy goésteriyor) bu kadardi, tabii ya, yedi sekiz yaslarindaydi. Sene 1965,
yol yok bizim oralarda, her taraf dag, tas orman. Babam, ben dogduktan dort yil sonra bir siir kitab1
yayimlamis, hakim daymin sana fotokopilerini gonderdigi iste o kitabinda daglarla ilgili en az alt1 yedi
siiri var, o kadar cok severdi daglari. Ciinkii sabah kalkinca pencereden ilk gordiiglimiiz yiiksek daglar,
tepelerdi.’

‘0 siir kitabin1 hatirladim. “Bingdllerin Sesi”, alip geleyim.” Kitapliktan fotokopi halindeki kitab1
getiriyor, ‘bak, bu iste’ diyerek sayfalarimi ceviriyorsun ‘gergekten daglara asikmis; siirin adi Daglar;

Burcu burcu kokar gider yaz fasli.

Sizden mi gegmistir Kerem’le Asl,

Aglamustir sizde asiklar nesli,

Oter bulblleri kafeste besli,

Yollarda yolcuyu aglatan daglar,

Garip biilbiilleri daglatan daglar...

Bu da “Bingol Daglar siiri”

“Yiice Bingdl sirin yurdum.
Yaylasina ¢adir kurdum.
Suyunu icene yok 6lim
Cennet gibisin Bingolum
Aras cayi senden akar,
Murat nehri senden ¢ikar,
Yiice basin goge bakar,
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Sevdim seni doya doya,
Hangi dagdir senin esin...”

Susuyorsun, ‘okusana’ diyor annen, fotokopileri yatagin iizerine birakiyor ‘anne, teyzem Sare’yi
anlatiyordun, sonra okursun, giinlerdir orada duruyor, okumadin da simdi ben getirince mi?...’

‘simdi taksiyle yirmi dakikada gidilen Gimgim’a, Varto’ya o sartlarda ya yiiriiyerek ya atla ya da
okliz arabasiyla gitmenin disinda bagka care yok. Tek tik, araba demezdik biz, taksi derdik, o vardi
ortalarda. O da kirk yilda bir kdye gelen hiikiimette, jandarmada. Neyse, hani bir hastalik vardi bogazla
alakali, kusun bir seyi deniyordu...” Guluyorsun, “kuspalazi, bogmaca.”

‘hah iste o, bogmaca, o yil kdydeki ¢ocuklari tuttu.’

‘salgin? ¢

‘enistem de Hasan’1 sirtina vurup, kara bata ¢ika, yaya, Varto’ya gotiiriiyor. ¢

‘yayan! Oyle mi?’

‘gordin sen de enistem ¢am yarmasi gibi uzun, babayigit, hastaneye yetistiriyor ama
kurtarilamiyor, ge¢ kalmis.’

‘yavrum! Kim bilir kag ¢ocuk gitti dyle sahipsizlikten...

‘sirf bizim evde , bir ay i¢inde bes ¢ocuk 6ldii kizamiktan. Bes kardes mezarhigi derdik, hepsini bir
mezara yan yana gomdiiler. Sene 1953°tii Mengi Cele, Ocak ayiydi net hatirliyorum, ¢iinkii bir yil sonra
1954 yilinda babaannem 61dii.

‘hani su... ¢

‘evet, 0! Kiz! Oyle zalimdi, yillarca babamm 6ldiiriilmesinden ‘basimi1 sen yedin’ diye diye annemi
sucladi, 6liim doseginde ‘Eeemine, sen giildiin ama giibrede yetistin, ne yazik ki degerini bilmedik’ dedi.
O sene Piro’nun karist Amojin Hanesli’de bizdeydi, ben hep derim ya lojinin, adircanin, atesin 6niinde
oturur parmaklarini boyle koparirdi, ben de onun dniinde oturur ‘daye’ derdim, senin bu parmaklarin niye
kopuyor?’

‘nasil yani? Nasil kopuyordu? ’

‘boyle... *diyor gosteriyor parmagm bogum yerini ’bdyle bu kemik buradan tak diye kopuyordu,
oralar1 sanki atese diismiis yanmig gibi simsiyaht1... Simsiyah. ’

‘morarmis, egilmis desene anne! Belli romatizmal bir hastalig1 varmus. ’

‘dogru diyorsun, ama o bana demisti ki: Seys Siliman (Seyit Siileyman) bana beddua etti. Seys
Siliman pek ¢ok anekdotu ¢agristirdigindan: “Kimdi 0?”

‘sana ¢ok defa demistim, benim babam, deden ¢ok seviyormus bu Piri. ¢ derken isaret parmagini
dudagina gotiirlip Opliyor ‘her isini ona danigirmis, her davaya girmeden 6nce ona sorarmis. Cok biiyiik
inanci, biiyiik itikadi varmis ona. O ne derse onu yaparmus. Oliince ¢ok iiziilmiis. Siir yazmus arkasmndan.”
Fotokopilere uzanip dedenin, Seys Siliman igin yazdigi siire, sohbeti bdlmek istemediginden
bakmiyorsun, sonrasinda:

“Bahar baglarinda biilbiiller oter.
Dostumun hasreti icimde titer
Mezarin iistiinde siimbiiller biter
Gitti bu illeri viran eyledi

Yakti cigerimi piiryan eyledi

Mezarinda nice giinler inledim.
Sesini duyarim diye dinledim.
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Gece giinduz ona niyaz eyledim.

Dostum bu illeri viran eyledi...” misrali “Ameranli Siileyman Uluyol, “Saymn Dost” baslikli siiri
okuyorsun. ‘Iste bu Seys Siliman, Hanesli’nin kocasi, annem gibi, Bingd!’iin bir kdyiindenmis. O kdydeki
tekyadan (dergahtan) ayrilan dedelerden biriymis o da. Gelip bizim Onpinar’a, Ameran’a yerlesmis. Erkek
kardesi Oliince de karisinin adi Serife’ymis, Seys Siliman onunla evlenmis, Hanesli karsi ¢ikmus
evlenmesine. O bana dyle anlatt1 ‘niye evleniyorsun’ demis.’

‘elinden 6pmek lazimmis Hanesli’nin, o berbat, o sagmaligm dibi, ensest gelenege karsi ¢ikmak o
devirde, ne kadar cesurmus. Belki o evlilik olmasa, anneannem de zorla evlendirilmeyecekti amcanla,
peki, nasil bir bedduaymis?’

‘demis ki Seys Siliman; ‘dilerim kendi ceddinden parmaklarinin hepsi kopar, tek tek diiser de
insanlara muhtag olursun, sakat kalirsm, Hanesli, o bana, dyle dedi.” Tanrr’ya bak sen! Uzerine kuma
getirmekle kalmayip duasini da kabul eyliyor, su¢lu zavalli Hanesli’ymiscesine. O an, yillar sonra o
ginde ayrimina variyorsun annenin ‘o bana dyle dedi, hi¢ unutmam’ climlelerini ¢ok sik kullandigini.
‘Neyse, Hanesli’nin bizde kaldig1 o yil, alt1 ¢ocuk... Ben, sekiz yasindaydim, okula basladik. Okul
dedigim, bir egitmen geldi kdye, ad1 Remzi, ¢gesmenin yaninda bir ev verildi, biz cocuklar okul diye o eve
giderdik; ben, teyzen Hanim, Fazila, Siileyman, Abbas... Okul tam giin, sabah gidip aksama dogru eve
doniiyoruz, civar kdylerden de ¢ocuklar geliyor. Amcam kiz1 Fazila ¢ok da giizel bir kizdi, annem de ¢ok
severdi onu. O kadar sessizdi ki tabii annesi dove ddve... Oyle sessiz, egitmen onu alir getirir boyle
koltugunun yaninda oturturdu.’

‘niye, ¢ok mu severdi egitmen, onu? ’

‘demek Kki... Hepimiz ¢ok yaramazdik, bir ¢esit Odiildii egitmenin yaninda oturmak, aksam
déniiyoruz, diz boyu kar, ¢esmenin orada baktim ki...’

‘Uzerinde dedemin adinin yazili oldugu 0 ¢cesme degil mi? suyu, buz gibiydi...’

‘0 su Cepanik yaylasi’ni ¢evreleyen daglardan gelir de ondan o kadar soguktur. O cesme, sonra
yapildr’

‘bu bahsettigin eski ¢esme neredeydi?” Sonrasinda, dedenin siir kitabina goz gezdirdiginde,
annenin bahsettigi cesmeye ait:

“Asirlarca akip akip da cosmus,

Derinden derine ¢aglayan ¢cesme.

Su yiireklere su vermis kosmus,

Derinden derine ¢aglayan ¢esme

Bir fasil kosmustur sairle saze,

Bir dem varmis hakka nazu— niyaza.

Ermis Hak sirrina ezelki raze.

Kag bin kervan gecti yoldan saydin mi1?

Kocamissin, bilmem goézler aydin mi1?

Kaynak misin yoksa dagdan kaydin m1?” siirini gorecektin.

‘bizim eve, ¢e Talu’ya 200 metre uzaklikta yeni ¢esmenin az Gtesindeydi, beton borularla simdiki
yerine cekildi. Neyse, eski ¢gesmenin orda baktim ki Fazila ¢ok agladi, dedim ki ‘Niye agliyorsun?’ Dedi
‘bagim ¢ok agriyor.” Eve geldik, kapidan igeri girer girmez ‘Daye!’ dedi, aglamaya basladi, amojin
(yengem) Zehra kalkti, bir tane att1... bir tokat atti, beni gosterip ‘Seni Turna mi1 dovdi?’ dedi. Simdi
diistiniiyorum da o kadar nefret edermis ki annemden, bizden de. Hep suclayacak bir sey bulmak
umuduyla dolagirmis etrafimizda. Yazik, amcam kiz1 Fazila ‘daye, daye, o beni dovmedi, benim basim
cok agriyor’ dedi. Yengem ald1 onu odasina gotiirdii. O zaman ii¢ erkek kardes, ii¢ aile bir evde birlikte
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kaliyordu. Herkese avluya agilan bir oda diisiiyordu. Sabahleyin kalktik, biz ¢ocuklar hepimiz hastayiz.
Kizamik tutmusuz.’

‘Kizamik oldugunuzu nasil anladiniz? ’

‘basimiz agriyor, viicudumuz disar1 atmist1 kirmizi lekeler. lk giin amcam kiz1 Fazila, ikinci giin
kardesim Leyla, ben, digerleri, sonra Fazila’nin kardesi Siileyman, memedeki alt1 aylik amcam ogullar1
Hiisnii Cemal, Abbas. Simdi diyorum ki hep cahillikten 61dii biitiin o ¢oluk ¢ocuk. Bizim orasi, dort bir
yani dag, orman, daglardan esiyor buz gibi riizgar, tipi, kis ki ne kis. Babamin Kis siirin de yazdig: gibi;

‘Su orman agagclar1

Soyulmus kusa benzer.

Dumanli yamagclari

Korkulu diise benzer

Her tarafi bem beyaz

Biitiin ovalar daglar

Gok ayazdir, yer ayaz

Alt1 aydir halk aglar.’

Soguk buz kesiyordu.

‘Bagirdike¢a karl kisin

Senden bezdim doya doya’ denecek kis . Bunlar sobaya mazgal, kalin meseler koyuyorlar, sobalar
kiziyor, kizgm, kirmizi alevler goziikiiyor tenekelerinden, saclarindan, demirlerinden... Atesimiz var
yaniyoruz, odalarm i¢i hamam, su vermiyorlar. Soguk su iisiitiir diye sicak cay veriyorlar. Atesimiz daha
da ¢ikiyor. Benim annemin odasmm bir masasi var, boyle (kollarini iki yana agiyor, elinde metre
varmis¢asina gosteriyor) tutuyorlar bir metre, adamin birisi yapmis anneme, tahtadan. Ali Usta diye biri.
Bizim koyde bir tane de kirve var, kirve Hiiseyin. Baktim kap1 a¢ildi, odaya girdi kirve Huseyin, elinde
Amerikan bezi, boyle tuttu 6lctd.”

‘anladigim, anneannemin masasi koyiin metresiymis.” Gullyor.

‘meger Fazila Olmiis, ben bilmiyorum. Babasi amcam Hiiseyin de o zaman bu pisliklerle
ugrastyormus, Varto’ya gitmis, 1953’te araziyi almis diyorlar ya, iste o zamana denk geliyor. Sordum
dedim ki ‘kirve, ne 6l¢iiyorsun?’ Dedi; bir sey yok. Fazila da 6lmeden 6nce Hanesli’ye ‘daye, dakilamin
bana klam, ninni sdyle’ demis. Hanesli’nin dyle giizel sesi vardi... Oyle yumusak... Oyle icli... Yavas
yavas soylerdi, hep de dert yiikliiydii klamlari. Fazila’yi, odanin iki duvara ¢akilmis ¢ivilere, mihlara asili
halatlardan yapilmis besige koymuslar, bizim orada o besiklere bir de kalin ip baglarlardi; boyle
oturuyorsun, o iple c¢ekiyorsun besigi kendine, sonra birakiyorsun, dyle sallayarak ninni sdylemis
Fazila’ya, belki de Oyle besikte sallanirken 6ldii, bilmiyorum. Simdi benim annemin odasi evin arka,
amcam Ibrahim’in odas1 &n tarafa bakardi, kizt Hanim gérmiis... °

neyi gérmiis, Fazila’nin 61digiini mii?

’yok, yikarlarken goriiyor. Cenazesini kapiya koyup yikiyorlar ya, onu gérmiis. > Dort bir yan
kar;

‘Alt1 aydir su kargalar
Dagdan kopan kasirgalar
Oniinde yere serili
Karlara gomiiliir kalir
Alt1 aydir bu illerde
Karli dumanli bellerde
Nasil yasarlar sasarim
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Ben olsam daglar asarim
Ucar giderim sahile
Karda ¢ekilmez bu ¢ile’

dedigi gibi babamin alt1 ay ¢ekerdik bu ¢ileyi. Dedi ki amcam kizit Hanim; karlarin iizerine uzun tahta bir
masa koydular, yaninda kara bir kazan i¢indeki sudan buharlar ¢ikiyordu. Siz bilmezsiniz bizde kilerlerde,
ambar derdik biz, koca kepgeler vardi, siitii, haglanan bugday1 karistirmak icin. Baktim Fazila’y1 kucakta
getirip o tahtanin iizerine serdiler, gozleri kapali, elbiselerini ¢ikardi amojin Zehra ‘daye, daye’ agliyor,
iste o zaman Olmiis dedim Fazila, korktum ben de 6lecegim. Hanim 6yle dedi ama ben hi¢ bilmiyorum,
neyse, aksam oldu, ikinci gund...”

‘bir dakika, bir dakika, dur! Hi¢ merak etmedin, sormadin mi nerede bu Fazila diye. Aklim
almiyor ¢iinkii her sabah birlikte yedigin ic¢tigin, okula gittigin arkadasin aniden ortada yok, sormuyorsun
kimseye! Kimseler de bir sey demiyor, bir aciklama yapmiyor mu? Oliimiinii niye gizliyorlar, ne faydasi
var? Sanki Olen bir tavuk, bir inekmis gibi davranmiglar. Eminim o yillarda siit, et verdiginden 6len bir
inek, manda, koyun, keg¢i i¢in daha ¢ok tiziilmiis, daha ¢ok ah vah edilmistir.’

‘aynen oyle, soruyorum tabii; anneme sordum, bir sey yok, diyor, herkes, bir sey yok, diyor. Iki ii¢
giin sonra ben ve Hanim, yavas yavas ayaga kalktik ama nasil halsiziz, Fazila’nin kardesi Siileyman da
‘beni baba odasina gétiiriin® demis. Annemin odasina demeyeyim zira erkek ¢ocuklardan kim evlenirse, ev
daminda ona bir oda verilir, o ailesiyle birlikte o odada (6yle ¢ocuklara ayri; biyuklere ayri oda nerede)
kaldiklarindan, bizim tek odalik evimize ce Talu’da ‘baba odast’ diyorlardi, babamdan dolayi, evin
biiyiigi, reisi ya. Getirdiler, arkada boyle bir sedir vardi, Siileyman’1 sedire yatirdi amojin Zehra, ama
kadin ¢ok kotii, Fazila’y1 kaybetmis agliyor. Benim kiz kardesim de besik diyoruz ama bu kadar, karyola
kadar buyuk...’

ne 6nemi varsa, yine de soruyorum;

‘tahta miyd1 besigi?

‘tahtaydi evet, ¢ok biiyiiktii. Leyla 48 dogumluydu, 53°te 6ldii, ka¢ yasin oluyor , alt1 yasinda
m1?’

‘bes...~°

‘bes yasinda, degil mi? Kocaman kizdi, ¢ok giizeldi bemrad. Oyle uzun kirpikleri vard ki buraya
kadar.” Elmacik kemiklerinin yerini gésteriyor: ‘inan buraya kadar uzundu kirpikleri, sarigindi... O
zaman Leyla da orada karyolada yatiyor, ikide bir anneme ‘ben ¢ok hastayim daye, sen beni ne
yaptyorsun’ diyordu. Annem de ‘ben seni ne yapayim yavrum, yavrum’ diyordu. Leyla orada, o da
burada, ikisi ayn1 anda, ayn1 o odada 61dii. Ikisi de ayn1 dakikada 61dii. ’

‘Siileyman kag¢ yasindaydi? ’

‘Siileyman da 46’l1iyd1, benden bir yas kiiguk. °

‘yedi yagindaymas. ’

‘boyle parmagmi (isaret parmagmni agzina gotiirliyor) agzina koyardi, emerdi, demek ki onda tik
varmis, yazik... Biz de ona ‘Sili Musi din’ der, kizdirirdik, o da arkamiza verip bizi kovalardi. Sili Musi
diye yash bir adam vardi, hep parmagini agzmnin i¢ine sokar dolandirirdi. Siileyman da onun gibi
yapiyordu, canim benim, nasil giizeldi nasil... Hi¢ unutmam gece 6ldii ikisi de bizim yanimizda, benim
yanimda 6ldii ikisi de. ’

‘olduklerini nasil fark ettin sen?’

‘hi¢c unutmam, Stleyman, annesine ‘daye, bak’ dedi, ‘pencerede bir tane adam var, bana elma
uzattl.” Leyla bir sey demedi. Leyla o kadar dedi ‘ben 6liiyorum daye, onu dyle duydum.” derken akti
akacak gozyaslarini engellemeye ¢alistigi o anda neden kalkip annene sarilip da onunla aglamadigina
anlam veremiyorsun, gozleri televizyon ekraninda, gérmedigin teyzenin 6liimiinii anlatirken, anlik doniip
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“ne kadar da yaslanmis” diye diisiindiiren, ¢izgileri artmis yiliziine bakiyorsun. Niyeyse; annesini, babasini
hep anne baba dogmus sanarak; evlenmeden, c¢ocuklari olmadan oOnce baska, bambagka hayatlar
yasadiklarma akla getirmeden yillar, yillar gegiriyorsun; evladin illaki agresif davranip elestirilere
bogacagi annenin, babanin siipheci, sevgisiz, aggozlii ya da tersi duygusal, verici, fedakar davranislarinin
nedenini anlayarak ona gore davranmanin artik hi¢bir yararinin olmayacagi; anne babanin yaslandigi,
evlatlarmin da orta yasa eristigi vakitte, yani yine is isten gectiginde birden peydahlanmis bir merak
sartyor insani, soruyor da soruyor, bilmek istiyor gecmisi. O an belki de yasanan trajedinin etkisinde
kalkip gozyaslarii igine akitan annene sarilmasan da birlikte teyzen Leyla’ya aglamasan da kiigiiciik bir
¢ocugun “ben 6liyorum anne” demesindeki o titreyis... 0 Korku... Nasil bir sey oldugunu bilmedigi
olimden kurtulamamamin caresizligindeki o masumiyet i¢ parcaladigindan , kendiliginden akan
gozyaslarin1 géstermeden, geceliginle silerken; ekranda ceylana saldiran aslanin goriintiisiinde takaili...
titreyen sesiyle ‘kizim, kizim niye agtin bu mevzuyu, birak 6yle kalsin bu dertler burada’yla elini kalbine
bastiriyor ‘Leyla 61dli, annem o giizel sar1 saglarim1 6rdii, bir tutam kesti bir beze sardi, teyzen Sare’ye
uzattt ‘cene, bunu sakla, ben 0Oliince goOzlerimin Ustine koy.” Agladigint gérmesin diye sesini
cakarmadigindan ‘teyzem Sare 6ldiigiinde anneannemin vasiyetini yerine getirip, Leyla’nin saglarini...’
sorusunu itelerken geriye “Oyle de oldu” diyor. Kag¢ yil sakladi; elli, elli bes yil... Annem 6ldiigiinde
cikarmisg, o glinkii gibi duran saglarini, gozlerinin lizerine koymus. ’

‘Leyla’ya kim benziyor? ’

‘kimse, baska bir giizeldi o. Hi¢birimiz de ona benzemedik, ¢ocuklarimiz arasindan da benzeyen
yok. Ben orada, baba odasinda, ayakta dyle bakiyorum, yani ben de sasirdim birden 61dii iki ¢ocuk. Feryat
figan kucagina ald1 annem, Leyla’y1, amojm Zehra, babasinin adin1 koydugu Siileyman’1, odanin ortasina
bir dosek attilar, ikisini yan yana uzattilar, ahhh ¢ok kiiciiklerdi. Hi¢ unutmam, sey geldi, bu Vaide’nin
annesi, senin halan Elif geldi. O iki ¢ocuk o gece... 0 halan Elif yanimizda sabaha kadar oturduk. Tabii
agliyorum ben de. Ayni ev daminin ¢ocuklariydik, beraber oynuyorduk. Bir de karinlarnin tizerine biiyiik
tepsiler koydular hi¢ unutmam, sismesin diye evet. Sabahleyin onlar1 da gétiirdiiler, etti ¢ 6ld. °

‘anne! Tepsinin igine bir sey, agir bir tas falan koydular m1’

‘yok, hayrr... Hayir, tepsi bakir ya agird1 zaten. Sabahleyin onlar1 goétiiriince yikamaya, 0 zaman
ben de disariya ¢iktim. Bildim artik, dediler Fazil’a da 6lmiis. Leyla’y1 gile Kurmanj yikadi annemle.
Leyla’nm boynu boyleydi (yana egiyor) soyle olmus, gile Kurmanj’m kocasi, apo Hasané ibrahimé Talo
geldi, cenazeye bakt1 ‘neden Leyla’nin boynu biikiiktiir, niye diizeltmedin’ dedi karisina. Ikisini gotirduler
o yukarida, tepede bes kardes mezari var ya, Fazila’nmin yanmna gomdiiler. Bu sefer de hasta Abbas
agrrlastl. Amojin Zehra dogum yapmusti alt1 ay once, Hiisnii Cemal diye bir kiz, memedeydi... meme
emmiyordu, o da 6ldi, ama Abbas ondan 6nce 6ldd. °

‘bu amojin Zehra, kag gocugunu verdi kizamiga? ’

‘UC tane, bir ayda ig tane; Fazila, Hiisnii Cemal, kendi babasinm admni koydugu Siileyman. Cok
glzeldi, hi¢ unutmam, bu babayigit ya, maddi mirasin1 degil, ailesini is birlik¢i hain ilan edip soyadini
degistiren, kardesi Almanya’daki amca ogluna benziyordu. Benden bir yas ufakti, yedi yasindaydi.
Bunlar, ev damindakiler dedeyi, bizim Pir’i ¢agirdilar. ’

‘niye?’

‘dediler gel, Abbas’t Sehidi Mergé gotiirelim. Amca oglu Abbas’la, Hanim kardes, ayn1 odada
hasta yatiyorlar. Hanim bir giin dedi ki ben babaannemi sevmiyorum, Abbas’la hasta yatiyoruz, babaanne
girdi odaya, elinde bijiki d(t)orak (peynirli gézleme) Abbas’a verdi, benim de canim c¢ekti, istedim
vermedi. Kizlar insan degildi onun goziinde, oglan torunlarini severdi, onun igin sevmedim babaannemi.
Neyse, Abbas’1 kizaga koydular tamam m1? Abbas’a bir sey olmasin diye biz de dua ediyoruz, {i¢ tane
cocuk 6lmiis, biz de ¢ocuguz, tabii liziiliiyoruz. Ondan sonra kizakla gotiirdiiler Seyid’in Uizerine, niyaz da
pisirip yanlarinda gotiirdiiler... Kar1 yara yara, geri doniip getirdiler Abbas’1, Piro’nun sirtma verdiler.
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Piro sirtina aldi, ahirda etrafinda 6kiiz ¢evirdiler, dediler ki: Ne kadar senin hastaligin, kadan belan varsa
hepsi bu 0kiiziin lizerine, sirtina gelsin. ’

‘0kuzU kurban mu ettiler? ’

‘bilmiyorum, Abbas’1 igeriye aldilar, uzattilar... Abbas 6ldii. Hi¢ unutmam; benim annem de
Bingdl’den yirmi giin dnce yeni gelmisti, babasigil sey vermis, boyle giizel, renk renk yemeni, elbiselik
kumas falan, annem, 6liince Fazila’nin basini o yemenilerle siislemis. ’

‘simdi ben sana yoksa biz Hristiyan miyiz desem kizarsm, iyi de anne, Oleni bdyle sislemek
Hristiyanlarda da var.’

‘her kiliga, her dine koydun bizi, bu da iistiine olsun. Annem, Fazila’nin basini yemeniyle sarmisti
ya, amcam Hiiseyin Varto’dan geldiginde gomiilmiistii Fazila, diisiin, bir geliyor, cocugu 6lmiis. Yan yana
gomdiiklerinden mezar agilinca tekrar Fazila’y1 ¢ikarmis, agzini, yiiziini agmis. ’

‘cocuklarmin oldiiglinden, sonra m1 haberi oldu? ’

‘yok, Fazila o yokken olmiistii, digerleri 6ldiigiinde evdeydi. O zaman Fazila’nin yiiziinii agmis
babasi, géormemis ya. Annem diyordu ki sanki yeni uykudaydi. Sanki agzmi burnunu kapattigimiz o
yemeniye, o legege buhar vermisti. ’

‘yani nefes mi almig, belki de 6lmemisti, kim bilir ki? °

‘annem hep anlatirdi, derdi, burnunu kapattigim yemeni islakti. Cok giizel kizdi, hakikaten glzeldi,
sessiz sedasiz bir kizd1. Iste hepsini gomdiiler orada... Biz diger hasta cocuklar ayaklandik, ben, Hanim,
ablam Hatun, Selvi, hepimiz hastalanmistik. Amojin Zehra, o kadar hasetti, o hep benim derdime
diismiistii. ’

‘diisse ne olur, evladm kaybettikten sonra. Iyi, kadin delirmemis. ’

‘cok fena oldu, hep benle Selvi’yle ugrasti, ilgilendi. Nasil sen yegenlerini seviyordun, dyle. Allah
var kadmin bizim {lizerimizde emegi ¢oktu, oglu Selvi’'nin, kizi benim yasimdaydi. O bizi var ya... Her
hafta, ¢cocuklar1 6ldiikten sonra her hafta; o kadin bizi yikadi... Sagimizi1 yikiyor, iki 6riik yapiyordu. Nasil
sen diiskiindiin Can’a, Bella’ya, kadin da bize diiskiindii. Bir yi1l bizimle ugrasti, en sonunda partiyi
(yolunu) sasird. ’

‘kolay degil, ii¢ ¢cocugu bir anda kaybetmek. ’

‘ne zaman amcam Ibrahim, annemi ald1, kadin zehir oldu, anneme yapist1, bize de... ama emegi
bizde cok. ’

‘kadin korkmustur, benim kocami da elimden alir diye. ’

‘kizim, annemin kayniyla zorla evlendirildigini en iyi o biliyordu. Sonra hamile kaldi ama bu defa
da sitma geldi koye. Kinin igti. Saghk memuru gelip kdylerde geziyordu, bulasicidir diyor kinin
dagitiyordu herkese, icsin diye. Iste o zaman 1954 yiliydi, yok, yok, yani 53’iin kisinda onlar 6ldii, o
cocuklar, 53’lin ilkbahariydi. Tamam, bu kinin icti, hamileydi ya, meger ikizmis ¢ocuklar, ikisi de erkek,
kinin yiiziinden diisiik yapti. Boyle resmen... O diismiis ¢ocuklar1 ben de gordiim, bdyle her seyleri
belliydi, ondan sonra da bu Leyla oldu. ’

‘simdi anladim, teyzem Leyla farkliydi demek, kinin iz birakmig. Zekasinda gerilik vardi sanki,
eee onca kinine dahi olacak degildi ya. ’

‘zavalli amcam kiz1 Leyla! Amojin Zehra, diinyaya gelince, kiz kardesim Leyla’nin adini koydu.”

‘Allah Allah! Amcan Hiiseyin ne biliyordu ki Leyla’y1 ne kadar taniyordu ne kadar ilgiliydi ki
kizina adin1 veriyor, laf olsun iste. ’

‘amcam Hiiseyin pislik yapmasaydi... O zamanlar tabii yaptiklarmni bilmiyorduk, cocuktuk,
babamiz yoktu. Ben onun kucaginda biiylidiim... Ben var ya, dyle santyordum babamdir, anladin? °

‘anladim tabii, o yiizden yillarca 6z dedemiz bildik. Fakat amcan Huseyin, her seyiyle yiizi,
biyiklari, gériintiisiiyle Hulusi Kentmen’in ikizi gibiydi. ’
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‘gercekten de ¢ok benziyordu Hulusi Kentmen’e. Aksam olunca ¢e Talu’da, ev daminda misafir
odasinda toplanirlardi, boyle sedirler vardi, sobanin arkasinda her zaman amcam Hiiseyin otururdu, ben de
her zaman onun kucaginda uyurdum. Mesela, cagirrmis annemi, ‘gel’ dermis, ‘gdtir kizi’, amcam
brahim de Selvi’yi ¢ok seviyordu. Selvi, amca olarak ona diiskiindii, ben de buna. Amcam Hiiseyin
oldiigiinde ben c¢oluk gocuk sahibiyim, daha haberim yok babamin arsasini {izerine gegirdiginden, hos o
arsa da Ermeniler yollaninca Varto’dan hazineye intikal edilmis, oradan da ihaleye ¢ikarilmig. Sen de
gordiin tapuyu, ne yaziyordu...” Gordigiinde kahrolmustun; hi¢ yere ...hi¢ yere evinden, yerinden,
yurdundan siraluyorsun; binbir emekle aldigin, igine agaglar diktigin, duvarmi 6rdiigiin, 6zen gosterdigin
evine bagkalarmin kendilerininmiscesine el koyusunu da... “11295 metre... Tarla, Ermeni milletinden
Simo Korki Veladani hovikten hazineye intikali hasebile tapu 24,5, 1959 tarihi ve sira No.da hazine
maliye namma kayitli iken bu kere mezkur tarla hududu asliyesi isbu hudutaamahdut 11295 metre
murabbain mahalli bilifraz Varto ilgesi Kasiman kdyiinden Ali ogullart M... F’ye sekiz yuz lira bedelleri
satildigindan ve parasi tamamen teslim vezne edildiginden namina tescilli mal miidiirligii ifadesiyle Varto
kaymakam 6.4.1949 giinii ve 59458 sayili miizekkerisi ve tarafindan...... ” ibareleriyle yasallastirip
devletin resmi evrakina tapuya yazmaktan ¢ekinilmediginden, onlarca mazlumun ahi alindigindan iste
lanetlendi bu topraklar... bu yiizden huzur yok... hep kavga, hep savas, sadece mallarina miilklerine mi?
Kadnlarina da g6z koyuyorlar, tehcirde kirima ugratildiklar1 ugsuz bucaksiz gdé¢ yollarinda saldirip
altinlarini, paralarini ¢aliyorlar. Sonra da savastaki basarisizliklarmin sorumlulugunu Ermeni milletinin
tistliine yikip tehcire zorlayan, Hitler’in, Mussolini’nin 6rnek aldigi Padisah Mehmed Resat, Enver, Talat,
Cemal Pasalar, atalarimiz pirtipakmis gibi, neymis; Hitler, Yahudilere neler neler etmismis, soykirim
uygulamigmis da... gecisini yapan zihnin anneni “gok aglamis ¢ok tiziilmiistim”de yakaliyor...

‘amcam Hiiseyin 6ldiigiinde, annem de Istanbul’dan gelmisti, bizdeydi. Ben ¢ok aglayinca ‘Eree
¢cok mu seviyordun?’ Ben de ‘evet, anne, ben amcami ¢ok seviyordum’ dedim, baktim o da basladi
aglamaya. Bu son zamanlarda bu pislikler... Demek ki ben simdi diisiiniiyorum, 53°’te o kis zamani,
babamin hazineden aldig1 arsay1 lizerine tapu etmeye, gecirmeye gitti, dyle olmasa karda kista Varto’da ne
isi vardi? Sonra amcamla karisi, yaptiklar1 iyiliklerin i¢ine ettikleri kasigi koyup onlimiize biraktilar.
Oyyy amojin Zehra, az yapmadi hepimize; beter kadind1! Ben hep derdim ki ‘bokuyla oynasin’, hakikaten
bokuyla oynadi. Kiz, kiz... (Bu yapilir m1 saskinligindaki yiiz ifadesiyle...) Zehra’nin annesiyle benim
annem, ¢ene Kiigiikaga amca ¢ocuklariydi, annem onun teyzesi gelirdi, ayrica babaanne Fidan’in abisi
Stleymané Alibeg’in kiziyd1.’

‘anne! Hala— yegen desen daha kolay anlayacagim. ’

‘kizzim ben, ben onlar kadar birbirine diisman iki insan gormedim, giiya hala— yegendiler. Ayni,
kiz1 hala Rukos’la ablam Ceylan gibi. Babaannem senin gibi vericiydi, her seyi verirdi; koylilere bal,
ekmek, un. Amojm Zehra da o verince ¢ok kizardi. Yani ne bileyim ben, aman! Her sey geldi ... gecti,
ama ¢ok glzeldi babaannem, Allah icin. ’

‘anne! Teyzem Sare’nin oglu Hasan, ne oldu sonra? ’

‘iste Hasan Olityor hastanede, eniste, 0lii ¢ocugunu sirtina vuruyor, kar1 yara yara getiriyor koye,
dewa ma Kasman’a. ’

‘yuh! Huklmet verseymis ya bir taksi! ’

‘Hukdmetin gemi degil, derdi bitti de 6lii Hasan’1 taksiyle yollayalim mi diyecekti, dyle mi
kizim? Kizim... Kizim, kim kime o zaman, her gin o kdylerde onlarca ¢ocuk 6liyordu, her gin. Neyse,
ablam Sare’nin kocas1 ibrahim’in annesi gile Kurmanj’1 sen hatirliyor musun? ’

‘hatirhyorum, kapisinin oniinde otururdu, etekliginin igine koydugu ekmekle yogurdu, masti
yerdi. Ama ¢ok yasliyds, yiiziindeki, elindeki ¢izgiler kalemle ¢izilmis gibi kalindi, bir de alinmadigindan,
gozlerini kapatan kalm siyah kaglar1 vardi. Adi1 niye Kurman;j’di1? °
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‘dewa ma Kasman’a gelen ilk Kiirt gelindi, adi Gulé *ymis de Kurmanj kaldi. Enistenin babas1
Hasané ibrahimé Talo kdye getirdiginde hi¢ Zazaca bilmiyormus ama kolay 6grenmis. °

‘ogrenir tabii, Kurt¢enin bir lehcesi Zazaca. °

‘alakas1 yok, biz Tirk’iiz. Zazalar Tirk’tiir. > Oday1 terk etmesiyle sonuglanacak teyze oglu
Hasan’in bagina gelenleri 6grenmemene sebep olacak bam teline bastigini, ciimleni tamamladiginda fark
ettiginde, annenle tartismanin kiyisindan atlamayi tercih edip *Tamam, anne! Sen Tirk ol, ben Kirt.
Sonra?..’

‘Gile Kurmanj, ¢cok sevdigi torunu Hasan’in 6ldiigiinii goriince...’

‘hep dram, hep trajedi, 6lii oglunun kaskat1 kesilmis bedenini tasimak saatlerce, karda kista. Iyi,
karsisina ayi, kurt falan ¢itkmamas. °

‘cikardi da, dyle ¢ok olay oldu, a o ibi Risk’in oglunun burnunu kopardi ayi, ormanda odun
keserken.” Hep rastlanilacak, rastlanilmis olaylardanmisgasima aymin, insan burnunu koparmasini hizla
gecip devam ediyor: ‘Gile Kurmanj, ¢ok aglamis. Teyzen Sare Oniine ¢okmiis, demis ki: Niye agliyorsun
daye, dakila, bu kadar aglama, bak geride dokuz torunun var, yetmiyor mu sana? ’Ayni evde bir ayda dlen
bes cocugun, burnu ay1 tarafindan koparilmis kan revan bir yiiziin dehsetini hazmedememisken “yetmiyor
mu sana dokuz cocuk”la hancerleniyorsun: “Bunu benim teyzem Xale(m) Sare mi sdylemis? Yapma
anne! ’ Ilkokul iki ya da iigiincii siniftayiz, yaz tatilinde ‘baba odasi’nda tizerine kilim serili yiiksek tahta
sedirde yatryorum, hastayim, yanimda annem; titriyorum, bas agrisindan gézlerimi de agamiyorum, Usti
midemi kaldiran siit kokan biri yaklasiyor, elini alnima koyuyor ‘kalk’ diyor anneme; ‘waye(m), wardi
pay; yaniyor, kalk!” Kucakladigi gibi deré Mengel’in kenarindaki otlarin tizerine birakiyor, elbiselerimi
cikarmaya calisiyor, debeleniyorum, ‘anne kurtar, yapmasm.’ Bakiyor ki birakmayacagim, vazgeg¢iyor,
kucakladig1 gibi ¢irpinan beni, elbiselerimle suyun i¢ine daldiriyor, donuyorum. ‘kéna(m)... cenik eza
vana, vindi; kizim, kipirdama dur, wvindi!” Soylediklerini anlamiyorum ama c¢ocuklara karsi
kullandiklarindan en ¢ok duydugum kelime ‘vindi’nin ‘dur’ demek oldugunu biliyorum, suya her batirilip
c¢ikarilisgimda bacaklarimi birbirine vuruyorum. Gozlerimi agmaya kalkistigimda giinesle parildayan sular
stiziiliiyor saclarimdan, elbiselerimden dereye, teyzem Sare, kurtulmama firsat tanimadan tekrar daldiriyor
‘eree vindi, vindi, simdi gegecek, iyileseceksin.” Dudaklarimin morardigini goriince dayanamayan annem:
¢ waye, abla, a 0 Hz. Ali’yi seversen birak kizi, nefesi kesildi, bogulacak.” Aliyor ellerinden, kucakliyor,
yer siipiirecek uzunluktaki elbisesinin etegiyle sariyor, sirilsiklamhga anne kucagi rahatlatmisken sanki
bir mucize olmus, agridan acamadigim gozlerim, saglarimdan damlayan dere sularmin isiltisiyla agilmas,
basimin agris1 da gegmisti. Beni deré Mengel’in serin sularina daldirmakla hastaliktan kurtaran, alnima
koydugu elde anne sefkatini hissettigim teyzem Sare’nin vicdanini, anneligini, merhametini sorgulatan
oglu Hasan’in 6liimiindeki tavrinin sagkinliginda yataktan dogruluyor, yiiziine bakiyorum annemin ‘Bir
anne, nasil der bunu? Canavarlik bu.” Burnu ay1 tarafindan koparilmis yiizii gérmiis, ¢ocuk Sliimlerine
aligkin birine gore basit, siradan mevzuyu, konugsmayi abartmama sasiran bakislarina bakakaliyorum,
tabii ya diye diisiiniiyorsun, bu, teyzem Sare’yle ilgili duydugum ilk vaka degil ki. Annem de teyzeme dair
ilging olaylar1 bildigimden tepkime sasiriyor otomatikman. Ortaokulu bitirinceye kadar yaz tatillerini
gecirdigin, sonrasinda ¢ok uzun yillar sonra iki binli yillarm ortasinda gittiginde Kasman’da, odanmn bir
duvarint kaplayan uzun tahta sedirin {izerinde yan yana otururken ‘bu annem var ya bu annem, senin
teyzen‘ kizginliginda “6yle vicdansizmig ki.’; ‘Niye, ne yapmis ki’nin sonrasi, bir tek isminin gegtigi
kistmlar1 anladigindan ‘ne anlatiyor’ bakistyla teyzen kizi Nade’nin Zazaca— Tiirkge karigimli, izl “IKi
buguk yasinda kiz kardesim varmis benim, adi Saime. Cok hastaymis ¢okk... Oyle inliyormus ki artik
neresi agriyorsa, Oyle de atesi varmis, babam gece kucagina almig, odanin i¢inde gezdirmis, cocuk agliyor,
yaniyormus. Bu da (teyzem Sare’yi gdsteriyor) uyuyormus. Babam kucaginda Saime egilmis ‘Eree Sare,
uyan, kalk, haydi uyan! Cenek, kiz, ¢ok hasta, 6liyor.” Gozlerini aralamis ‘¢ok uykum var’ demis,
uyumaya devam etmis gile Sare. O uyurken Olmiis kardesim Saime. ’ konusmasini kulaklar1 da az
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isittiginden tepkisiz dinleyen, az biraz Tiirk¢e bilen teyzene, Nade’nin sdylediklerini Zazacayi tam
konusamadigindan elinden geldigince bagirarak tane tane anlatma caban: ¢ teyze, maye mi dayé kizin
olityorken, nasil yatabildin? > sorusuyla nihayetlendiriyor, soyleyeceklerini anlaman icin kelimelerine tam
vakif olmadig1 Tiirkge konugmasi gerektiginden, yardiminla tamamladigi ‘cene ma, 0, 0 zaman ev
daminda, ¢e Hasan’da en az 300 koyun, keci, yirmi inek; mal vardi. A o Allah seni inandirsin, sabah giin
isirken kalkardim, yazin ata atlar mallar1 sagmaya giderdim, donerdim dokuz c¢ocuk, diinya kadar is,
¢ocuklara, tarlada ¢alisan marabalara yemek hazirla. Oglen ata atlar tekrar yaylaya, siit sagmaya.’

’dogru, seni hep at iizerinde hatirliyorum, bir keresinde beni de Oniine almigtin, korkmustum,
indirmistin hemen. RUzgar gibi giderdin atla, bir bakardim pencereden yaylaya giden yol iizerindeki
tepeyi ¢oktan agmigsin, yoksun, dyle hizliydm. ’

’severdim ata binmeyi, babam, deden de severdi. Yayla doniisii siit kaynat, ayran ¢al, yogurt,
cokelek, peynir, yag yap, ekmek i¢cin hamur yogur, lojin1 yak, ekmek yap. Aksam tekrar mallar1 sagmak
icin diis yollara... Kizim, kizim, sen bunlara, bu ¢ocuklara ne bakiyorsun? Hal mi kalir insanda? Kopek, a
o babamin kapisindaki Bozo bile, benim kadar kosmazdi... yorulmustum, uykum vardi, gozlerimi agip
kalkacak halim yoktu ama bunu simdi, bu devirde kimse anlamaz.” savunmasi, hayal kiriklig1 yasatsa da
kalbini sizlatan, dehsete diisiiren, ¢ocugu oliirken yorgunluktan, uykusuzluktun ayaga kalkamayacak kadar
1s yapmak zorunda birakilan bir kadinin payina diisiiriilen sefkatsizlik, sevgisizlik niyeyse bu kis gecesi,
annenden duyduklarin kadar canmi yakmamisti. Bir filmde seyretmis, biri anlatmis olsaydr belki “yok
canim, bu kadar1 olmaz’la gercekligini sorgulayacagin senaryonun hayal Otesiligini, vahsi Bati’y1 bile
geride brrakan arkaik donem yasanmigliklariyla biiylidiigiinden, kardesi Oliirken annesinin uyuduguna
sahitlik ettiginden miydi gordiiglinii tekrarlaylp sonrasinda da ’Arkama bakmadim, donmedim. Nasil
doneyim? Nereye gotiirecektim? Evim mi isim mi vardi? Ilkokul mezunu degildim. Gel yanimiza, is
bulalim, ev tutalim, oglunla seni yerlestirelim diye kim el uzatti bana? Ben de babamin, annemin, abimin
yanina sigmacaktim, onlara muhtactim. Her giin kiifiir, hakaret, dayak, ya, bildigin dayak, canima tak
etmisti, bosaniyordum, Ankara’dan kdye doniiyordum, abim dedi ki ‘eger arkan1 donersen, cocugu almak
zorunda kalirsin, ben de seni birakir giderim, haberin olsun, babamgil ancak sana bakabilir, senin yaninda
sersefil olacagina, babasinin isi giicli var, devletin memuru, daha ne olsun, hem ¢ocuk onun, baksin.
Istemediler oglumu, ne yapacaktim? ‘Insan cocugunu birakmaz, hizmetgilik yapar, tek goz bir oda tutar’
akillarin1 verenler acaba hi¢ hizmetgilik yaptilar mi1? Acaba ¢aresizlik ne bildiler mi?” Avukat hitabetinde
mudafaasmi veren teyzen kiz1 Nade’nin; Dikmen’deki bes katl asansorsiiz apartmanin dordiincii katindaki
evinden elinde bavuluyla ¢iktiginda, ardindan kosan, kapi Oniinde babasi tarafindan zapt edilmeye
calisilan alt1 yasindaki oglunun “anne, beni birakma, beni de gotlr” feryadina kulak tikayip,
merdivenlerden inmeyi slirdiirmesine ‘zalimin kizi, nasil ya, nasil cigerin par¢alanmadi o figana, nasil geri
doniip de almadin o ¢ocugu’ sitemin biiyiik bir haksizlikmis. Yasananlar1 yazarken, kalbinin, anlatildigin
andan daha ¢ok sizlamasi nedendir biliyor musun? Aile icinde yasananlar cok sonralar 6grendiginde
daha bir cocugu, Can’1 kaybetmemistin; masal, ¢izgi film kahramani1 hayvanlarm en asili, en masumu;
cocuklar sevdiginden sevecegini diisiinlip okudugun, tepkilerinden hoslanmadigini goriip vefati sonrasi
bile nedenini hala anlayamadigin badem gozlerini gevreleyen uzun kirpiklerini kirpistiran “ahh ne kadar
nazik, ne kadar zarif, ne kadar kirilgan” ovgiili “Bambi”leri; a¢ karmlarini doyurmak i¢in saldirip
parcaladiktan sonra afiyetle mideye indiren hayvan belgesellerini “doganin kanunu, yasamak igin
oldiirmek zorundalar” umarsizliginda seyredenlerin ( belki de dogrusunu yapan onlardir) “aman Allah’im
bu nasil merhametsiz bir anne” elestirisine tutacaklar1 teyzen Sare’den bin kat daha acimasizlarin cirit
att1ig1 diyarda; bir araya gelmek istenmeyecek diislince, tavir ve kisiliktekilerle mecburen ¢alisilan devlet
kurumlarinda, kendine de en az iki ii¢ teroristi oldiirdiigiinden methiyeler doseyerek, tanik oldugu
gaddarhg1 ‘Kuzey lIrak’ta operasyondaydik. Bu bacagimi (protezli sol bacagini kaldirtyor) kaybettigim
catigmada gordiiklerim, yasadiklarim insana inancimi yikti gecti, niye biliyor musun? Oliim kalim
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cizgisinde kader birligi yaptiklarin eger dyle davraniyorsa artik kimseye giivenemezsin. Yani baginda 6len
arkadaslarinimn kolundaki saatini, parmagindaki yiiziigiinii, clizdanindaki parasini cebe indireni gérmek, bir
insanin daha sogumamis cesedinin basinda, arkadasinin bunu diislinebilmesi, yapabilmesi akil yitirtir
insana. Diyelim ki 6ldiirdiigiin diismanm mali1 ganimetin, al koy cebine ama birlikte yarim saat 6nce
siperde sigara ictigin, ayni sey ugruna savastigin, kaygilandigin arkadasina, diigmana yaptigmin aynisini
yapmak. Sanma sadece bizimkiler yapiyor, karsimizdaki gerilla dedikleri o terdristler de yapiyor bunu.
Oliilerini oldugu yerde birakip kagarken iizerinde ne var ne yok aliyor, soyuyorlar’la dile doken
Gorkem’le, onlarca konuda uzlagmaz farkliligina ragmen ‘tiksiniyorum insanlardan, uzak durmak lazim
bu yaratiklardan’ ortakliginda bulusturan bi¢cimi degisse de gordiigiiniin, yasadiginin aynisint yapma,
aynisini yasatma, aymsini diisinme pesinde; belki gormediklerinden hazzetmedikleri felsefe, bilim,
sanatla ugragsma yerine kavgayi, gaddarligi miras birakirken, neler dondiigii az cok tahmin edilen
kapilarin ardinda yasananlar1 da gizleme yarisinda, kardesi Leyla’y1, dort amca ¢ocugunu gdomdiikten
sonra sanki hi¢ var olmamiglar gibi geride kalan ¢ocuklarla oyun oynamaya devam eden annene de
kaniksatilmig Oliimii hayata katik yaptiran toplumda asirlardir devam eden aggozliliigiin, gasbin,
siddetin, 6ldiirme, iftira, yalan ve acimasizlik diirtiistiniin igsellestirilme yaygimligia sebep; bir hata... bir
yanlighk...bir seyler var ortada bilmedigimiz, yoksa nasil olur da ayni aci, kaybedis karsisinda onlarca
degisik tutum kol gezebiliyor, boylesi bir ortamda etrafindakilerden anlayis beklemek de; Mars’a
seyahat uzaklhiginda bir hayale doniisebiliyor. Duyulan aciy1, bunalimi antidepresanla uyusturmayi iyilik
algilayan, algilatan tamdiklarin yerine ‘ahhh Marcel Albertine (Alfred) oldiigiinde, yaninda bir tek
hizmetini yapan usagin Francoise’nin bulunmasinin, usagini gondererek evde olup olmadigini kontrolden
sonra saat kacta geleceklerini ya da eve kadar gelip miisaitsen gériismek istediklerini bir notla ileterek
rahatsiz etmeyecek saygi ve anlayistaki sosyal ¢evreye sahipligin ne kadar biiylik bir sans oldugunun
farkinda miydin acaba’ i¢ gecirmeleriyle okuyup teselli buldugun Proust amcadan, minnacik feyzalmis
birileri bulunsaydi yaninda, ‘daha mu katlanir kilinirdr hayat’ diye diisiindiigiinii diisiiniiyordum Ki
okumayi, gézlemeyi, arastirmayi “bosa gecirilen zaman” sayan tembellikte; gorgusuzluk addedilecek
viskiyle lahmacun yeme, atletle dolanma, sosyal medyada bedenini sergileme, aptal tik— toklar; kopyala,
yapistirlar, fotoshop’lar baska iilkelerde yayimlanan ilging trend videolar: bulup taklit eden Youtube,
Instagram fenomenlerinin pesinde kosma faaliyetini ¢aliskanlik goren, ¢irpindigi bir iist seviyeye ulasma
sevdasinda Oniine geleni harcayan Tanpinar’mn deyimiyle “oturup beklemenin yeri” tasrahhklarini
bagdastirdiklan kentleri, kasabalar1 ele ge¢irmis kOy kokenli kuglk... p6ti burjuvazinin, kentli olma
ugrasinda, o hi¢c bitmeyen i¢ calkantilari...bunalimlari, yersiz korkulari, her an ortaya c¢ikaracaklari
torpilleyemedikleri ¢iglikleriyle “ben”i , baskalarini delik desik eden; enteresani, Universite bitirmeyi
kiiltiirliiliik tanimlayip entelektiiel payesi vererek kendilerini , barizce halktan iistiin yerde konumlandiran
senin... benim sosyal cevremizdeki, itiraf et, senin de rutinliginden Onlenebilirligi kesin 6liimlerde
yakilarini kaybedenlere sdyledigin; Haldun’u, Can’1 ve “o”’nu kaybettikten sonra olandan... yasanandan
kopuk sanallik icerdiginden nefret ettigin, “kader, zaman her seyin ilaci, sabir, sabrr” telkinli ve de
Thomas Bernhard’in “zamanimizin gergek iblisleri” dedigi psikiyatrlarla, kisisel gelisim kitaplarinin
uydurmasi, nevrotik belleklerin safrasi niyesi belirsiz “hayata tutunmak lazim”la firtinalar
yarattiklarindan habersiz seviyeli, kaliteli insanlardan fersah fersah uzakta, bir dag koyiinde, bir deniz
kenarinda nehre, denize daldirdigm ¢iplak ayaklarmin iistiinden, minik dalgali serin sular akarken ya da
alabildigine agag, ¢imen, gelincik kapli tarlalara bakacagin bir tepede, Palaka’da riizgar tozu dumana
katmigken Oyle tek basma, kaybettiklerine hickira hickira aglamak... aglamak istedim hep, o samimiyetsiz
kalabalig1 gordiik¢e, kendime de aciyarak. Hi¢ kendime aglamadim ben, kanser oldugumu 6grendigimde
bile, ki gaipten bir ses degil, bir falci, onca doktordan 6nce sdylemisti; DSP— MHP koalisyonu déneminde
hep olageldigi Uzere liyakati bir kenara atacak MHP’li bakan da; maddi manevi ranttan, partilisi, adami
faydalansin diye olup olmadig1 tartisilacak sosyal demokrat daire baskanini gorevden almasina,
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Danistay’in da siirekli goreve iade karar1 vermesine kizip kamuda her zaman basvurulan ‘bezdirelim de su
cadi kadin1 emekliligini versin, ¢eksin gitsin’i devreye sokup koca Baskanligi, galisanlariyla Etlik’te
kullanilmayan egitim tesisine (siirgiin edince) tasitinca, her an koridorda denk gelinen iist diizey
biirokratlardan, gozlerden, baskidan uzak kamp hayatini is yerinde yagsama mutlulugunda, bir giin mesai
arkadaslarindan birini ziyarete gelenin — kisa boy, gobekli beden, turunculu sariya ¢alan boyasi akmis
kabarik sag, siirekli etrafindakilerin yiizlerini tarayan c¢ipil gozleriyle, belki tuhaf goériintiisii yliziinden,
bazen sahsmiza hicbir sey yapmadigi, kotiiliigii dokunmadigr halde, birinden durduk yere huzursuzluk
duyar “ne diye geldi simdi bu, bir an once gitse” denir ya, iste Oylesine bir his uyandirdigindan—
konusmalarma katilmayip isinle mesgulken lafin lafi actigi, her zamanki gibi nerelisin muhabbetiyle de
Aleviligi de 0grenildikten sonra; i¢in gitse de devrimciliginle bagdastirilmadigindan salakga nitelendirip,
yurtta kizlar birbirlerine baktiklarinda bak bakalim, bugiin fasistler saldiracak mui? Izmir’e mitinge
gidebilecek miyim? 1 Mayis’1 kutlayabilecek miyiz? Ha! Bir de acaba Cansu bugiin altinda Mercedes,
yakisikli bir ‘boy’a rastlayacak mi’ alayligindayken, ileride niyeyse 7?7 miiptelast olunan; ‘haydi, bir
kahve sOyleyin de size fal bakayim, ben ¢ok iyi bakarim’ Onerisine baliklama atlamama isteksizligini
gelecege merakini alevlendiren “iyi bakarim” kirdigindan ‘madem 6yle, ben de alayim...’

...ellerini yanaklarina dayamis ‘acaba dedigi kadar mi iyi mi bakiyor, simdi anlariz’la 6nundeki
sandalyede oturdugu masandaki ters dondiiriilmiis kahve fincanina parmagiyla dokunup “sogumus bu”
diyerek fincanmi a¢gmasini beklerken “tamam, sogumus, haydi bakalim”la fincani eline alip “ben
gordiigiim her seyi sdylerim, korkmaca yok, sen ciddi hastasin, kanser bile olabilirsin, bir doktora git”
aninda 6liimciil “kanser” kelimesinin irkintisiyle ellerini masaya koyup ‘aaa daha yeni tahlil yaptirdim,
bir sey ¢ikmadi, doktor, tahlillerin normal, aksi bir durum yok...” itirazin1 ‘sen bilirsin, ben odyle
goruyorum ’la iteleyen, adim1 hemen o giin unuttugundan, ii¢ yil sonra kanser teshisi kondugunda,
aramana ragmen bulamadigin —bir gin, iki Temmuz’da, ¢ok sevdiginin birini kaybedeceksin, deseydi
sinirlenip, “bu kadar abeslik, bu kadar sagmalik olmaz”la kahve fincanini, tarot kartlarini, suyu, taslari
yiiziine firlatacagin kesinliginde — bazen iyi ki de bulamadin diye sevindigin o falcimin dedigini yapip
doktora gitseydin kanseri baslangic noktasinda yakalayacagindan sol gdgsiin ahmmayacak; halini
goreceginden ¢ok korkacagi kansere yakalanma ihtimalini sifirlamak i¢in kim demisse artik ‘Gocuk
yapanlar yakalanmiyor’a inanip bir an 6nce ¢ocuk dogurma pesinde kirk yasinda ‘ayrilmak istiyorum
evden, ama kemoterapin bitmedi, sana ayip olmaz mu” dillendirmesiyle evden ayrilmak isteyen Kkiz
kardesin Leyla’yr “git, hakkindir, kendine bir hayat kur, benim gibi olma, diisiinme sen, beni’yle
cesaretlendirmeseydin, Ismet’le tanismayacak, Can dogmayacak, vefat1 sonrasinda ailede yikic1 olaylar
gelismeyeceginden, hayatin bugiin ¢ok farkli bir yerde olacakti. ‘Falc1 bana boyle dedi doktor bey, bir
baksaniz‘ diyemeyecek mantiklilikta, doktora gitmek bir yana, is doniisii sigara icerken mutfakta annene
‘karar verdim, bizim bu Alevilerin dillerinin kemigi yok, cogu da deli, insan, aklina geleni tartip
Olcmeden niye soyler? Hi¢ mi diisinmez sOyleyecegim karsimdakini ne hale getirir diye? Bugin
Hiilya’nin arkadasi kadin, is yerine geldi, bana da fal bakti, tak diye, sen kansersin...’

‘ayy sus, Allah korusun, a o nereden ¢ikt1? Deliymis, olmasa dyle sey der mi? Ne kanseri olacak
sende, inanma sakin, her giin doktordasin, hicbiri gérmedi, falct m1 gordii? Giilerler adama. Asabini
bosuna bozma. ¢

‘yok canim, niye bozayim, her fala inansaydik...” dyle degil mi Can! yasasaydin belki siirlerini
elinden diisiirmeyecegin, belki “harflere cambazlik yaptiriyor” kiigimsemesinde ‘hayata, yagsanmigliklara
dair ayrmtilara sevdaliymis Proust gibi’ hakkini da teslimleyecek vicdanda, ayni cinsel tercihtekiler
ABD’de, Avrupa’da orduya alinir, evlenirken, “sapkin”, “hastalik” ithamiyla suclayacak marjinal, despot
Tiirkiye nin;

‘“zaman Ki sana hasta olmus,
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incelikli haytasin”m; siska, narin bedeninin, kirik duygularmnin {istiine toprak atilacak vefatini
okudugumda Twitter’da; ‘ahhh ahhh dedirtmis’, agik yaralarla dolu yiiregimde ’ahhh ince sozlii sair
ahhhh’ sizil1 bir yara daha yerini alirken; bulunmayacak olsa da ki, biliyordun bulamayacaklarni,

“en derin yaralarimiza gizleyecegiz onu

rizgar guallerimizin  kokusunu duyacaklar sadece... anlamayacaklar”la doldurdugun “kara
kutunun” yoklugunda; gozyaslariyla mahremiyetlerinde, mahremiyetini saklamanin belki de o6fkesiyle
hayatina aldiklarmin ‘kimseye tuz bastirmadigi agik yaralar1 vardi, zaten kimsede de tuz yoktu’
diistincesinde; naif, ince biinyelerin cehennemi bu diinyada; bir an 6nce bir av yakalayip parcalamak i¢in
stirekli tetikteligin huzursuzlugundan bikmayan, her “lese” islisen “akbaba’likta; doy(urula)mayan
istahtakilerin “hi¢”ligini gostermek i¢in dahi, ‘kara Kutularini ortalara sagmak lazim’la taslak romanimnin
yatag1 “Sen9.word” dosyasini agtigin; 6liimiiniin tiglincii yilmin ertesi giinii, i Temmuz’da, bugiin; “raki
sisesinde balikligim1” unutacak kadar igesim var; benim sairim 61di diye... Cok mu? Benim kendini, bile
isteye tiiketmis sairim; diyorlar ki Orhan Veli, ashinda Ahmet Hagim’in;

“aksam, yine aksam, yine aksam

gollerde bu dem bir kamis olsam” dizelerine génderme yapmis “raki sisesinde balik olsam”la. Bir
diger rivayete gore de yasadigi donemde, bir devlet adami —1950 yilinda 6ldiigline gore muhtemeldir ki
Inénii ya da Hasan Ali Yiicel olabilir — belirli araliklarla dnemli sanat adamlarin1 sofrasinda toplayip, raki
esliginde sohbet eder, yemek yermis. Bu sofraya hichir zaman cagrilmamis Orhan Veli de bayagi
icerlemis. “Sokak Kedisi’nden sofranin “cigercilerine” veryansin etmis “bir de raki sisesinde balik
olsam...”la. O masada i¢ilen raki sisesinin tstiinde “balik” figlirii mi basihiymis ne? Burada koptun iste,
herkes gibi oku ge¢ degil mi? Ama nerede? Balik figiirlii rak: sisesi hangi markanindi acep? Google
hazretleri ahanda orada! Haydi date ¢ikalim, tara da tara, nihayet Cumhuriyet’in ilk yillarindan 6 raki
markasi ve hikayeleri Demitreopula rakisi, Bilecik rakisi, Aliyiil Ala Araki Tiirki Hususi (Al- Ul al Araki
Turki Hususi), Uziim Kiz1 Rakisi, Dayibey Rakisi, Bahce Rakisi, Zibib Tiirki; balik figiirli sise Hak
getire. Hayir, ne isine yarayacaksa, ¢Op bak, hap degil, ¢op bir bilgi i¢in, bu kadar ugrasmaya, saatler heba
etmeye, sonunda “Kuliip Rak1”nin sisesiymis....
....bugiin, hayatmin da didiklenecegi 6ldiigiin giin, ister bir apartman kati, villa, kosk, gecekondu ister
ofis, okul, karargah, magaza, hastane, bakanliklar ister bar, sinema salonu ister AVM, islevi ayni
duvarlar arasinda... kuytularda omiirlerini tiikketenler, algisizlig1 tavan, oOtekilestirdigi kim var kim yok
siradanliklari, cinsel tercihleri, gizli kapakli sevismeleri “sozciik aralarina, sézciik oyunlarma, gizleme ve
oradan c¢emkirirken” ¢iiriidiigiint, ¢iriittiiklerin goremedikleri yasamlarina batiracagmm kilicinla;
diisiindiiklerini, duygularin1 yaziya dokme, istedigini sdyleme 6zgiirliigiinde; bir zamanlar lanetlendigin,
horlandigin Beyoglu’nda, kendine siper ettigin “gay”’liginin, deyiminle ibneliginin ‘O mu? rahat birakin,
ne yaparsa yapsin, marjinalin (ki oysa ne ¢ok da isine yaramistir bu yafta), ayyasin, otcunun tekidir’
kalkanini eline tutusturanlarin; yaptiklara, yapacaklarina smnirsizlik tanidiklarmin farkina varmadiklarmi
bilmenin keyfinde, derin uykudayken mahalleli ‘uyanin salaklar, hayat kagiyor’ samatana ‘terbiyesizlik
etme gecenin bu vakti’ karsiligini verdikten sonra yatagina uzanirken ‘dogru soylityor’ onayli, ahhh
benim kiskirticr sairim ahhh! Siirlerine tagitirken yasamini, bazen ‘yaptim oldu, yaptimsa dogrudur’
tavrin sinirlendirse de amme hizmeti “uyarilarindan” geri durmadigin bu hayat, cidden de arabeskmis be!
Tanisikligimizda; bakislarinda bir seyleri, her seyleri unutmak, baska seyler hatirlamak istemenin sikintisi;
bir cografyanin iskenceden ge¢mis, tecaviize ugramis, nafile ¢irpmisht bir mahkumun boncuktan kus
yapmas1 gibi yerimize tiikiirdiigiin, tutunmak, belki de tutunmamak i¢in sévdiigiin, saydirdigin, dovdiigiin,
doviildiiglin  “sonunda siirprizlerine yenildigin” arabesk hayattan; kazandigimizi sandigimiz anda
kaybettigimizi; iistelik kaybederken de hep kazanmanin kirlenmekle esligini bilmeyenlerin vicdansiz
merhametinden kagmanin, uzaklagsmanin ugart giizelligini bilmemizdendi. “Sarhos olun” haykirisiyla
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hayat1 en giizel yerinden yakalamis Flaneur Baudailer, Rimbaud, Neruda, Lorca... Borges, Bukowski,
Nazim, Orhan Veli... Cemal Siireya, Ece Ayhan, Attila ilhan, Yilmaz Odabasi misralarinda dolanirken;
sabahin kor vaktinde, ezan okuyan miiezzinlerle birlikte siir yazmak i¢in ayaga kalkan “gezegende bir sair
daha 6ldi salak, o nedenle bu masal kahramani uysalligim, yoksa ben de bilirdim bir Peugeot’ya binip ters
istikamete gitmeyi” sitemli, bugiin vefat eden sairin Erotika kitabini “ben 6lirsem...kiguctik 6mriim hep
ruzgar gulleri kokacak...kiigiliciik kabrim bir ¢ocuk gibi haylaz olacak...” misralarmi okuyacak, duyacak
yasa gelmediginden, hi¢ siir karalamamis ama masal yazmisken, top oynadigin, yiiriylis halisinda
kosturdugun, papatyalar topladigin Lozan Park doniisii, Kahire Caddesi’ndeki, simdi yerine SOK’un
acildig1 Hasanoglu bakkalinin oniinde sergilenen, ilk defa gordiigiin kagittan, plastikten riuzgar gulleri
donerken ‘aaa ne kadar glizel’ dedigin o an kim bilebilirdi ki glin gelecek vefat edeceksin ve ben de
sana... ‘rizgar guld bunlar’;cne garip, bir ¢icek’ hayranligmin satm aldirdigi, 6énce balkon demirine
monteleyip sonra bir saksiya ilistirdigimiz, “donmesi” i¢cin esmeyince gazeteyi savurarak sanal rlizgar
yarattigimiz, tuttugun takim Galatasaray’in renklerinin bulundugu her biri farkli renk, sekil, desendeki
kiigiiclik kabrinin dort bir yanina yerlestirdigim, her gelisimde mezar ¢alisanlarmin bazen hepsini, bazen
insafa gelip bir ikisini birakip digerlerini ¢aldiklari, rtizgar, yagmur, giines ya da karla bozuldugundan
yenisiyle degistirdigim ruzgar gullerinden illaki biri, ikisi gocuk sevinciyle dondiigiinde ‘Can, bildin mi
yavrum, sen, bildin mi kuzum geldigimi’ agitlarin1 Karsiyaka tepesinden sehre savuracak ruzgar gillerine
sadece i¢cimdekileri degil, kendimi biraktim, riizgar guline tutundurulan bir hayati da. Can! Ahhh,
yavrum... ahhh... yedi yil, ne kadar da kisaydi omriin; yillar, yillar sonra karsilastigimda adinin;
yliziiniin, kumu kiireginle kovasma bosalttigin, kaydirakta kaydigin, salincakta sallandigin arkadaslarinin
hafizasinda yer edinmedigini gorecegimi bildigimden, seni bilen, taniyan etrafindaki ii¢, bes, yasi kemale
ermis yakimlarin da gogtiiglinde diinyadan, adinin anilmayacak, hatirlanmayacak olmasi, her giden... her
Olen... her terk eden i¢in degil, senin gibi dmrii kisa ¢ocuklar, gengler i¢in soylendigine inandigim, “bir
insan, onu hatirlayan son insan Oldiiglinde gercekten oliir” gergekliginin ortasinda; Proust’un “6liim
kelimesini kolaylik olsun diye kullaniriz, oysa ne kadar ¢ok insan varsa, yaklasik o kadar da ... vardir’la
tanimladig1; sorgulamayla geldiginden illaki su¢ hissettirecek bir sey buldurup “keske...”
yiikleteceginden, masumiyetin cellad1 6liimiin kiraciligini1 yapan hayat nereden... nereye kadar beyaz,
mavi, turuncu? Nereden sonrasi siyah, griydi? Ve ‘yagmur nerede basliyor, nerede bitiyor’un
kaybettireniydi de. Oliim nedir, ne degildir bilmediginden, ardinda bir vasiyet birakmayacak
miniklikteyken, yashlarm geri doniisim kutusunda beklettikleri g¢ocukluklarindaki, gengliklerindeki
kagkinliklarmi, canlarini acitsa da karsi ¢ikma, istedigini yapma huylarmi, zihinlerine geri yukledikleri
gormedigin; her defasinda degisik, farkli bir sekilde ama neredeyse ayni olaylar esliginde tekrar eden
hayata dair her seyin; Oliimiin, 6fkenin, benciligin, yalmizligin, aptalligin, askin, kirbacin, martinim,
marketin, futbolun, Galileo’nun Pergel’inin Teget’in, sigaranin, esrarin, Porche keskiil ve narkozun, iyinin
kotiiniin yerlesik algilarini, bilindik mekanlarimi darmadagin eden, sarsan, benim zehir kusan sairim;
her yil utancindan kizaran sicakligtyla diinyay1 yakan, kahrolast Temmuz’un tigiinde vefat etmeden aylar,
aylar Once biraktigin vasiyete uymak i¢imden gelmediginden, eglenmedim, gitmedim dansa, partiye,
“simsiyah bir gece giydim yiiziime” iyi ki boyle bir sair yasadi... gecti, bu yasayanini bedbaht eden
Tiirkiye’den, diinyadan; senin gibi bir ¢ocuk da dedim, Can....

....neden diye diisiindiin sonra, neden on yedi yasimndayken “ilk kez ailemden ayr1 olarak arkadaslarimla
tatile ¢ikmistik, birinci duragimiz Datga'ydi, bir tahta iskeleden denize bakarak 's6z’ diye mirildanmistim,
bir giin, dlecegimi hissedecek olursam buraya gelecegim” s6ziinii yerine getiremedi benim ¢ilgin sairim?
Tutamazdi... tutturmazlardi da; nasil ki sen, Can’1i, Haldun’u ve “o”nu kaybettikten sonra seni,
duygularini, diislincelerini anlamadiklarim fark ettiginde, vazgectiysen anlamalarimi beklemekten; gercegi
tabutlayan radikal yandasliktan, dogmalardan, 6zgiirliigiin hi¢leyen herhangi bir seye biattan uzak “kimse,
kimsenin olmasin” bosaltimini algilayamadiklar1 sairin 0lumunden sonra belki ‘siirlerimi begenirdi, ¢ok
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yakin dostumdu’ faydaciligiyla, olii bedenlerden nemalanmaktan geri kalmayanlardandi; sosyal
medyada hakkinda “Bir de Flu'es romanmin kapagindaki onca fotograf karesinden birinde Galatasaray
formastyla poz vermisligi vardi. Bunu niye giydi higbir fikrim yok. Zerre sevmiyordu Galatasaray’1. Bir
glin bana ‘gel Fener'in magmi izleyelim’ dediginde ‘Galatasarayliyim ben, sikilirim orada’ dedigimde, iig
dort saniye yiiziime bakti, sonra da ‘nasil yani ya’ dedi” entrysini girmis birlikte mag izleyecek kadar
yakinmin “nasil yani ya” tepkine sasirmasma sasiracagin etrafini kusatmis  benzer bir olayi
yasamamislarsa, duygularinin, tavirlarinin, hislerinin farkliligini anlamadigi halde duyar kasan, kent
kiltirtinii ayak altinda ezdirdikleri tasraliliklarni entelektiel Kibirle kapatan dostlari, pesini de
birakmadiklarindan, 6lecegini tahmin ettigi halde Dat¢a’ya gidemedi diye mi diisiindiin? Ah be! benim
daginik sozli, serseri ozIlii sairim, ahhh! hani hayatin1 sekillendirecek karart yerine verdiklerine bir kez
olsun, bir kez olsun “sen ne diistiniiyor... ne istiyorsun ne yapalim” diye sormayan; karsi ¢ikislarini
umursamadiklar1 ¢gocuklari, kendilerinden yasca ufak aile bireyleri, is yerlerinde astlar1 adina neyin dogru
olacaginin kararini vermis biiyiikler; ebeveynler, list makamdakiler gibi 6liim, kilitsiz kapmdan elini
kolunu sallaya sallaya kanserle evine arz— 1 endam ettiginde ‘Istanbul’un kirli havasindan, bu cat kapi
herkesin postu serdigi, girenin ¢ikanin belli olmadigi, hijyenden yoksun evinden, sagligin i¢in bir an 6nce
uzaklagsmalisin, pek cok Ingiliz, Avrupali, akciger dahil her kansere havasi iyi geldiginden Bodrum’a
yerlesmis...mis, mis’ telkinleriyle, o dakikadan itibaren nasil yasaman gerektigini de planlayan, daha
uzun yasatacaklarina, keyifli, mutlu bir son hazirlayacaklarma inanan o entelektiiel hoppalar, s6zini
tutmana izin vermeyeceklerdi; olmamak icin dirensen de sonunda, olunan kimsenin... oldugun kimselerin
avuclarina birakacaktin sen de kansere yakalanan herkes gibi, iplerini elinden kagirdigin hayatini.
Mechul de hep yanmna kattig1 merakla geldiginden “Rimbaud’ya Akil Notlari”yla seslenmis sen, benim
sairim! Ayni hazlar pesinde kostugunuzdan, ayni tutkularla kavruldugunuzdan yazdiklarimda kendini
bulacagm Proust’a dair tek kelime yazmamanin nedenini artik 6grenmeyecek olsak da bugtin de...yarin
da herkesin, yasadigin giinlerdeki diislincen, yazmasaydi, yazilmasaydi belki senin yazacagin “Hayatta
daima sevmediklerimizle, bir kadina, bir memlekete veya bir memleketi i¢inde barindiran bir kadina olan
dayanilmaz askimizi 6ldiirmek i¢in —bu satirlarda bahse konu, yasamini paylastigi kisiler Reynaldo
Hanhn, Alfred Agostinelli, Albert Nahmias, Albert Le Cuziat, Henri Rochat ve belki Marie de Chevilly ve
Marie Finaly’dir. Yazdiklarini okudu diye okuyucuna ¢ektirdigin azaba bak ! simdi isi gucl birakip kim
bunlar, onu mu arastrsin? Relaks, telasa mahal yok.Yasadigin toplumu bilmezmissin gibi, inan Ki
aragtirmaya girisecekler bir elin parmaklarimdan azdir— bizimle birlikte yasamaya mecbur ettiklerimizle;
bir arada yasanz” gegip giderken doniip de bakmadigimiz gercekliklerden sadece birisi degil midir?
“Elbette bir giin “Ac¢ik Waliz”i bulacaktir evime girenler; tamamlanip kapatilamamis olan son Waliz”
yazan sen, “hangi aga¢ blyuytince ormana katilacagim diye boy atar ki”yle ters koselerinden birini
yapip, hepimizde, sende, bende barinan; sergilesek diinyay1 yerinden oynatmayacak, kimsenin umurunda
olmayacak, niyeyse hep de saklama gayretinde, biiyiik efor sarf ettirip, akan saniyeleri bosa harcatan,
giicsliz gosterdigine inanilan korkular, arzular, sirlar —ahhh, o sirlar degil mi Haldun ?-endiseler,
sOylemek isteyip sOylenemeyen “kendini bir bok sananlarla ayn1 kanalizasyonda olmak zor”, “en basit
yalanlar1 gbziimiin i¢ine bakarak sOyleyen aptallar tanidim” distinceleri “bi s.k gidin”li kufurler,
kirilganliklar ‘ayni evde yasiyoruz madem, hayati birbirimize mutlak surette zehretmeliyiz’ mantalitesinde
—keske yalnizca sevmek zorunda kalinsaydi— gokten leyleklerin getirdigi kan bagi olanlari korumak,
ustline hep fedakarlik, biat beklemenin diginda hichir paylasimin olmadigi insan toplulugu; ailenin,
sistemin, ¢evrenin, baskalarmm dayatmalarmma boyun egmekle dolu kara kutular;; kendininmis ...
seninmis gibi ulu orta, bagra ¢agira acarken, kim bilir ne ¢ok eglendin ne de ¢ok dalga gegtin sen !
hayatla, biz okuyucularinla. Seni kigkirtan hayata, yazdiklarina ihanetin, agmadigin kara kutunu, evine
gireceklerin bulmayacagi “Ac¢ik Waliz”ini... “ilk agkima dondiim ben, on yedi yasmndayken burada
sahilde bir gece tek basima oturmus, denize ‘sana asik oldum, bir giin gelecegim sana, bekle beni’
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demistim, SOzlimii tuttum sonunda” bahanesiyle kapatip; soziim ona kalabaliktan kacan —egitimli, gelir
dizeyi yuksek geneli bes yildizli asker, is adami, doktor, dis¢i, avukat, biirokrat, sanat¢i, ..., ..., —
biiyiiksehirlilerin yasadiklar1 yere rahmet okutan kalabaliklar yaratmak ugruna; bir zamanlarin ormant,
tarlasi, zeytinligi, yesil alanlar1 yakarak, dogayr katlederek meltem esintisinin, rizgarin, yagmur
damlasinin yiizlerini oksamasina engel betondan evlerini, otellerini 6vdiikleri; yaz ekranlarinin degismez
magazin mekani, her bes kisiden dordiiniin “tatile nereye gideceksiniz”inin adresi; bir gece konaklamaya
burun kiviran, en az iki, ii¢ gece konaklama sart1 koyan, got kadar otellerin geceligine on bes bin, yirmi
bes bin, lahmacuna iki bin bes yliz, yarim litrelik bir sise suya iki ylz Turk liras1 6denen uguk fiyatli,
hijyen yoksunu isletmelerin, miisterilere kopek muamelesi ¢ektigi; barlar sokaginda on ikiden sonra laf
atmakla yetinmeyip her an {izerinize atlayacak kiz, oglan avina ¢ikan “ardima bakmadan kagtim onlardan,
simdi onlar1 unutmak igin terapi géren kuslarla bir olup menfaatlerine tiikiiriiyorum ! Olseler cesetlerine
yok, yasasalar manasizlar” misralarinin muhataplari; teshircilikte dipsiz, yalanciliklari, ikiytzlilukleri ile
o beyaz catili saflig1 bir sekilde kirletip, duygunun “d”sini dahi birakmadiklarindan ruhsuzluga, “les
gibi”’lige mahkumladiklari; “her yeri boyamissin, ¢ok giizel, ama burada biraz kan kalmis, zincir kalmus,
kirbag kalmis” pacoz Bodrum’unda, yasayanin bilecegi, mecalsiz biraktigi bedenine s6z
geciremeyecegin kanserli zamanlarinda; baslarini mineli, glimiis kumlara sokan deve kusu vizyonlu
“oldugun kimseler” yiiziinden bekledin 6lumu... beklemek zorunda birakildin, kimsenin duymadigi
sessizliginde, dilinde ‘“mutlular, dliileriyle mutlular”; belki bundan sonra hayat boyle olacaksa, salak
sersem kanser; cigerimi, her uzvumu; sirtimi, kollarimi, bacaklarimi dermansiz birakacak agrilara
bogacaksa, boyle ulan istanbulsuz, pezevenk Beyoglusuz kalacaksam, neye yarar ki yasamak? Iyisi mi
bitsin artik su yasam dersinde kaldigim hayatla beraber ki¢ina kina yakacaklar da yaksin, ben Zozi’nin,
Uzay’in yanindayken diyerek, o s.ktiri boktan kasabada, Bodrum’da ‘nerde kaldin ey sevgili 6lim’{
istedin, aklindan ‘“‘sonrasinda ne yazilabilir” dedirtmis aylakligin, kiistahligin elebas1 Rimbaud, sadece alt1
yil siir yazdigi 6mriine otuz yedisinde ‘veda etmedi mi’yi gegirirken, 6miirleri hep kisadir ya serserilerin,
aylaklarin, dalgac sairlerin, sen; benim kiskirtic1 sairim, o hastane odasindaki hasta yataginda illaki bir
giin “hayatimin sonuna yaklastim iste”yle “sessiz sessiz aglar gibisin, vay aman, zaman geldi gideceksin,
vay aman” mirildandiginda kalk, haydi ! in Beyoglu’na, ver elini Istiklal; duvarlarinda asirlik ge¢mis izi,
hep tiitsii kokan eskiden ucuz, gilizeldir imajin1 simdilerde Terkos Pasaji’ndan ii¢ kat1 fiyatina sattigi
mallarina karsin bir kere ugranilmissa, hep ugranilan her ¢esit dikkanin bulundugu, evim hissettigin
“Calint1”’ya ugradim. Suat kapinin 6niine posterler yigmisti, fakat diger posterler Kurt un ismini ortmiis.
Sadece sarisin, onlu yaslardaki bir delikanlinin resmi. Ben resme baktim, baktim, ¢ocugun giiliimsemesini,
gbzlerini, saclarinin rengini ¢ok begendim. Ne bileyim, ¢cocugum olsun gibi mi hissettim? Bir yandan da
tuhaf geldi. Cocuk resmini niye duvara asayim? iki, {i¢ tur attim, sonra geldim, &niindeki poster diistii ve
altindan Kurt Cobain ismi ¢ikti. O an1 hi¢ unutmuyorum. Kaldim. Ustiimde para yoktu. Dilkkanin sahibi
Suat’a “Ustlimde para yok, sonra veririm” dedim. O giin bugiindiir duvarimda asilidir anilarinin da mekani
Atlas Pasaji’nda giris katinin sonunda ¢ok giizel tisortler, figiirler satan magazaya da bak bakalim! Cirtlak
sar1, yesil ya da gri, beyaz ¢izgili renkli bir tigort, bordo, sari, mavi bir pantolon var mi dort yiz liraya?
Sonra belki, Atlas Sinemasi’na da ugrar, hangi film oynuyor diye bakar, kafana eser, bir bilet alir, film de
seyredersin belki. Kalk haydi! Kalk! Vazgegemedigi hasar1 ¢cocugunu, seni bekliyor Beyoglu; beklemesin
mi diyorsun? Bu beni horlamis, otekilestirmeyi hep sevmis devletin hastanesinin yataginda pencereye
kadar zar zor adim atan bedenimi tagtyamiyor titreyen bacaklarim; halsiz, yorgun... cokkk yorgunum, iki
ciimle kuracak, iki ciimle yazacak takatim yok, artik ne i¢ki ne de sigara ¢ekiyor canim, tam istedikleri
uysallikta; isteklerim yerine istenenleri yapacak durumdayken gelemem sana pust Beyoglu...
Gelemeyecegimi biliyorsun, bosuna bekleme beni mi diyorsun? Nihayet simdi, bitik...gecmisi yitikken
anladin m1 beni Beyoglu mu diyorsun? Bak! yatak odanin kapisi, sevismek isteyen delikanlilara acik
koynun gibiydi, karsinda yine el degmemis gencecik bir beden, kesfet haydi, sevissene, her zamanki
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fiitursuzlugunla ama... 6luyorsun ¢iinkii. Cok zor, en zor ismis, higbir nesneyle tarif edemedigin, hicbir
duygu, olguyla da imgeleyemeyecegin 6liimii yasamak, anlatmaya, yazmaya hi¢ benzemiyormus degil
mi? Zormus be haci!!! son dakikalarmi yasadigmi bilenlerin gizlediklerini sandiklar1 aciyan bakislari
altinda bir o kadar da yorucuymus 6lecegini bilmek... 0lumu beklemek. Oysa muhtemelen artik tiikkenmis
bedenim, ¢arpmayacak kalbim, slizmeyecek bdbreklerim, sindirmeyecek midem, bagirsaklarim
makinelere bagli yogun bakimda kapanacak bilincim sayesinde, oldigimii bilmeyecegim ki diye
diistinmiis miiydiin o hastane odasinda; “ulan olm blym” ben de kalbimi bigakladiklarmi1 unutup, her
Olenin arkasindan ilk giin yaptiklar1 gibi adimin 6niine 6liince Beat kusaginin, underground edebiyatin, alt
kaltarin Tirkiye temsilcisi, postmodern hayatin agzi, Tirk siirinin Rimbaud’u vesaire vesaire onlarca
oviicl, ¢ok az da yerici sifat koyacak sonra ¢ekilecek belgesellerde siir okudugum videolarin yani sira
“huzurluydu” sanki baska bir yol varmisgasina “olgunlukla karsiladi oliimii, bir giin dedi ki”yle
anlatacaksin sen de son anlarimi, yanimda olmanin belki de ilk defa yararin1 gorerek. Halbuki, farkinda
bile degildiniz hicbiriniz, hasta yatagimda, basucumdaki ‘bebek gibi niye 6yle yapiyor, ne demek istiyor
acaba, niye elini agip kapiyor’ konusmalarini algilamaya calisarak manasizca, yabanciymisgasina
bakiyordum pustluk etmis hayata; yazacagimi yazdim, otuz bir yilda altrms dokuz kitap; deliler gibi
icerek, calisarak, seviserek, bagirarak el atilmadik ne bir nesne ne bir duygu ne bir kavram ne alfabede bir
harf, ne de bir sdzciik biraktim, sdoylemek istediklerimi sdylemek igin. Evet... evet, sen! Benim
anlasilmamak i¢in her seyi yapmis sairim, madem Proust gibi; el atmadik, yazmadik bir sey birakmadin,
yazacak bir seyinin de kalmadigi gosterin , bitti iste, simdi artik perde zamani. Nedense hep bu boktan
hayata katlanmak zorundaligina son verip, finalini intiharla siisleyecegini diisiindiiglinii diisiiniirken,
yapmani engelleyen kanserin ibneligi yok mu? Geg¢ kalmigsin oglum, hem de ¢ok gec... Geg kaldin;
Tanr1’nin elinden hayati tehdit ettigi 6ltimii alan Nilglin Marmara gibi, James Dean gibi, Uzay gibi, Junkie
Can gibi, gibi, gibi... evinin duvarindaki “benim o yaslarda Oyle tebessiim eden fotografim hi¢ yok,
evdeki en temiz poster odur, cercevelidir, siirekli temizlenir...” siirekli silinen, Kurt Cobain’in asili
fotografina bakip “...Avrupa Yakasi’nda Burhan abi gibi o duvardaki aglayan ¢ocukla konusuyor, ben
de bazen onunla konusuyorum. Kurt Cobain’in resmi bana her zaman hiizlinlii bir umut verir. Hem
zekiyim diye bakiyor hem giiliimsiiyor ve sonra da intihar edecek. Filmin sonunu biliyorum ama yine de
seyrediyorum. O bakislarda, ‘ben her an cekip gidebilirim’ var. Bu adamin “ben 6lecegim” dedigi zaman
koluna yapismamak lazim. O zaman sinirlenir...” gezintisinde, belleginin bir yerinde, sirasinin gelmesini
beklettigin “intihar” degil miydi? Bu kadar agri, ac1 ¢ekmeden sen vurmaliydin hayata; sen vurmazsan
balyozunla iste boyle baslangicini belirleyemedigin, Omriiniin sonunu belirleme hakkini da elinden
alwverir; indiriverir tek yumrukla, nakavtinin farkina vardiginda da zaten ya her sey bitmek iizeredir ya da
bitmistir. Olmadi iste, olmazdi da... belki sen de bin dokuz ytz doksan dért yilinin sekiz Nisan’inda yirmi
yedi yasinda “soniip gitmektense yanip kiil olmak daha iyidir” mottosuyla, kaninda {i¢ tane igneyi pes
pese vurmaya denk yaklasik 1,52 mg eroin bulunan; kotunu, gomlegini, ayakkabilarin1 giymis, sirtiistii
uzanmis durumda, gogsiiniin lizerindeki yirmi kalibrelik tiifekten attig1 tek kursunla suratin1 dagitan Kurt;
dokuz yuz doksan altinin yedi Mayis’inda on yedi yasinda, otopsi raporunda diisme sonucu 6ldiigii
yazdigindan; rivayete gore de Oldiirecegini bile bile aldig1 overdose uyusturucuyla fenalaginca, 6ldiigiinii
diisiinen arkadaglarinca ugurumdan atilan, Rumelihisari’nda bos bir arsada cesedi bulunan, pek ¢ok
insanin, hatta Kurt Cobain’nin “inandigim higbir ideoloji yok, degerlerin hepsi yapay, ger¢ek degerlerin
hepsi yok olmus, inanacagim insanlar yok, riyakar iligkiler, diizenbazliklar ... bunlardan hangisinin igine
girip beraber olabilecegimi bilemiyorum, hi¢birine ait degilim...” diigiincelerini savunan annesinin “yanlis
bir dénemde, yanlis bir diinyada dogurdum ben onu”, seninse “olmayan kurdun ayagiyiz biz seninle”
dedigin Junkie Can; dokuz yiiz doksan sekiz yili dort Nisan’inda “Istanbul kotii ya, tek istedigim
sevgiydi” haykiriginin yankilandigi Beyoglu Sinemasi’nda cesedi bulunan Kanat gibi, lanetli dokuz yiz
doksanli yillarda intihar edenlerin en giizel, en uygun zaman saydiklar1 asikar bahar mevsiminin Ug
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aymdan birinde; eger kanserle kalleslik etmeseydi hayat; “Sen de biliyordun, bu hikaye boyle bitecekti;
istesen de istemesen de!” yazman gibi sen de biliyordun hayatinm; diger insanlar gibi dyle diimdiiz... Oyle
kavgasiz, giiriiltiisiiz... Oyle acisiz, hiiziinsiiz... Oyle firtinasiz... 0yle huzur i¢inde seksen, doksan yaginda
sonlanmayacagini; hikayene son noktayr koyarak bitirenlerden olacak sana kalsaydi; benim senfonik
yasamis sairim zaten kanserden dlmektense, asirlarca yapilageldigi gibi; bir zamanlar adin1 agza almanin
iskence, hapiste ¢iiriime sebebi Che Guevara sapkasi, tisortii, kupasi..., ..., nasil ulu orta satilir hale
getirildiyse, vitrine koyduklarmin ideolojik durus sergiledigini bildikleri halde, politik tavir islerine
gelmediginden imaj kismindan etkilendigini bilen uyamik is adamlari, magazalarini pahali postallar, haki
renk c¢anta, yirtik kotlar, salas hirkalarla doldurduklarinda; yaglh sag, hafif ter kokusu, omuz diisiik
yiirliylis, Oli balikk bakisiyla kombinlenirse optimum yarar saglar, mutlu mesut depresyona gireriz
haletiruhiyesine nail, maddi manevi doygunluktaki geng¢lerden miitevellit Tiirkiye’deki temsilcileriyle,
hi¢ karsilasilmadigindan; dokuz yiizlii yillarin Seattle menseli bunalim takilmayr mesgale edinmis,
daginikliklarinin - dezavantajlar1; diizensiz sakal, darmaduman saclar, bileklikler, bol, lekeli; kot
pantolonlu, kazakli, oduncu gomlekli giyim kusamlarini avantaja ¢evirip, “kime ne” ideolojili bir tavri da
ustune yukleyip , tarza ¢eviren “Grunge”larin simgelerinden; The Manhattan markali iki cepli, diigmeli
yiin, likra karisimi yillarca giyinilen hirkanin benzeri degil, neredeyse aynisi Kurt Cobain’in {izerinde
goriildiigiinde; igeri sizan soguk ruzgarlari kesmek igin pencereleri kalin, seffaf naylonla kapatilan,
duvarlar1 sivasiz gecekondularda annelerin, cocuklari iisiimesin diye, mahalledeki tuhafiyecilerden
aldiklart ucuz yesil, haki renkte yumaklar, dort, dort buguk numarali sislerle ordiikleri, iginde
kaybolunacak genis (large) dokiimli, her sonbahar kisliklar c¢ikarilinca “aaa canmim”la sarildigimiz,
sonralar1 apartman katlarinda kisin elde kahve, ¢ay ya da bir kadeh sarap; battaniye altinda saatlerce kitap
okur, film, dizi izler, aglarken yakalarina, kenarlarina tutunarak gelgitleri, gozyaslarimi, kahkahalari
ilmeklerine ilistirdigimiz ‘bazen yiiziine bakmadigimiz bu eski piskii, kirk yillik hirkalarimiz  biz
yerimizde sayarken, meger meshur olmus, bir isim de verilmis ; depresyon hirkasi’ hayretimize, evine
gelen genclerden birinin uyarmasiyla “lizerimdeki hirkaya Cobain hirkas1” dendigini 6grendiginden, belki
sen de bizim hayretimize katilmis, belki de asil “Grunge”lardan habersizlige sasirmigken bile lizerinde
“depresyon hirkas1”, Nevermind’i dinledigin anda aklini, viicudunu uyusturacak, Nirvana’ya yiikseltecek
ne varsa elinin altinda kullanarak, kendi elinle sonlandirmak isteyecegin, emegimin kadrini, kiymetini
bilmeyip onine kanseri koyan nankor hayatina ‘ulan pustun da pustusun’ deme hakkimni kullandiginda,
her sey buraya kadarmus...buraya kadar da biraz tekrar, biraz daginiktim ben, simdi i¢imdeki beni ordan
oraya savuran firtalar, 6ldiigiimi bildiginden duruldu sanki dalgalar da...yasadiklarim, hoyrathigim,
kirdiklarim, dert saydigim, saymadigim onca sey nasil da manasizliklara, anlamsizliklara biiriindii Nazim
gibi, Can Baba gibi, Ece gibi, onlarca yazar, sair 6ldiigiinde benim de yaptigim gibi ardimdan yazilar, yiiz
kirk karakterli Twitler, Facebook, Instagram mesajlar1... mesajlar... mesajlar; sik gittigim bir barda,
meyhanede, kafede bir masada beni anmak tizere toplanip dibine vurana dek igip “rahmetli, rakiy1 sevdigi
kadar sevmedi hicbir seyi, haydi onun serefine” seslerini bastiramayan ekranda siir okuyan 6lmiis ben.
Haydi kalk! Bak! vazgecemedigin “terbiyenin sadece ¢orbada bulundugu” arenasindan beslendigin, siir
gecelerinde haykirislarinla yerini gogiinii inlettigin ucar1 sevgilin Beyoglu bekliyor seni, lakin hani is i¢in,
gezmek i¢in, bir akraba ziyareti ya da bir cenaze i¢in ayrilmak zorunda kalirsin da birkag¢ giin gegtikten
sonra sanki sevgilinmiscesine, hatta sevgiliyi sollayan o6zlemde kavusmak istedigin; yokuslu, los
koridorlu, ufak pencereli, yerde miizik seti, masada kitaplar; buzdolabinda, sandalye, koltuk {istlerinde,
kenarlarinda her yerde bira, raki sisleri, kadehler; memleketin sanat¢ilarinda, yazarlarinda, sairlerinde
eskiden ¢ayken yurt disina 6zellikle de Paris’e gide gele filizlenmis, sonrasinda alip basini gitmis; nedeni
rutine kayith kahve igme modasi ki giinde 40 fincan i¢cen Balzac kadar olmasa da hizmetgisi Céleste
Albaret’in  “Bu bir rit(ieldi. ilk olarak, sadece Corcellet kahvesi kullanilabilir ve taze oldugundan ve
aromasimin higbirini kaybetmediginden emin olmak i¢in kavruldugu on yedinci bolgede Rue De Lévis'teki
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bir dukkandan satin alinmasi gerekiyordu. Filtre de Corcellet olmaliydi. Kigik tepsi bile
Corcellet'teydi.” anlatimina konu Proust gibi, kahvesiz (rakin1 da atlamadan) yapamayanlardan
oldugundan bardakta koyu nescafe; Pulp Fiction, Siirii film posterlerinin, ara swra konustugun Kurt
Cobain’in fotografinin, gitarinin asildig1 duvarlar; yirmi dort saat agik TV, salonda Fenerbah¢e formasi,
neredeyse Tiirkiye’deki biitiin sehir takimlarmin atkilari; kose bucakta kiigiik notlar, karalanmis siir
parcaciklari, senaryo, sergi, konser tasarimlarinla tika basa dolu; 6piisen, sevisen, cani sikilan, muhabbet,
etmek, gecelemek i¢in yer arayan evsizler, digkiinler, parasi olmayanlar, diglanmislar; gay, lezbiyen, Kiirt,
Turk, Cerkez, Arap, ..., ...la kaynayan; ara, arka sokakli canli, parlak, bir o kadar da kirli, kifurbaz
Beyoglu’nu, mekanlarini tasidigin evinden; ayrildigin kistirildigin Bodrum’da, ilk giinlerde durgun da
degil, karmakarisikken sen! Istanbul’un kalbinin atismi duydugun kaldirimlarinda; sabahlarin erkencisi
¢opgiilerin, firmcilarm, polislerin, simitgilerin, otobiis, dolmus soforlerinin, apartman gorevlileri
kapicilarin; gecenin miidavimi evdeki esini, lokantadaki Ayse’yi, caddedeki Nurgul’i de kapsama alanimna
dahil ederek “sokakta hamimefendi, mutfakta as¢1, yatakta orospulugunu” isteyen ikiytzIi erkek egemen
toplumun abazan erkeklerinin, isin acmasi o erkeklere istedigi hizmeti vermek icin ¢irpmnan kadinlarin
ayiplanarak diglandigi; para karsili§i seks meslegini icra edenleri tanimlamasina karsin daha terbiyeli,
kibar, sanki bir kadinin gelebilecegi en {ist mertebe imajli 1950’lerde, 60’larda kdyden kente gdcun
hizlanmasiyla, donem romanlarinda calisan kadin i¢in kullanilan, sonrasinda 80’lerde 90’larda; bilmem
neredeki, bilmem ne ? fuhus baskininda yakalandi haberlerinin ¢ocuk, geng akilda; kisa kollu dantelli,
abiye elbiseler giyen, sapka takan, makyajli bakimli, zengin algisini biraktigi “hayat kadii™ tabirli
orospularin, sarhoslarin, hayatm sillesini yemislerin; hayallerin gezindigi; otuz dakikada bes bira devirip
kayisin1 kirdiktan sonra “hapsirdigin”da “cok yasa” diyene, burnunu silip kirmizi gozlerinle “bas basa”,
birinin kiz arkadasma “bu ¢ocugu bu gece yalniz birakma, alirim elinden”le cinsel tercihini agik etmekten
cekinmedigin, aksine agik etmek i¢cin el kaldirdign; giindiiz, gece fark etmez Chelsea kaskollariyla
ellerini baglayip evini soyacak hirsizlarin, her an ¢antan1 gasbedecek kalpazanlarin cirit attigi; mikroplari
oldiirecek sicaklikta kaynatildigindan ¢orbadan baska bir seyine ki ¢corbasina da el siiriilemeyecek ufaktan
pis mutfakli, gecelik avunmalarm pesinde kosulan; kafalarn sigara, icki, ot, esrar, hapla tiitsiilendigi;
sarkilarin soylendigi, sevdalarin tazelendigi; arayislarin, doyumsuzluklarin gizlenmedigi arka sokak
meyhanelerini kutsadigin; Pazartesi, Sal, hafta sonu siirlerini okudugun Deli, Veli, Redrock, Meis...
Lovel, Taksim Roxy barli; Leman Kiiltiir Merkezli, annenin de dogdugu, yasadigi, sana siirler yazdirtan
katedralin Beyoglu’ydun; biraz Giimiissuyu, Taksim, Cihangir, c¢okca Istiklal’in ara, te arka
sokaklartydin; Kiiciikparmakkapi, Nizam Pide’nin karsisindaki kohne birahane, St. Antoine’in az
otesindeki muhallebici, melek resimli Emek Sinemasi, Beyoglu, Pera gettosuydun. O pagoz...o hoppa
aydinlarin aldatma, ihanet kiirsiisii, her seye a¢ kasabasinin Bodrum’unda; annesinden ayrilmak zorunda
birakilan, yatili okula gonderilen bir ¢ocugu nasil eritmigse hasret...gurbet, yalnizlik glinbegln; igine
itildigin “kanser” yiiziinden yasaman istenen temkinli “hayat” dyle...0yle hizla erittiginde; estin, giirledin,
thanete ugradin, ihanet ettin, aldattin, aldatildin, harfleri, sozciikleri ters yiiz ettin, oynayabilirmissin
sandigin hayatla oynuyormuscasma oynadm, Olsiin diye yapmadik tek bir sey birakmayip “6lmiisiim,
kendime gelmisim” giizellemelerine ek “Iskender’i ben &ldiirmedim” yazdiginda, biliyordun ki insan,
dogdugu cografyaya, ait oldugu neresiyse oraya az biraz mi ? bayagi benzer ya Tiirkiye gibi... Orta Dogu
gibi... Tiirkiyeliler gibi altindan kalkamadigin hir¢inligmin, hoyrathginin yarattig: firtinalara; bedeninden
gecirdigin karasal, 1liman, step, Akdeniz, Karadeniz, Okyanus, Ekvator, Muson, Col iklimlere; dort, bes
mevsime; yaza, kisa, bahara, sonbahara, hiizne, aska bogdurup, en ¢ok da anneni 6ldiirdiigiin siirlerinle
6ldiirmiistiin, senden baskasi da zaten 6ldiiremezdi hi¢ benim olmayan sairimin;

“pencerelerden sarkitilan

kacik erkek ¢oraplari... aaah! oglum!

icecegim anasini satayim
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kusacagim da! her yere bakan gozlerimle...

tut elimden Istanbul!

tut elimden pis orospu”larina tutkun Haldun da ‘aslinda vermeye diinden raziligi bilinmesin
triplerindeki kadinlar gibi ‘vermem de vermem’ nazinda ‘ne derler sonra, sonra ne olacak, ne yaparim,
mesela hamile kalirsam, ailemin yiiziine nasil bakarim’la bin dereden su getirmezler, ¢linkii orospuyla
sevdigim tabirle yosmayla iliskide, biz erkekleri tirkiiten sonra yoktur. Bakma sen, orda burada hayat
kadmlarmni ayiplamalarina. Mahalledeki en mutaassip kadinin bile, i¢cinde o asagiladigi yosmalara on
basan fettanlik kaynar.’guliyor ‘tabii sen nerden bilecen ki, hem niye meslegi, isi baskasinin degil
kendi bedenini kiralamak olan, hayatini yasayan kadin niye kotii olsun? Hayat verir, rahatlatir, geker gider
iste, giizel degil mi? Gidince ardindan bir sigara yakmam, tek kadeh atmam, diisinmem, “ne olacak
simdi” diye memnuniyetini gizlemedigi kadin, erkek iliskilerinin gliniimiizde yalanla, dolanla, maddi ¢ikar
gozeterek yiridiigl, ekranlarda kelli felli adamlarin, kadinlarin “listime ev yapacak misin?”, “kag tane
evin var?”, “ne kadar paran var?”, “sdyle evleneyim senin”leyle birbirine bagirdigi; takildigi, flort ettigi
kisiyle sevismeyi evlilige kapaklanma yontemi gorerek seksi trajediye, duygu somuristne alet eden
kadinlarin; Oniline geleni becerme, evlenmek iginse bakire kadin isteme saplantisinda milletin,
tanidiklarinin bedenini sahiplenmis erkek devletin yonetenleri, politikacilar, aileler kadar kimseye zarar
vermediklerinden , kim olduklari, ne yaptiklar1 agik segik, fazlaca yalana dolana girismeyecekleri kadin ,
erkek iliskisinde takdiri hak ettiklerinden bir glin ‘sonugta ben de ge¢inmek igin ise gittigim plazalarin,
towerlarin, devlet kurumlarinin, AVM’lerin, bir dairenin, ofisin , biironun, magazanin, ev damimin emrine
verdigim bedenimi haftanin 6 giinli, glinde 8 saat kiraladigimdan sirtim, dizlerim agriyor, kollarim
uyusuyor, ¢ogu zaman bilgisayar Oniinde gozlerim yaniyor, uyuyakalmiyor muyum yorgunluktan?
Viicudun neresini feda ettiginin 6nemi var mi? Hayat kadinlar1 da , biz de , ikimiz de bedenlerimizi
kullanip cebinde parasi olana, baskasina hizmet vermiyor muyuz? Tek fark belki, onlarin gece, benim
gibilerin giindiiz calismasiyken iiniversite bitirme, meslek edinme toplum agisindan fark tanimlansa da
yok Oyle bir sey, Ustelik, hi¢ olmazsa onlara “nasil diistiin buralara” diye soran var, bize kimse sormuyor
da “niye, diistiin ki buraya?” Sayet meslegi de beden tizerinde yarattigi tahribata gore degerlendiriyorsak
yiprandigimin, kullanilmis hissettigimin apag¢ikliginda; ben, diger kadmlar ayni yolun yolcusu ‘“hayat
kadmmin” iizerinden erkekler, benim iizerimdense hayat denen ‘“pezevenk” geciyor, akil
yiiriitmelerinden kendimi alamayip nasilsa geldim, gidiyorum diinyadan ama her sairin, yazarin
yazilarinin, siirlerinin iham perileri — tek istisna Thomas Bernhard mudir? belki — orospulara
diiskiinliiklerinin nedenini hala ¢dzemedim diye az hayiflanmadim da degil. Iyi de aklm ‘o kadarma
bassaydi ne isin vardi burada’ tika basa dolu bu otobiiste, terlerine karigsan igportadan alinmis ucuz parfiim
kokusuyla agirlasan havada nefes almaya cabalarken yaninda oturan da kulakligmi ¢ikariyor; bol diptish
sarkisini acip kafay1 geriye yasliyor. “Sesi kisabilir misin?” diyorsun, Ufleyip pufleyerek kistyor. Tam ¢ok
stikiir atlattim gerginlik ¢ikmadan derken, canlar1 sikilmasm diye bindikleri duraktan, indikleri duraga
kadar; ayda elli bin dakika konusma siiresi veren ! mobil operatorlerine kiifrettirecek cep telefonlariyla
abartisiz yarim saat sevgili, kanka, is arkadaslari, patron ve akrabalariyla yaptiklari, bazen tartismaya
doniisen bos muhabbetlerini, 6zel sorunlarim1 herkese duyurmaktan hoslanan nomofobiklerle
mecburiyetten birlikte olunulan ortak yasam alanlarinda; nasil davranilmasi gerektigini bilmeyen yahut da
bildigi halde “bu yaslilarin da bu saatte, orada ... burada ne isi var, ondan bin kat daha yorgunum, dikildi
basima gitmiyor, yer vermemi bekliyor, pencereden bakiyormus gibi yapaymm”; “kiro bir amca,
kibarliktan anlamaz, iiziilme, yerini vermedin diye, inan ayip ettiginin farkinda bile degildir”; “bundan
boyle adamina gore muamele” kulplar taksalar da “bir toplu tasima aracinda bir hanimefendi ayakta, siz
de bir geng¢ olarak oturuyor, yerinizi vermiyorsaniz, bir centilmen degil, nobransimiz’ dense onu da
umursamayacaklarin egitimin, kiiltiiriin, aile terbiyesinin, nezaketin gostergesi, adabimuaseretten yoksun
magandavari jestlerin, mimiklerin kol gezdigi, istedikleri manada “kent”lilerle rastlagsmadiklari; kimse
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incinmesin, kimseyi yaralamayayim diye temkinli davranmaya g¢abalamayacaklar1 ortamlardan uzak,
yaranmak i¢in birilerine kendilerini paralamadan, ruh ve bedenin karsilikli ve kisvesiz ¢irilgiplakligi; her
seye, ota boka kullanildigindan anlaminmi yitirmis ask oyunlarinin Chanel parfiimlii, ac1 Truff soslu
“canim, cicim, askim, bir tanem, sevgilim”lerindense; darilmaya, giicenmeye de yol agmayacak “sen nasil
da igveli bir kaltaksin dyle”, “sen de iyi pezevenkmigsin ha”yla birbirlerini tahrik eden “haydi bakalim ..k
beni”li, “kagma a..mina koyayim”li agik sagik ciimlelerle seks ihtiyaglarmi karsilayip, partnerlerinden
istemeyecekleri, iclerinde ukde kalacakken sayelerinden denemek istedikleri her turli cinsel fantezilerle
hazzm dibine vurdurma karsiliginda vizite ticreti, iki kadeh i¢ki disinda ne miicevher... ne ¢igek... ne de
baska bir hediye, hi¢bir sey beklemeyip rahatsizlik vermediklerinden, canlari istedigi anda da ulasacak el
altindaliklarindan olsa gerek diye diisiindiim sonra, yazarlarin, sairlerin, orospulara diiskiinliiklerini,
belki yaniliyorumdur da ama senin de i¢inde;

“Tut elimden pis orospu!

Tut ki elim sana bir mektup gibi kanasin”

“Siz Orospular!
Aski seks sandiginiz igin, erkeklerin adi pige ¢ikti...”

“Saganak halinde seviyorum biitlin orospular1” gegen onlarca misraya imza attigin, bazilarinm igki
ve seksten aldig1 zevk sonrasi aklindan gegirdigi, bazilarmin gizli homoseksiielliginin “erkekge” itirafini
saglayan ama istisnasiz tiim erkeklerin; bir giin agzindan dokiilen(miis), dokiiliirken de diinyanin en ilging
seyini ilk kez o sdyliiyormus havasina girdikleri, oysa pis moruk Bukowski, Kadinlar’inda bahsetmeden
once de yazilmis, kullanilmis diinya kadar eski; icinde kesinlikle ‘ah keske tiim kadmlar dogrulugunu
kavrasa da alay1 bize verse’ fikrinde “cin”liklerini yatirdiklar1 klasiklesmis erkek incisi “kadin olsaydim
orospu olurdum’u; “orospu olsam eline su dokemezdim belki de”’yle revize ettiginde; istedigini, cinselligi
kendisine, orospu kadimnlara hak goren erkek mantalitesine kadinlarmm da “erkek olsaydim c¢ok capkin
olurdum” tepkisi ¢ kizim, kizim, dil orospularindan kork sen, asil’ uyarili anneannene rahmet okuyup “asil
isin orospulugu, isin orospu yanlig1’ budur ki nasil bir psikolojiyse artik, hem orospu olmanizi istemezler
hem kadin olsalar orospu olurlarmus...hem ¢apkin olmanizi istemezler, hem erkek olsalar ¢ok capkin
olurlarmig; arzularmma bakip da kapitalizmin “kazan kazan (win— win)”, pazarlanan arzu her seydir”
kiiltline harfiyen uygun, ciizdanlardaki paraya el koyma pesindeki simdinin V, Y, Z, Alfa kusagi
orospularini, fahiselerini, eskortlarini, tele kizlar1 gordiikge; 18., 19. yiizyillarda “Kotiiliik Ciceklerinin,
“Kayip Zamanm Izinde”lerin ilham perilerinden Odette karakterini sekillendiren Léonie Closmesnil ile
romant okudugunda kendini taniyinca — birakin okumayi Sabahattin Ali’nin adin1 duymamis yurdum
fahigelerinin yurt dis1 versiyonu, muaddileri Proust, Baudalaire, Balzac, Kant okuyor — Proust’a 6fkeli
mektup yollayan Laure Hayman’li; Fransiz Ihtilali’nden sonra giyotin ve kanm ve frenginin baskenti
Paris’in birbirini kesen dik sokaklarinda, sisli geceye siirsellik katsin diye dylesine konmus tirkek, titrek,
kendini bile aydinlatmayan bir sokak lambasi altinda, yirtik jartiyeri, beyaz baldir1 arasinda sikistirdigi,
kedi cevikligiyle c¢ikardigi bigagiyla hakkini arayan; Baudalairen Baudalaire; Proust’u Proust yapan
Fransiz yosmalara, fahiselere duyulacak minneti pas gegmeden bunlar1 yaziyorum, benim bagr hep acik
sairim, sen ! Baudelaire’in “Durmamacasina sarhos olmalisiniz, ama neyle? Sarapla, siirle ya da erdemle,
nasil isterseniz ama sarhos olun” anlayisina canla basla riayet etmekle kalmayip, yesil peri absent, afyonu
da meniiye ekleyen gueer Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Bukowski gibi “alkolle bagim sabittir, ancak
narkotik maddelerle iliskim siireli ve zaaf gercevesinde olmadi, insanoglu, ona sunulan biitiin tabiat1
kullandik¢a mutlu olur”’la merkezine koydugun, siingermiscesine ¢ektigin, Omriiniin sonuna kadar sadik
kaldigin tek sevgilin... esin igkiyle “sigara ¢ok igerim, tok i¢imli sigaralardan hoslaniyorum, her zaman
icerim ben, yalniz calisirken falan degil, uyurken bile icerim mesela, birakmayacagim, her sabah
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uyandigimda bagdas kurup, yakarimm, biraktim diyen insanlarin karsisinda bir (tane) yakiyorum hemen, sirf
icleri gecsin diye” oviindiigiin, raki bardagini dudaklarina gotiirdiigiinde parmaklarmin arasinda her daim
tiitecek kadar biitlinlestigin sigaranla, yine de iyi dayandi say cigerlerin; ¢alkantili, aldatmali, aldanmali
marjinal Tirkiye’ye, eseleye eseleye kendini 6ldiirmene; rakiyi, biray1 da birakmamis gibiydin o Allah’in
cezasinin Bodrum’unda; Halikarnas Balik¢isi’nin, Zeki Miiren’in serefine bir kadeh kaldirmasaydin
olmazdi ki. Proust’un “Albertine’in i¢imde tagidigim sureti, her yerde karsima onu ¢ikardigi i¢in, kizlarin
hepsi bana birer Albertine gibi goériiniiyordu” illizyonunu yasatan Haldun’u, Can’1 kaybetme acis1 nasil
icinde bir seyler... ¢ok seyleri 6ldiiriip gomdiiyse ta derinlere; etrafindakilerin edepsizligini, thanetini fark
ettirerek hayal diinyandan ¢ikarip, yeni bir benlik dogurduysa; ortaya sagmadigin karakalem c¢aligmalarin
vard1 ya tikenmez kalemle ¢izdigin yildizli goklere “Uzaaaay!” diye bagiran adam silletinde karaladigin
Uzay, Kazanc1 Yokusu’ndaki evinin perdelerini kapatip ii¢ giin yas ilan ettigin Zozi vefat ettiginde belki
senin de i¢inde Olmiistii ¢ok seyler; sevmek ve kaybetmek nasil da degistiriveriyor her seyi, bir kere
sevmezsen birini, allameicihan da olsa o kisi, degil kirk, yiiz yil da ge¢se sevmezsin diisiincesinde, Sark’a,
zihniyetine, orada yasananlara dair izlenimleri Binbir Gece Masallar1’yla sinirli sevgili amcacigim Proust,
izninle buraya bir mim koyuyorum “ayni olaymn farkli insanlarda farkli izlenimler uyandirmasi, zihinlerin
arasindaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin imkansizhginda duygularm farkliligiyla
aciklanabilir” tespitine katilmama engel olmamakla birlikte, cogunlukla kayiplarindan sonra anlasilir; ayni
olay karsisinda etrafindakilerin, kisilerin farkli yorumlar1 yalnizca zihinlerin, duygularin gesitliligiyle
iliskilendirilse bile yetisilen, yasanilan iilkenin, toplumun, ailenin medeniliginin, ilkelliginin;
geleneklerinin, dininin, Kitabmin akli paravanlayan buyruklarin etkisi de yadsinmayacagindan, her
seferinde, sanki insanlar daha daha vursun, kan revan iginde biraksmlar diye sere serpeledigin agik
yaralarindan akan irinlerinin viicudunu zehirlemesini, izledigin hayatinin son demlerinde belki de bellegin
bir sey algilayamaz, ruhun da yavas yavas uyusurken; 0zelini yagamana izin vermeyen, pacalarindan
tasralik akanlar ziyaretine geldiklerinde, hasta yataginda sana, karalamalarmi gdésterme, siirlerini okuma
pejmiirdeligine katlanip, giderayak hosuna gitmis gibi yapma sahteligine soyunmaman, vazgegemedigin
aliskanlhigin siirekli saate bakman da , her giinlin insanin son giinii olabilecegini bildiginden miydi? Zaten
kimsenin sevmedigi “vedalar1” da sevmedigin zamanlarmda daha, adm Derman; daha, seni sair k.I.
yapacak, epigraf dizeli “her Rimbaud biiyliyiince Verlaine olur” patirtisinda siirler yazdirtacak Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Nazim Hikmet, Edip Cansever, Foucault, Spinoza, Bataille, Allen Ginsberg , ...,
...,yazar1 okumamis; daha, begendigin sairlerin siir kaliplarmi aklinda tutup, onlara benzer siirler yazarak
sairlige adim atip kendi tislubunu yaratmamis; daha, yasamini idame ettirme kapisi, ge¢im kaynagin
olacagidan periyodik halde ¢ikarmak, satmak, sdylemek zorunda degilken siir kitaplarini, dinletilerini;
daha, hakkinda sosyal medyada, sozliiklerde ergenlik ¢aginda erkeklere diiskiinliigiinii sezecegin cinsel
diirtiilerini ifsa etmekten imtina etmediginden “gizli bahcede otururken garsonun gelip “bu kagidi size
vermemi sOylediler” demesinden sonra benim, kagidi agip i¢inde yazani okumam, arkadasima “ohaa
oglum kim bilir hangi hatun yazdi bunu” demem, garsonu ¢agirip, Kim verdi bunu acaba, diye sormamin
ardindan “suradaki bey verdi” cevabiyla camdan atlamaya g¢aligirken arkadasimin kurtarmasi...yazlari her
gun Nevizade’de rastladigim bahgivan igine cirtlak turuncu, cirtlak yesil, sar1 gomlekler, bordo
pantolonlar giyen, masamizda erkekler varken hogsohbet olabilen, erkekler yokken kafasmi gevirip
bakmayan kisilik “entryleri girilmemis, hoslanmayacagin anilara, yazilara muhatap olmamis; daha, sen ve
ben, biz; yagmur damlalarindan, sabahin “sagir vaktinde” yapraklara diisen c¢iylerden gokdelenler
yapmamis, ¢izmemis; kimseleri de baharlarda, Temmuzlarda topraga gommemisken, vefatinla
bagkalarmm raki, benim de kederle dibe vurma hikayemi de kaybedecegim bugiin, Temmuz’un ugtnde,
tic yil sonra agtigim “sen9.word” dosyasindaki, simdi konusunu, kurgusunu, ne yazdigimi dahi
hatirlayamadigim, bildigin unuttugum taslak romanima ait satirlari, paragraflarr sanki ben degil de bir
baskasi yazmisgasina okuyorum....
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....“0Oysaki” diye baslamisim romana; daha karsilastigin, karsilasacagm ‘bu kadar olmaz, bu da
yapilmaz ki hep kotiiler kazanir’ teyitli, algaklik karsisinda; darbe yapan, gencleri astiran generallerden,
yargiclardan “ah”larin, “ah”m c¢iktigt su giine kadar hi¢ goriilmediginden zaten sonrasinda da
goriilmeyeceginden yasanan “yapanin yanina da hep kar kalmis” koétiiliiklerin, haksizligin, ahlaksizligin,
keskin bigak; Otekilestirmenin arkasinda sadece insanlarin degil, Tanri’nin !! Allah’in ! olduguna inanip,
sayet yazmasaydi; MO 341°de bol tanrili Antik Yunan’da Epikiir “Tanr1 kotiiliigii engellemek istiyor da
gict mil yetmiyor? Oyleyse o giigsiizdiir, giicii yetiyor da kotiiliigii onlemek mi istemiyor, dyleyse o iyi
niyetli degildir; hem giicli hem de iyi ise bu kadar kotiilik nasil oldu da var oldu?”; 1800’lerde
“yarattiginiz ‘Tanr1’ 6ldii, buyruklarini dayattiginiz kitaplar1 da” yazmasaydi Nietzsche, belki de senin,
onun yazacagi; ailede, okulda, is yerinde, partide, sivil toplum orgltlerinde her yerde; illaki herkese ne
yapmasi, nasil davranmasi gerektigini soyleyen alfa kisiliklerin, basta kendileri ‘kime gliveneceksin ondan
baska’ dokunulmazligin1 bahsettikleri kotiileri, basatlayip, bireyi korelttikleri algilanamayan kimi zaman
devleti yoneten liderler, siyasetciler, baskanindan miidiiriine, sefine; biirokratlar, generaller, yargigclar,
hakimler, 6gretmenler; kimi zaman da babadan anneye, kardese, arkadaslara uzanan genis bir yelpazede
Tanr’nin yeryiizii temsilciligine soyunan; kurduklar: sistem, kural ve begenilerine gére programlayip bir
biat ... bir adanmiglik...bir hizmet beklediklerinin iligini emerek, bireyselliklerini ezerek 6zgiirlige
ulagmalarini da engelleyen pompalikta, hasta ruhlu lizumsuz efendilerin bagkasi sdylese belki lizerinde
durulmayacakken, soyleyen, o giinlerde biiyiilk sansasyon yaratan Prens Charles’in elinden 6diil alan
olunca, buglin sorsan is pesindeki senin i¢in 6nemi biiyiikk ama o goriismeyi yogunluklu iliskiler arasinda
aninda ¢Op tenekesine atacak Onemsizliginden hatirlamayacak “herkes beni bu devasa kooperatifin
imparatoru saniyor ama yanimda 99 imparator var” sOylemiyle her olumsuzlukta, her yanlista sucu
baskasina devreden, bulunduklar1 yerde kendi mikro iktidarini kuran cevval tosunlarin, samimiyet kisvesi
altinda ¢iirimiis dislerini bileyleyen iblislerin diyari, buram buram tasrali toplumsal yapida; ‘daha iyi’si
gelmiyor, ‘daha giizeliyle de karsilagilamiyor’ giinleri, yillar1 ardi ardina akip gotiiriirken; agzinizla kus
tutsaniz ilk Once ailenin, sonra iligki kurulanlarin sizi ta basinda konumlandirdigi yerden
kipirdayamadigmizi fark edip Camus’a “diinyanin derin anlamin1 duyar gibi oldugum her seferde, onun
basitligi sasirtt1 hep beni” selamini gonderten siradanligini kesfettiginiz ‘olmamaliydi, yapilmamaliydi,
yapmamaliydim’in arka cephesi “aman sen de” kaniksanacak; filozoflarin, yazarlarin, sairlerin {izerine
tonlarca yazilar, siirler dosedigi, olaganiistii, biiyiileyici anlamlar yiikledigi; sonuna yaklasilan yasta ‘ne
kadar da gereksizmissin, degmezmissin’ denen hayatta; daha kiraz, ayva agaglarinin hangi renk ¢igek
actigini bilmeden; daha, ihanetini yasamadan yoldashigm, kardesligin; daha, Proust’u okumamisken “...
siyasal tutkular da tipki diger tutkular gibi kalict degildir”ini, kucagma atlanan devrimci isyanin
golgesinde, sirf bu sehirde dinlediginden sarkilarin, dillendiremediginden muhatabinin haberinin
olmayacagi platonik, imkansiz sevdalarin bir anlami varken daha, Osmanli’dan bugiine, her mekanda
biatin “nedir o sokakta kikir kikir kikirdamalar, giilmeler”, “seni orospu, ibne sanirlar” dendiginde bile
kapali gise oynatildiginin ayrimina varmadigindan ‘dyle icimize islemis ki boyun egdirme, sokaktakilere
dikkat et ! memlekette herkes boynu egik, kambur, giilmeden, ¢atik kasla yiirtiyor’ denilmeyen; igin garip
yani zavalliligma, caresizligine bakmadan ahlak polisi kesilmisleri de kapsayan; dayatilmis, dayatilan,
dayatilacak bir hayat1 bagkasi i¢in yasamanin kimselere faydasinin olmadigini, olmayacagini sonugta
herkesin yalmizliginda kendi smavini verdigini; hafizanin, kalbin bir yerlerinde unutuldugundan giin
1s1gma ¢ikmayi bekleyen; “Annem birini gonderip, kicik madlen denen, bir tarak midyesinin oluklu
cenetleri arasinda bi¢imlendirilmis gibi goriinen o kisa, tombul keklerden aldirdi. Az sonra, o kasvetli
giiniin ve i¢ karartict bir yarmmn beklentisiyle bunalmis bir halde, yaptigim seye dikkat etmeden,
yumusasin diye igine bir par¢a madlen attigim ¢aydan bir kasik alip agzima gotiirdiim... Sonra ansizin o
hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’de pazar sabahlar1 Leonie halamim gilinaydin demeye odasina
gittigimde, ¢ayma ya da thlamuruna batirip bana verdigi bir parga...” hatiralar silsilesindeki madlen
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“tadi”nin Combary’i, sayfiye kasabasi; Balbec’i, akdikeni, bir ¢igegi; nergisi, animsatmakla kalmayip
Proust’u ‘Kayip Zamanlar’inin ardina diisiirmesinin nedenini de heniiz kavrayamadigin; annenin, babanin,
aile liyelerinin, arkadaslarin hep bildigin, tanidigm kisilik ve yasta kalacagini sandigin, ummaktan yorgun
diismedigin vakitlerde, zamanda oldugundandi belki de; her sey ama her sey anne, baba, kardes
kucagiymiscasina dylesine simsicakti ki heniiz i¢inde dondiigiin, dondiiriildiigiin bir film, bir dizi; Biilbiilii
Oldiirmek, Kramer Kramer’e Karsi, Istanbullu Gelin, The Is Us, Bir Aile Hikayesi; izlendikten sonra
bulunmadigini bildiginden digerleri gibi ‘ahhh Oyle Meryl Streep gibi bir annem, Ted gibi bir babam,
Yagmur Adam’daki Tom Cruise gibi bir kardesim olsaydi keske, hayat ¢ok daha kolay olurdu’
temennisinde 0zlenen, istenen, hayal edilen, aramaya kalkisamadigin “aile”nin karsilig1 bende yok, ¢unki
bize rehberlik eden anne, baba, aile, 6gretmenler, arkadaslar, yoldaslar, hevaller, yoneticiler, sanatgilar,
hep egri biigrii, ¢lriik ¢ariktl. Ondandi iste 6lmeden Once yapilacaklar, Bucket List’in kabarikligi, “to do
list”in bomboslugu. Elde maus, kalem, doldur evde ne varsa, kahve, viski, sarap, votka, Baileys, Amarula;
bir sigara da yak, iyi gider... kesmedi mi? Bir tane daha yak... bir daha, haydi bakalim, yap bir liste de
sen; i¢ine sigdirilmadigindan, giin gelecek nefretini kazanacak aile, iilke, toplum, sahip olamadigin evlat
ya da dyle olmadigini, olamayacagini kafan1 vura vura, kalbini kanata kanata 6grenecegin evlat yerine
koyduklarin... soylemek istedigin sdyleyemedigin sozler; kalp kirikliklarin... kapatilmasi, agilmasi
gercken hesaplar, hesaplagsmalar... yarim kalanlar... yamalarin... oncelik vermen gerekirken ancak
listenin sonuna yazacagin, firsatin1 bulabilseydin yapacaklarin; okuyamadigin kitaplar, seyredemedigin
filmler, gidemedigin konserler, tiyatrolar, sevdigin yazarlar, ressamlarin yasadigi yerler...tatmadigin
yemekler...iliski kurmak, dinlemek, katlanmak zorunda kaldigin aptal, bireyi anlamaktan Everest
uzakliginda dar gorisliiliikkte milyonlar; kocaman bir bosluk, ne yaparsan yap doldurulamayan. “An”dan
kopuveriyor, sdylenenleri anlamiyorum, eksik olan ne? Aradikca iistiyorum. Belki de eksik kendimim,
bilmiyorum, yoruldum; ortamlarda diglanmamak i¢in herkes gibi, onlar gibi olmaya calisirken, ylizeysel
konusmalar, davraniglarla tatmin olmadan giinleri bitirmekten yorgun, ‘bitik’im. Biitiin sorunlari,
etrafimdakileri yok sayip kimseyle konusmak, goriismek istemiyorum ya, tam da bu aralar, yok saydikca
inadina o sorunlarm...0 kisilerin gelip, tekrar tekrar bulduklar1 ben , olmaktan uzaklasan ben, meger
yillardir ‘0 ben’ degilmisim. Evet, buldum!!!! eksik benmisim; i¢imdeki zavalli, mutsuz ‘ben’e aciyor,
sarilmak, teselli etmek istiyorum. Insan, hepimiz hep, bir farkliligimiz olduguna inanmiyor muyuz? Kag
kez beni baskalarindan aywran, farkli kilan yonlerim bu kadar ¢cok ve ortadayken degerimi nasil anlamiyor,
gormiiyorlar ‘bu siktiri boktan herifler, kadmnlar’ i¢ sayiklamalariyla sitem etmedik mi? Acaba, bizi farkli
yapan yoOnlerimiz ger¢ekten bizi farkli kiliyordu muydu? Yoksa kendimizi, kendi goziimiizde biz mi
biyiittiik, farkli kildik? Sonucta; hicbir sey degiliz, statlimiiz, paramiz, isimiz, basarilarimiz,
basarisizliklarimiz, ismimiz, kavgamiz, sevdamiz, yazdiklarimiz, hayallerimiz bizi hi¢bir sey olmaktan
alikoymadi diisiincelerini, i¢selligini birine, birilerine agarak yiizlesmedigin — ne kadar da zavalli, acinasi
bir haldir; her insan, nefret ettikleri de dahil sevilmek, évilmek istese de , her zaman da ¢oook, ¢ookk
sevilmek istedigi o tek kisiye her gecen giin daha ¢ok baglanmasina, sevgisinin biiyiikliigiine sinirlenirken
daha ¢ok, daha cok sevdikce, sevdicegince de daha, daha, daha ¢ok sevildigini, 6Gnemsendigini bilmek ister
ama zamanin higmina ugrayip illaki yipranacak, belki bitecek sevginin kalicisizligini géremediginden,
degersiz, boslukta sallantyor hissettigi kendine “neden?” diye sorup “buradayim” demek igin attig1 taslari
isabet ettiremedigi hayatin(in) o noktasinda, geriye doniip baktiginda baslangictaki; yuvasindan,
ailesinden, o zamandaki duygularindan, diisiincelerinden uzakligmi goriip i¢inin sizlamasina, lirpermesine
neden — kimse evlenip yuvadan ugmamis, tanidik herkes de bazen hasta ama saglikliyken, sairin “kimse
bilmez be canim, bir yara bir dmrii nasil kanatir”mi yasatacak ‘meger girdigi her yeri, ocag1 dagitryormus’
dedirten hayati, aileyi, kendini ters yiiz eden oliimle, asil evin olan bir mezarla tanistiran kimsenin
0lmedigi, yere kapaklandiginda siyrilan, bazen kanayan dizleri, bacaklar1 goriince ¢iglig1 basip aglamanin
ardindan “tamam, gecti, gegecek”le yaraya kapanmis bir daha kimselerde de bulamayacagin hesapsiz, saf,
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sefkat yiiklii sevgiyi duyumsatan dudaktaki islaklikla avutulabilinen her seyi, simsicak kucaklayan o
vakitlerdeydi iste, gidenlerin geri donecegini sanip da kurdun, midesine indirebilecegi Kirmuzi Bashkh
Kiz’a yanmamak; arayanin her engeli asip bizi bulacagina; kotiilerin illaki cezalandirilacagina
Kulkedisi; burnu uzayacagindan kimsenin yalan sdylemeyecegine Pinokyo sayesinde inanmanm da
mirashig1 yiiziindendi iste, terk edinceye kadar nasil bir ceninin diinyasi, yuvasiysa ana rahmi, yedi, on
yaslarina kadar; diinya diye bilinen ev, mahalle, kdy, kasaba ve sehrin ve ailenin ve hayatin; sadece on
yasina kadar kurulabilecek bir hayal olabilecek olmasi da....

....sU an; sen9.word dosyasina yazdiklarimi, ii¢ y1l sonra okudugum su an, ne kadar inanilmaz, ne kadar
garip geliyor daha yasiyorken sen; vefat edenin arkasinda biraktiklarinin hayatini allak bulak edecegine
“kesin” gozuyle bakarak, 0lime dair satirlar yazmis olmam. Simdi beni sasirtan bu satirlar; yasasaydin bir
giin sana da anlatacagim, sen dogmadan yirmi bes, belki otuz, belki daha onceki yillarda okulda, is
yerinde, kislada, partide, dernekte, orgiite, cemaatte ailenden daha ¢ok vakit gecirdigin; mekanlari, glincel,
ailevi, sevdasal sevinglerini, dertlerini paylastigin, teneffiiste kosturdugun, ders notlarini degis tokus
ettigin, sakalastigin, tartistigin, sunum hazirladigim, yemek yedigin, elini tuttugun, sarildigin, miizik
dinledigin, benimsedigin ideolojinin “fagsizme karsi1 omuz omuza”, “bagimsiz Tirkiye”, “kahrolsun
fagizm” sloganlarini attigin, irk¢iliga, HES’lere karsi eylem yaptigin, sinemaya, tiyatroya, konsere gittigin,
mektuplastigin, sonrasinda mesajlastigin, WhatsApp’lastigin onlarca Yyoldasin, hevalin arasinda; ilk
karsilagilan her seydeki gibi aylarca etkisinde kalacagin ismini, hatiralarmi 6lene dek unutmayacagini
sanirken ilerleyen yas —Haldun’dan sonra kimi kaybedersem edeyim canimi bu denli yakmaz diye
diistindiigiin acinin, ¢aresizligin katbekat fazlasin1 yasadigin Can’1, babani kaybettigin 0 giinlerde hig
unutmayacagim dedigin Haldun’u dahi aklina getirmeyecek — siklikta karsilastigindan; her defasinda sanki
o giine degin hi¢ bu kadar yakin birini kaybetmemissin hissini yasatan; ilk adini hatirlamadigin bir
¢ocugu, amcan kizi Leyla’yi, sonrasinda onca Aytiil’i..., ..., Haldun’u, Can’y.. baban1 topraga verme;
vefatini kabullenme siiresiyle duydugun acinin derecesinin; kan bagi yakinligina, kimligine bakmaksizin
iligkideki emegin, paylasmighgmin azligina, ¢okluguna gore farklilastigimi algilattiginda; yasarken vefat
edenle sonsuza dek beraber yasayacakmigsin gibi geldiginden sonrasinda yasanacaklardan haberi
olamayacagindan, sanki onu terk, ihanet etmis, incitmiscesine sizlayan kalbinle bir basina “Guermantes
tarafin1 tekrar gérme arzusuna kapildigimda, Vivonne Nehri’ndekiler kadar, hatta onlardan daha giizel
niliiferlerin oldugu bir nehir kenarma giderek... Bana bir akdiken calisini...” okumasinda, gelmis ge¢cmis
en bilgili, en kiiltiirli {istelik bilgilerini hizmete sunarken iicret talep etmeyen ve basa kakmayan
muitevaziliktaki bas 6greticin, danismanin Google’da, sayfalarinda gezinip, dogasina hayran kaldigin
Combray’m Illiers koyii, Vivonne Nehri’nin Le Loir ve ¢ok merak ettigin acaba hi¢ gordiim mii diye akil
yokladigin akdiken ¢alihigi, agaciyla da hi¢ rastlasmadigini gordiigiinde, her tlkenin kendine 6zgu, hayran
birakan dogal giizellige sahipligini, hi¢ yurt dis1 gérmeyenlerle yurt disina ¢okca seyahat edenlerin belki
de vatan hainligine es sayilacagi korkusuyla bile bile “tamam, memleketimiz giizel de diinyada daha da
guzel yerler var efendim, gérdiim ben, Edinburg mesela, ug¢suz bucaksiz kirlar... Keza Karadaglar, Kotor,
Viyana, Paris” demekten kagmip “her yeri gordiim, memleketimizden gizeli yok” bdburlenmelerine tok
karninla, Guermantes tarafinda Le Loir Nehri tzerindeki kdpriiden gecerek, iki yan1 agach Proust yolunda
ylrtseydin de, attigin her adimdan birinin bosluga gelecegini... neyle ugrasirsan da ugras; ister diinya
kadar kitap oku, ister yaz, ister girketin biit¢esini, yatirim planimi ¢ikar, ister arkadagslarinla otur bir kafede;
ne kadar mesgul ve nerede olursan ol, derinlerde tam olmas1 gereken yerde, kaybettiginin biraktig1 bosluk,
eksiklik olmasa, hayat nasil da ‘tam olacakti’yla oradan oraya savrularak yasayacagin, bir daha
donmeyecek yola, “mis”li gegmis zamana ugurladiginin; ne bir umut ne yasam sevinci ne gelecek... ne
devrim... ne 6zgurlik, hi¢bir sey birakmayip, bugiine, yarina dair de ne varsa hepsini, hayat1 katlanilir
kilan gerekgelerini de yanina katip gotiirmesiyle, herhangi bir 6liim... bir felaket karsisinda hicbir Jung,
Freud analizinin agiklayamayacagi, goriilme olasiligi yiizde %50°den fazla “ben gencecik oglumu ...
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kardesimi yitirdim, bana ne ... derdim, tasam bana yetiyor, ben kendime ne yaptim ki sana, ona yapayim,
daha yeni kaybettim hayat arkadagimi, babami, annemi, kardesimi, evladimi, 6lmiigse 6lmiis ne yapayim’;
‘her seyim, evim, esyalarim, , ailem bir gecede yok oldu gitti, o begenmedigim hayatim meger nasil da
giizelmis, anlamliymis’ duyarsizliklariyla dolu tavirda, eskisinden farkli belirsizliklere, tahmin
edilememeye gebe bir kisilik... bir “ben” armagan ettigini, bunu da yalnizca o boslugu
dolduramayanlarin bildigini, bildigindendi belki de daha Arapca “gece” anlamina geldigini bilmedigin; ti¢
aydir hi¢ eve ugramadigindan ‘nerede?’; ‘calisiyor, carsida arkadasiyla ortak otel aldi. Sevin kiz, babanin
oteli var, Kartal Palas, zenginsiniz artik’ a¢gozliliigiindeki amcanla, evin ihtiyaglar1 karsilansin diye para
yollayan babanimn, durumuna iligkin ‘ne yapabilirim ki nereye giderim ki bu coluk gocukla’ nacarliginda,
elinden higbir sey gelmeyeceginden ‘iki, ii¢ aya kalmaz dogum yapacagim, bu herif gece giindiiz hig
gelmiyor ki eve, bir sey var, ne var sdyle bana diyorum kardesine, hep, bir sey yok, otelde is ¢ok diyordu,
sonunda dayanamadi anlatti, bir kadin varmis, Leyla’ymis adi, Ankara’dan gelmis bir dansdz, odasinda
onunla yasiyormus’ dertlesmesinin ‘komsum {iziilme, Oyle kadmlar Onlinde sonunda bir gin ceker
giderler, o da geri doner, ne demisler, tilkinin doniip dolasip gelecegi yer yuvasidir, sabret, erkek degil mi
hepsi yapiyor’ karsilanmasiyla, aldatmayi ‘kabullenme zorunlu’ yol yordam gosteren komsu kadinlara,
cocuklar1 duymasim diye yavas sesle anlatan anneni kederiyle Mahzuni Serif, Ali Ekber Cicek, Mahmut
Erdal, Feyzullah Cinar, Muhlis Akarsu’lara sigindiran pikapta, ¢almak i¢in, sadece adin1 duyacagin Kartal
Palas’tan tii¢ ay sonra yikik ruh halinde, elinde bir plakla eve donen babanim, defalarca ¢aldirdigi, “bas bas
paralar1 Leyla’ya” Oncesinin simdi kimin sdyledigini hatirlamadigin “su ver Leyla’m yaniyorum”,
“Mecnun’um Leyla’yr gordiim”, “dertliyim Leyla” sarkilarindan, tiirkiilerinden, yashilardan, amca
cocuklarindan dinledigin masallar, hikayeler yiiziinden mavi gozli olmasi mantigina ters, etrafindaki
siyah, yesil go6zlii, uzun sacli, esmer tenli, mahcup bakish kiz c¢ocuklarinin ¢oguna; annelerinin
disindakilere mecnunlugundan babalarin koydugu isimlerden (daha kiiclikken vefat etmis sarigin teyzenin
adinin da Oyle oldugunu bilmiyorken) Leyla’y1 her duydugunda; dncesinde ebeveyn, sonra haki postala
tekmesiyle yokus asagi yuvarlanilan yasadigi cografyada 6liimsiiz tamamlanmayacak bir ¢ocukluk, bir
genclik de bahsedilmediginden kayip bir Ozge Can olarak, uzaklarda kerpi¢ bir evin pencere pervazinda
oturmus, sessiz sedasiz gozyasi doken, gitmek i¢in gelmisler de bu diyara, kalsalar sanki ‘Leyla
olmayacaklar’1 ruhuna kazitan eksik kalma duygusunu yasattigindan, belleginde niye silinmeyen iz birakti
demeyecegin oyun arkadasin, amca kizin Leyla’nin kaybiyla alt1 yasinda tanisacagin 6liimiin siradanligi
i¢csellestirilmis; diinyada dijital devrim tavana vursa, Mars’ta yeni kesif Europa’da koloni kurulsa da
kotiiliigiin Master Chef’liginde kalpleri pas tutmus; baskasinin, komsularmin evlerini, is yerlerini
yagmalama, talan etme sucunu islediklerinden taltiflendirilen pek bir “masum g¢ocuklarn” 6/7 Eyliil’iin,
ceeseees «ooy Marag, Corum, Madimak, Roboski katliamlarmmin planlayicist “katiller’e doniistiiren sistemin
urind  Tarkiyelilerin, asirlardir neden degismediklerinin, her nefretin, her ofkenin nasil lingle
zincirlendiginin, hitkiim siiren... stirecek karanhgin kanitiydi da.

I1. BOLUM

Amcan oglu Talo’nun, bahgedeki evin ¢atisini kapatmis kocamanliktaki asirlik ¢iar agacinin kalin
dallarina halat baglayarak kurdugu salincakta, dnce beyaz yaka siyah okul onliiklii kiz kardesini, sonra
seni salladigini ammmsadigin; annesinin akrabasi, anneannenin ‘ismini ben koyuyorum Bad- 1 Saba olsun’
isteginin bir sey ifade etmedigi, babanin anlatimiyla Gimgim’da; ileride sirf ‘hirboydu, kiminle iligkisi
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vardi da bu kiz dogdu’ densin, basina bela olsun diye bilerek niifusuna kaydettigi ancak iki binli yillarda
vukuatl niifus 6rneginde fark ettigi, biri 1956 (annenle evli bile degilken), digeri 1965 tarihli ayn1 isimli,
farkli dogum tarihli iki kiz ¢ocugundan sanal olanmnin — 6limu halinde miras islemlerinde sorun
¢ikaracagindan — yoklugunu ispat i¢in tiim aileyi, iki de sahidi mahkemeye hakim karsisina ¢ikaran;
Cumhuriyet’in ilk yillarinda 1930’larda, 40’larda, 50’lerde, hatta 60’larda, Onceleri iki, U¢, sonrasinda
yilda bir kez; baban dahil onlarca kdylii ¢cocugun dogum tarihinin 31 Aralik olmasindan yola ¢ikarak
muhtemelen baharda; doganlari, 6lenleri kaydetmek igin koydeki evleri gezen; tasrada, 6zellikle de resmi
ideolojinin Dogu ve Giineydogu Anadolu adlandirdigi Kiirdistan’da devlette, hikiimette ¢alistigindan
yaptig1 ise bakilmadan Basbakanmiscasina hirmet gosterilmekle kalinmayip kendilerinden akilli
gordiikleri annenin amcasmin kiz1 Zozan’la evli bacanagi Kadim gibi, niifus midirliigiinde c¢aligan
memurlarin ‘giderse tarlada kim ¢alisacak, cocugu askere almasinlar, sorarlarsa 6len var m1 diye agzmnizi
sik1 tutun, Abbas’in 6ldiigiinii soylemeyin, yerine bunu saydiralim, nereden bilecekler’ kurnazi koyliilerin;

‘bunu yazmig miydik? Yazmisiz, peki, bu ne zaman dogdu?’

‘beyim, dere tagsmusti, sel Oniine ne geldiyse katmis gotiirmiistii, zanimca bahardi.’

‘bizim amcalardan apo Sofi hastaydi, koy basina toplanmisti, ot bigme zamani Hazirand.’

‘deprem olmustu apo Riza, ev damimin altinda kalmaisti, sicak ¢oktu, Agustostu.”

‘en tavl inekti, baktik bir giin ahirda 6lmiis, kar kist1; o esnada, bizim kiz; ¢genek de dogum yapti,
bunu dogurdu.” beyanlarmi dikkate almayip boyuna posuna bakip akillarindan gegirdiklerine,
ideolojilerine gore genellikle de kendi ailesindekilere, cocuklarma, kardeslerine ait isimleri kdydeki
cocuklara yazmalarina, dogum tarihlerini belirlemelerine ses ¢ikarilmadigindan, Bad— 1 Saba yerine adi
Leyla yazilan ii¢ yas bliyiigiin amca kizindan; babasini mahpusa diisiiren bagli basma bir film hikayesi
kadinlara zaafina dair vukuati sonrasi ayni mahallede oturdugunuz Van’dan bir ayagi sallanan iki
sandalye, dosek, yorgan, iki, ti¢ kap kacaktan ibaret esyalarmi kamyon arkasma ylikleyip, Zazaca
(Glimglim) Gmmgim’in  yerini, Ermenice “Vart=Giil’den tiliretilmis Varto’nun almasi1 gibi
Tirkgelestirildiginden Badan (Bada) yerine Teknediizii demek zorunda kalinan kdydeki biiyiikbabanin
evine; ce Resul’e geri donmeleri yliziinden ayrilacaktin. Ayni topraklarda, cografyada asirlardir yan yana
yasadiklarindan olmamasmm miimkiin olmadigin1 diisiinemeyecek ¢apsizhkta; cok uzaklarda,
Kiirdistan’in dag koylerinde Istanbul’dakilerden daha dnemli kildiklarindan okuryazarligi, ¢ocuklarini
yatili  okullara gonderdiklerinden evlerinde klasik romanlarin bulunmasma sasirilmayacak
zanaatkarhklarindan; orfinden adetlerinden; dillerinden, dini ritGellerinden; dik kenarl, yuvarlak
tepeli, i¢i astarli, fesi andiran, ortasindan kenarlara dogru siyah piiskiiliin sallandigi bir nevi sapka
“kege”yi baglarina takan kadinlarmin yoresel giyimlerinden; kiiplerde pancar, kisin donmamalar1 icin
tepeleri agikta kalacak sekilde topraga gdmiilmiis lahanalardan tursu, sarma, dolma, kavurma, yogurtlu
bulgur, bugday corbasi, kurut, sulu kofte, sir, sir, siron, belki onlarin belki de degil babuko (zerfet)..., ...,
..., onlarca yemegin yapildig1 mutfak kiiltiirlerinden etkilenmemis; bugtin de otlarin altinda kaldigindan
iizerinde ¢ocuklarmnin oyun oynadiklar1 kalintilari, gii¢ bela fark edilen viran eylenmis kiliselerde ilahiler
okuyanlarin kederli yakarislarimm duymamus, tehcir sonrasi ilk sahibini kendileri saydiklari, iizerlerine
tapuladiklari, iistiine evlerini yaptiklar1 arsalarda, tarlalarda birlikte ekin bigmemis, bostanlarda lahana,
pancar, patates yetistirmemis, kavak agaglar1 dikmemis; coguna el koyduklar: igerisine girildiginde bazen
kapili bazen kapisiz holiin mutfaga, misafir, yatak odalarina, mahzene, iist kata c¢ikan merdivenlere
acildig1, yemek pisirilecek ocagin da i¢inde bulundugu genis mutfakta ¢ocuklarin, etrafinda dolanmayi,
kosmayi, birbirlerini yakalamay1 sevdikleri ev damini tastyan, destekleyen kalin tahta siitun “danik”lerin
kullanildigi, genellikle iki kath, iist katinda derenin, ormanlarin, daglarm, tepelerin, yakin kdylerin
seyredildigi balkonlu mimarisini begendiklerinden annenin c¢ocuklugunu ge¢irdigi, depremde yikilan
konak dahil benzerini yaptiklar1 evlerde; sacda, bazen de depo kullanildigindan odunlarimn da istif edildigi,
ekmek, balik, bijiki dorak, giivecte et pisirilen tandir evinde lavas, yutka ekmegi pisirmemis, ayran icerek
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‘baoo bu sene zor gecgecek, ekin az tarlada, vergi boyun biikecek’ muhabbetini etmemis, deré Mengel de
yikanmamis, dedenin evindeki gibi bah¢e duvarinin {izerine yatay bicimde yerlestirecekleri hasir, cal
sogiit dallarindan Oriilmiis kiil, toprak, saman ya da tezek, kiil karigimi1 ¢amurlu hargla sivanan arilarin
girecegi kadar delik birakilan sepetler, oyma kditiklerle bal ticaretine girisilmemis; Gimgim’in
sokaklarinda dolagsmamis, carsidaki kahvede oturup kagit, tavla oynayarak cay icilmemis, sarapla
demlenmemiscesine; hala kullandiklann (E)Amaran, Badan, Dodan, Giimgiim kdylerine, kasabalarina
adlarini1 veren, yabancilarda, filmlerde, dizilerde, kitaplarda rastladigindan ‘nasil oluyor da kdydekiler asir
oncesi yabancilarin kullandiklar1 Sare, Benevsa, Hanese isimlerini ¢cocuklarina koymus’ merakina ‘ne
bileyim’ kagamakli cevaplarm da nedeni; her Dudu, Diran, Nazgul, Gillizar, Rozin, Azad, Elli
seslenmelerinde bilmeden andiklari, geride biraktiklar1 kimsenin ziyarete gitmedigi mezar taslarinin
barindirdigi hiiziinlii gegmisin izlerini silmek i¢in diismanlastirilmalarina goz yumup katki sunduklari,
halbuki 1915’li yillarda Rus isgalinden yaslilari, kadmlari, ¢olugu ¢ocugu kurtarmak admna Karir
Daglar’na, oradan 1916’da Malatya Engiizek kdyiine ulasmak igin ¢ogunlugu yaya, hastalari, yashlari
yatirdiklar1 kizaklar, kagni arabasi, at, esek iistiinde sarp gecitleri, tepeleri astiklar1 o kus ugmaz, kervan
gecmez tash toprakli yollarda, ayaklarda carik, lastik ayakkabi; rizgar, tipi, firtinada sag kalma
miicadelesinde, agliktan hi¢ yapmayacaklar1 dilenciligi denedikleri, hayatini kaybedenleri, mezarmi
bulamayacaklarmi bile bile 6ldiigii yerde, yol, dere kenar1 ya da tepelere, daglara gdomecek, her an
kadinlarma tecaviiz edecek, hosuna gideni alip kagiracak korkusunu hissedecekleri ¢etelerin, eskiyalarin
tehdidi altinda ‘bizi bu hale distirenler hi¢ giin yiizi gormesin’ lanetinde, ocagmni, malin1 miilkiinii arkada
birakarak, bilinmedik diyarlara gitmek zorunda birakilmanin facialigini, ‘diismeden askerin, eskiyanin,
capulcunun eline dlsek de kurtulsak suracikta” yilginligmi, nasil bir zuliim oldugunu bilmelerine ragmen,
empatiyi bir kenara firlatip ganimet i¢in go¢ yolunda yanlarina altinlarini, paralarini, miicevherlerini almis
Ermeni konvoylarina saldiran Tirklerin, Kiirtlerin, Cerkezlerin..., ..., ..., Sunnilerin, Alevilerin,
Hristiyanlarin birlikte yasamamais, bir bardak ¢ay igmemisc¢esine kendilerini hakl ¢ikaracaklar1 yarattiklar
tonlarca bahaneli Kafdagi’'nin ardina sigimp; dilinden kimsenin anlamadigi acinin bigareliginin, kalp
sizisiin fotografi kiliselerinden, evlerinden getirtilmis taslarin, mozaiklerin; onlarca Lara’nm, Lena’nin,
Angel’in yemek yaptig1 kap kacak, kara kazanlarm, ellerini siirdiikleri saatlerin, lambalarin; David, Adom
ve Nurhan’in su tasidigi bakraglarin hatirlatacagi, oturduklar1 masalar, sandalyeler kadar yakin
gecmislerinden kurtulmak istediklerinden Ermeni komsularmin kaybolusuna sanki biiyiik bir tufanda yer
yarilmig, toprak yutmus yaklasimli Alzheimer’l1 toplum, silale ve aile bireylerince; 93 Harbi’nde oldugu
gibi kaybedilen topraklari, Kars’i alma, Ruslara darbe vurma amaciyla baslatilan; 90 bin Osmanli
askerinin donarak 6ldiigii Sarikamigs harekatina !! dair haber, bildiri, yaymlar Enver Pasa tarafindan
sansiirlenip saklandigindan, Osmanli tebaasinca savasla ilgili ger¢eklerin uzun siire bilinmemesi misali,
her devlette... her ailede... her kokende... her dinde, mezhepte... her orgiitte olacagi, yasanacagi tizere
glzellemesi bol, resmi; devlet, din, koken, aile, ..., ..., tarihlerinde, kitaplarinda yer aldirilmayacagindan,
kimse de dillendirmeyeceginden, pek cok konuda aralarinda ihtilaf bulunan kdken, din, mezhep, siilale,
aile tliyeleri beraberce faydalandiklarindan ge¢miste, diinde ve yarinda ganimete konma, yakma, yikma,
yerinden etme, taciz, tecaviiz, hirsizlik, 6tekilestirmeli ayni ortak suglarini ortbas i¢in “kol kirilir, yen
icinde kalir” absiirtliigiinde aralarindaki defacto sézlesmeler, anlagsmalarla gizlenen gengligin devrimci
baskaldirisinin  bilyiileyiciliginde, Marx’in “Kapital”inin, Lenin’in “Uluslarin Kendi Kaderlerini
Kendilerinin Tayin Hakki’nin altinda biraktigm, bu kadimligi menkul vahsi cografyanin ge¢misinden,
tarihinden; otekilestirilenlerin acilarindan, kayiplarindan; hayal meyal hatirladiklart belki de gaddarligin
utancindan belleklerinin bir kosesine ittikleri; ‘bizde bir kazan vardi bes teneke su alirdi, bes teneke...
onda ¢orba yapar, yag eritirlerdi. Onlarm, 40 kisiymis bir evde, bizim evle bir dostlugu varmis, falan...
onlar sey ederken, o kazani bize verdiler, bu son senelere kadar da vardi o kazan. Bes tencke
blyuklikteydi. Onlar gidince, arazisi olan da , olmayan da koyliler gitti, sahip ¢iktilar arsalarina, 6yle
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ellerinde kaldi. Sonunda, kadastro gelince de tapu ettiler. Bizim kdyde Ermeniler yok idi ama Emeran
(Onpinar), o kdy onlarm elindeydi.”;*bir giin amcam bana dedi ki Ermenilerin kdyl Emeran’da
Carbuhar’in kollarindan deré Mengel de bir kom, gome (ahir) vardi, belki sen de gordiin kdye gittiginde.
Sey (Siliman) Siileyman’in mezarina giden yolda, kopriiniin hemen altinda, iste devlet bunlarla ilgili
ferman ¢ikarmadan Once bizimkileri Malatya’ya go¢ ettiren Ruslar, Varto’yu, Gimgim’: isgal etmisler,
savag var yani. Eeee bu Ermeniler de tabii Ruslardan yana olmuslar hemen. Neyse, Emeran’da agalardan;
0 zaman, bizim zamanimizda birini tanitinca Once isim, sonra baba adi sdylenirdi, Ali’'nin oglu Veli
demezdik, Veli é Ali (Veliye Eli) derdik. Amcam Ibrahim, Velié Ali’’nin bagkanliginda Emeranhlar
kirka yaki Ermeni erkegini esir alip kom’a hapsediyorlar’ demisti ‘Sonra kom’un kapist Oniinde bir
camism (manda) lizerine gaz yagi dokiiyor, yakip i¢eriye gonderiyorlar, tabii igerisi dolu saman, camisla
birlikte komda ne var ne yok yaniyor... ¢ donmustum dinlerken, yiiziine baka kaldim; bu nasil bir
canavarlik, gaddarliktir, Allah’im, bir hayvani canli canli yakanlarin yapmayacaklari zuliim yoktur, her
sey beklenir... Kimse kusura bakmasm, hi¢ kimse benim kasigim ak demesin, bu topraklarmn mayasi
gaddarlik, vahset diislindiiren; yillar, yillar sonra ¢ok ge¢ dile gelen aile buyiklerinin su yizine
¢ikardiklar1 yasanmigliklardan, amlardan “bizim yoldaslar, iyi is becerdi” heyecanmi yaratacagindan,
uluslararas1 0oneme haiz proletarya diktatorliigiinii kurma, devrim yapma pesinde, hi¢ arkana dahi
bakmadan doludizgin kostugundan, dogdugun koyde bir zamanlar Ermenilerin evleri, kiliseleri
bulundugundan; annen dahil pek ¢ok akrabanin da miras davasi sirasinda “Ermen milletinden Simo Korki
Veladan1 Hovik’ten hazineye intikal” yazili tapuyla tehcirden sonra dedenin aldigi arsanin Ermeni bir
vatandasa aitliginden , ¢ok ¢ok sonralar1 iki binli yillarda haberdar olunan kosullarin varliginda, ne
hazindir 6liimii sonras1 istemeyerek agzindan kagiran , annenden 6grendigine gore amca kizim Leyla’dan
seni ayiran, amcanmn mahpusluk vukuati da...°baban, Karayollari’nda tabldot memuru, Nuri Bey diye
birini géndermisler Ankara’dan, Van’da, Iskele kdyiinde TRT nin radyoevini agacak. Baban rica ediyor
‘koyde bir abim var, issiz, odaci olarak alsan’, adam tamam, diyor. Tamam deyince baban haber yolladsi,
amcan1 kOyden getirtti, ise basladi, sonra gitti yengeni, ii¢ ¢ocugunu da aldi, geldi. Yanimizda ev
kiraladik. Yazin yengen, okullar tatil oldugunda c¢ocuklariyla kdye gitti, kishk yiyecekler hazirlamaya;
peynir, kavurma, ¢okelek, yag. Gitmeden de iki Ug¢ tane boyle eldiven...’

‘eldiven?.. Aaa, yaz gini?”’

‘sehirli ya artik, fors atacak koylii kadinlara, akrabalara; iki tane jarse, pamuklu, Siyah beyaz
renkte eldiven, bir de manto aldi. O sicakta kdyde eldivenli, mantolu dolasiyor, basortiisiinii de koyll
kadinlardan farkli, boynunun altindan bagliyor, sehirliler gibi. Bizim kadinlar fes takiyordu daha, bir de
baglarini beyaz legekle bagliyorlardi. Yalan olmasin Yogurtguoglu Mahallesi’nde oturuyorduk, evlerin
yaninda ahir, bag bahgeler vardi, komsu kadinlardan biri, adi Makbule’ydi, siit¢iiydii, mahalleli siitiinii
ondan alirdi. Amcanlarla yan yanaydi evi Makbule’nin. Yengen, kadina ‘ben kdye gidiyorum, kocam
burada tekdir, sana zahmet her sabah bir bardak siit kaynatip versen’ demis. ’

‘yok artik, olacak sey mi? ’

‘aptal Makbule de yengen gidince kdye, siitli kaynatiyor, amcan 0yle diyor, giinahi onun boynuna,
dedi ki; Siitli kaynatmus, igine de seker atmus, getirmis, ben zannettim gonlu bendedir. °

‘amcama bak sen! Siite atilan bir seker neye kadirmis. ’

‘neyse, amcan gece vardiyasmda c¢alisiyordu. Aksam radyoevine gidiyor, gece yarisi araba
getiriyor birakiyordu eve. Bu sinyal almis ya, her giin arabadan inince kadinin evinin kapisinin, caminin
oniinde bekliyor, duruyor, kadimi gézliiyor. Hi¢c unutmuyorum, kocasi da ¢ok serefsizdi Makbule’nin. Ad1
Ali’ydi, kendi annesini ka¢ kere dovdii, yasliydi, yanlarinda kaliyordu, yok yemek doktiin, yok altina
kagirdin, yok bilmem ne yaptin, 6lmedin gittin diye diye doviiyordu. Ben de kalktim... * bir olay:
anlatirken birden baglantiyr kaybeden annen, yine son sOyledigi ciimleyi (niye kalktigini) havada
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birakarak anlatmaya devam ediyor ‘ondan sonra Ali, yegenini ¢agiriyor, ‘gel, bu gece biz bu adamin
hakkindan gelelim’ diyor. ’

‘anne, dur! Dur... Adam mu fark ediyor, Makbule mi sdyliyor, amcamin kendini gozetledigini,
rontgenledigini? ’

‘kadin soyluyor. Kadin; bir giin degil, iki giin degil, bir hafta gozetledi beni, diyor. Artik kadinin
burasina (bogazmni gosteriyor) tak ediyor, soylilyor kocasina. Ondan sonra ben de... tovbe, tovbe...
Amcan, yengen gittikten sonra baktim bir hafta bize gelmiyor, ben de diyorum Ki niye gelmiyor bu, meger
adam mesgulmiis. Ali’yle yegeni bir plan yapiyorlar, kapinin arkasinda, amcanin, radyoevinden dénmesini
bekliyorlar. Bu nasil, kapinin oniine gelir gelmez birden kapiy1 agiyorlar, amcan igeri diisiiyor. Vay ulan!
sen misin namus, rz diismani1? Vur da vur. Eeee amcan da iri yari, durur mu? O da adamlar1 cirmaliyor,
doviyor. > aniden gdziiniin 6niinde hayal meyal bir goriintii beliriyor; yoksullugun aktigi 60’11 yillara ait,
Van’a geldiklerinde bebekligini gecirdigin, annenle babanin ilk oturduklari tek g6z odali evde cekilmis;
cocuklarin sabaha kadar kasmmalarinin, faresiz, tahtakurusuz, sineksiz hayat yok sanmalarinin, yataga
yatildiginda tavanda bir o yana bir bu yana patir patir kosturduklarindan “oyun oynuyorlar” diistincesinde
Olesiye de korkulan farelerin giiriiltiisiinii duymamak icin basa yorgan ¢ektiren tavani, tabani tahta, ahsap
evlerde; bugiinkii kadar yaygimn olsayd: ii¢ dort seansa baglayip Umit kdyde, Cay yolunda, Beykoz
konaklarinda, Mavi Sehir’de bir villa daha alsam ¢irpinmalaridaki paragéz — ¢ok siikiir bipolar bozukluk
beklerken, bazi eksiklikleri olacak normallikte ¢ocuklara muhataplikta, bir Beat, X kusagiyla
karsilasmamalarinin  izah1 merak edilen — psikiyatrlara gotirildiigiinde gozlerini fal tas1 gibi
actirtacagindan ° bildigin cehalet. Insan hi¢ kiigiik bir ¢ocuga bunu der mi? Ne yaptmz siz biliyor
musunuz? Hayat karsisinda saglam durduracak benligi dinamitleyip, lirkek ¢ocuklarin varligina neden
oldunuz.” ¢ikismasina ¢ Iyi de sanki mutlu sonla biten Yesilcam filmleri Kiiciik Hanimefendi, Tath
Melegim, Vesikali Yarim, Sofor Nebahat, Senede Bir Giin, Ah Nerede, Hababam Smifi izletilen, peri
masallar1 dykiileriyle biiytittiikleriniz psikopat ¢ikmadi m1? Hos i¢cinde bulundugumuz kosullarda psikopat
olmamak mumkin mi?’ karsihgimi vermekten aciz ebeveynlerin ‘kapatin gozlerinizi yoksa simdi gelip
isir1r, hart diye kopartirlar burnunuzu’ korkutmalarini ¢ogaltan; komsu evden digerine seyahati de seven,
arka sokak otellerin, hostellerin, evlerin sahiplerinden huylanildigindan yataga girmek istenilmeyen,
geceleri 1siklar sondiigiinde fareymiscesine harekete gecen, yan yana cakilmis iki tahtanin arasina girecek
yassilikta, ezildiginde viicutlardan emdigi kanin figkirdigi, 1sirdigi yeri kasindirdigindan ha bire yataktan
kalkip 15181 yakarak ortaligi kolacanla kirim, katliam yapacakken, 15181 goriir gérmez hizlica kagan,
kaldirilan yataklarin altinda tespih tanesi gibi dizildikleri de goriilen, ¢ocuk uykularmin diismani
hayvanciklardan kirmizi renkli tahtakurulariyla, mutfakta siit tenceresinden siit icen yilanlarla gegen
cocuklugu aratacak, on basacak kotii olaylarla yarin da karsilasilacagini 6ngordiigiinden belki de , yer
acmak icin kapsama alanini daraltmis dimaglar(imiz), ¢cocukluga ait o iirperten giinleri sildiginden, hep
elestirilen ama degismeyen, degistirilemeyen gelismemis toplumlarin karakteristik ozelligi “balik
hafiza”nin ¢ogunlugu psikiyatrlara diistirmemis ise yaramishigina siikran duyarak, her gece, masal
kitabiymiscasma bakarak uykuya daldigin ve her defasinda da farkl bir versiyonunu denedigin ‘simdi o
kirmiz1 elmalar1 bebege uzatacak’ kurgulu hikayelerin, masallarin dayanagi; kire¢ boyali duvarda asili,
ressam titizligiyle hicbir ayrintinin atlanmadigi; bir kadin, kolunda acik, beyaz ortiide ¢iplak, tombik
bebegin 6niinde diz ¢okmiis, beyaz bir kuzunun boynuna elini koymus bir adam, yerde bir tabakta kirmizi
elmalar, bir devenin yalnizca bacaklarinin goriindiigii duvar halismmn yer aldigi siyah beyaz bir
fotografta, annenin ayda bir mikroplar, tahtakurulari 6lsiin diye plastik kutuda jole kivamli arap
sabunuyla koptrttigii legendeki suya daldirdigi tahta kil firgayla sildigi halisiz, kilimsiz tahta zeminin
tistline atilan oOrtii kisa geldiginden demir ayaklardan birinin gdziiktiigli somyada , kanavice isli yastik
uzunlugunda kirlentlere yaslanmis, tekmil verilmisgesine yan yana oturan, siyah saglari kisa kesilmis
yengenin, amcanin, Leyla’nin, Talo’nun yanmda buluyorsun kendini. ‘Ben kdydeydim amcan mahpusa
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diistiigiinde. Disim agriyordu, 6nce doktora gittik, okul da tatil olunca aldim ¢ocuklari, dogru ev damina,
¢e Resul’e. Bu Makbule her sabah siit sagardi. O da benim gibi ufak tefekti.” diyecekti bir glin yengen —
yaninda mutsuz oldugu, davraniglari, konusmalar1 artik rahatsiz ettiginde, tahammiilsiizliik had safthaya
ulastiginda ya da zevk, keyf igin aldatmaya kalkisan erkeklerin, esini, sevgilisini, flortiinii; ayn1 fiziksel
ruhsal 6zellikleri tagiyanlarla aldatmasinin nedenini ¢6zme gorevini simdilik siz okuyuculara devrederek
—amcanin vukuatina geri donelim ‘Kirmizi mantosunu boyle (derken sirtin1 geriye yaslayarak viicudunu
saga sola cevirerek taklide yelteniyor) giyinir kusanirdi. I¢sin diye siit getirdiginde amcana ‘aksam
Muazzez Turung, hangi saatte tirki soyleyecek, radyoyu acayim’ diye sorarmis. Bilmiyorum artik kim
dogru soyliiyordu, Makbule mi amcan nmi?’ Giinesin batarken gokyiiziini hafif kizillastirmasma yakin
radyodan yayilirken ¢agildayan dylesine billur bir sesti ki , geceler annenin dilindeki ninni “kislalar doldu
bugiin”, “gecti dost kervan1” ¢ocuk yiiregini tarif edemedigin, nedenini bilmedigin hiiziinle dolduran
Muazzez Tiriing, bir giin ayaginda sallarken Can’1 gayriihtiyari dudaklarindan dékiilendi de. Amcanin,
Ankara Ulus’ta bir hanin alt katindaki kaset¢inin “Amca, dyle bir sanatgr m1 var?” giiliismesine sebep
Muazzez Tiirling kasetini aramasmni aklina getirdiginden Makbule’ydi dogruyu sdyleyen diye
diisiinmiistiin yengen konusurken. ‘Makbule’nin kocast Ali santiyede ¢alisiyordu; bir giderdi on, on bes
gun, bazen bir ay yok. Zaide vardi, komsumuz. Bu olay olmadan once bir giin bana dedi ki ‘Makbule,
kocanin yolunu gozliiyor, dikkatli ol, kocan1 elinden alir ha.” Amcanin dedigi , gece isten geldiginde bu
Makbule ekmek birakirmis bahc¢e duvarmnin iizerine, kocam evde yok manasma. Kocasmin annesi de
bunlarla kaliyordu, Eze. Iste bu Eze, ogluna diyor ki ‘senin bu karm orospu, komsunla her aksam bahgede
asna figne...” Sonra iste yegeniyle amcanin gelmesini bekliyorlar, yakaliyorlar...” Kizim, yengen ne bilir?
Koéydeydi o sira, olayr amcanin anlattigi kadariyla biliyor. Ben, kocasina Makbule soyledi biliyorum, 0
annesi diyor. Sonucta bunlar birbirlerini bir glizel dévuyorlar. Polis geliyor alip gotiiriiyor bunlari,
tecaviiz. Dunyada herkes bana Oyle kazik att1 ki... ben o kadar onun ¢olugunu ¢ocugunu yedirdim,
icirdim... bir kopma an1 daha ‘Sabahleyin kahvalt1 yapiyoruz, ben kapinin Oniine ¢iktim, bir baktim
postact Mehmet var, bak o adamin adini hatirliyorum, Karayollari’nda ¢alisiyor *yenge hanim, esin evde
mi’ dedi, evet, dedim. Dedi ya yenge, ben yolda gelirken, onun abisini iki polis alip gotiiriiyordu. Ben de
bilmiyorum ne oldu? Tek bir sey bana dedi ‘git kardesime haber ver.” Hallah hallah, dedim, bu ne
yapmus, dedim, valla bilmiyorum dedi. Baban ‘vey vey, kor olaydim, abim, abim, Uso , eree Uso * déviine
dovine giyindi, ¢ikt1 gitti. Gitti ki mahkemeye gotiirmiisler. Hi¢ karakola falan degil, direkt hemen
cezaevine gondermigler. O zaman annemin akrabasi Kii¢iikagaogullari’ndan avukat dayim laje Teyfiké
Hasané Kiiciikaga Van’daydi. Mustafa diye bir hakimi varmis, amcanin davasina bakiyormus. Baban
gitti, day1 Teyfik’le konustu, tabii Teyfik day1 ¢ok iiziildii. Neyse, amcan alt1 ay cezaevinde kaldi...yok,
u¢c ay. Dayr Teyfik, babana demis ki ‘alt1 ay cezaevinde kalabilir abin, ama’ demis, benim tanidigim
arkadagim hakim. Yil 1965, tamam mi? Baban geldi amcanin evine, yataklarini gotiirdii; dosek, yorgan,
yastik cezaevine. Ya biz diyoruz ne oldu? Baban gitmis sormus ‘ula Usen, Uso eroo, eree sen ne yaptin’
demis boyle boyle, ama ben hicbir sey yapmadim. Sen nasil bir sey yapmadm, Kadinin gittin
penceresinden, kapisindan baktin, adamlar da seni yakaladilar, sen demis ceza ¢ok yiyeceksin. Sonunda
day1 Teyfik, ben hakimle, Mustafa Bey’le goriisiiriim, hele bir ii¢ ay icerde kalsin diyor. Ug ay sonra bunu
biraktilar. Bize geldi, dedim amca, sen bir hafta nerdeydin? Sen, her aksam bize geliyordun, yemek
yiyordun, Cumartesi, Pazar geliyordun, sen o hafta nerdeydin? Dedi eree, hi¢g... ben bdyle bir kuyunun
icinde camur, pislik vardi, dedi, ben o ¢amurun i¢ine diistiim, nasil kendimi kurtardim onu da bilmem.
Gunkd dedi, kadin, her sabah siitii kaynatiyor, igine seker atiyordu. Ben dedim, amca olacak sey mi?
Kizim, zaten sen bilmiyor musun? Dogu’nun insani saf. Hani yengen, ¢ene Huseyiné Alié Sormemedan
Nace ‘sut gotlr’ 6yle demis ya, bu da hani karisina jet (jest) olsun diye. Sonra, bir glin yengen bana dedi
ki ¢ waye, baci, kdye, dewa ma badana gittim ya Van’dan, gece bir riiya gordiim, oturuyorum, boyle
arkamdan tak diye bir kursun geldi omzuma saplandi, Oyle bir firladim yataktan, Talo, Leyla yanimda
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yatiyorlar, onlar da kalktilar, o kadar korktum, sabah hemen a o veyvi Adile’ye gittim, daha goziinii
acmamuisti, lojin1 yakiyordu anlattim “bir ses gelir’ dedi, roja (o giin) geldi haber, Usen, Uso hapse atilmias,
boyle dizlerim kirildi...” Sacglarina aklar diigmese , vaktin hep ayni yerde durduguna inandiracak, bir
akrabasma benzettiginden resmini gosterip adin1 sdylediginden aginaligini bildigin i¢in kendi kendime
‘annem herhalde Sophia Loren’le ilgili bir sey duymus, anlatmaya calisiyor diye diisiindiim ‘oglum
Sofialora i¢sene’ sesini duyunca. Bir baktim elinde Pasiflora sisesi, karsimda, yikildim ya o an, bir de ‘tam
bir Nazi’ diyecegine, ailece sifresini zor ¢ozdiigiimiiz “Nazili, Nazili” deyisini unutamam’la yer edinmis
konugma sirasinda bazi kelimeleri telaffuz edisindeki komik harf hatalarinin, torunu Duygu’ya banka
ajandasinda bir sayfasina alt alta yazdig1 “Gergadan Gerdanger, meshur peynirci mesuru peynirci, kokarca
koparca, lazanya larzany, kipa kitama, McDonald’s Mek Denisil, Roksi Rosi, hamburger hamurger, MSN
meser, radayator radyosan, jest jet, Trump Tiborg, Macron Marko, English Home Ingilisov”” kelimelere
“Rukiye’nin rekorlar1” bagligini attirtirken dumura ugratan — yanildin okuyucu demedim kag kere igcimden
gecirsem de Associated Press’i, acaba nasil telaffuz eder diye ama yapmadim — hi¢ kullanilmadigindan
mutfakta, bulunmayan ‘sabahtan beri artyorum, sehpanin iistiine koymustum mayonezi, gérdiin mi nereye
koydum’ dort dolanmasini, sonunda ne ¢ikacak merakiyla izleyip ‘Allah beni kahretsin, buradaymis
g0zumiin 6nunde, buldum sonunda...” elindeki Magnezyum Plus tabletlerini goriince ‘gel sultanim, gel
anacigim, ¢ok stikiir buldun mayonezi’ sevecenligiyle kucakladigin annenin ‘Amcana dedim ki kadin sana
stitiin igine seker atmug getirmis, jet yapmus, dememis ki gel benim kapimin, penceremin... Peki, senin
yataklarin nerede? Dedi ki cezaevinde biraktim. Giizelim bir kat yiin yatakta 6yle gitti mi? Ondan sonra
bu, c¢ikt1 gitti koye. Gitti gitmesine de yengen alist1 bir kere sehre, durmak ister mi kdyde, siirekli
calisacagi, bir saniye dinlenemeyecegi kalabalik ev daminda. O kis kdyde durdular, ailenin biiyiigi,
Leyla’nin babasi gibi babanin anne bir babalar1 ayri kardesi amcan (Hesene) Hasané Halil de
istemiyordu ki bunlari, erzakini, ¢e Resul’ii paylasmak hosuna gitmiyordu....

....0rta Cag Avrupa’sinda sortla gezecek bir kadinin, bugiiniin Tiirkiye’sinde gorecegi tepkinin, lincin
aynisiyla karsilasacagmi dislamayarak, sosyologlarin yasaklanan her neyse onun, kisiyi tahrik ve
cezbettigi tespitinde; yiizyillar dncesinin Apollo Belvedere (Belvedere Apollo), Knidos Afrodit (MO 4.
yiizy1l), 1500’lerde Michelangelo’nun Davut heykellerinde (Osmanli’nin Istanbul’unda, sergilenseydi
basta parcalamak heykelin basina nelerin getirileceginin, nedeni de herkesce tahmin edildiginden
kapatiyorum parantezi) tablolarda, resimlerde giyinirken, soyunurken, otururken, kitap okurken, ata
binerken resmedilen viicudun tamamlayani, ayrilmaz pargasi (penis, vajina) her uzvun Ronesans,
Aydinlanma c¢agmin etkisiyle ¢iplak gosterimini, cinselligin ayipsiz, giinahsiz dogalligmi kabullenmis
Avrupa’da, eger ruhsal hastaliktan muzdarip degilse, sortla gezen bir kadmna en fazla bakilir, belki
bakilmazken “kaldir da amcalar, agabeyler gorsiin, goster oglum” Gviinciiniin nesnesi “ciikiin, pipi”nin
evde, parkta, sokakta degil de meydandaki heykellerde, tablolarda sergilenmesinin “ayip, giinah”
nitelendirildigi abes Orta Dogu’da ’sute seker atmust1 kaltak, gonlii olmasa niye atsin “ dedirten beyninde
kurguladigi olmayan, olmayacak sanmalar, basitlikler gecerli kihindigindan olayin faili erkekler degil
de kadinlar suclanacakti, 6yle ki bugiinde bile, yazin Avrupa’da, Kiiba’da ya da baska bir iilkede baz1
kadmlar sadece sortla dolasir, sutyen takmazken bunu vatani Tiirkiye’de yapmaya kalkigsa bir kadin, iki
adim ylirliyemeyecegi gibi hemcinsi kadinlarin da “boyle dolasirsa tabii”yle her tirlu tacizi, tecaviza,
laf atmay1, hak gormeleri, yalnizca rakamlarin degistigi bir seymis de yillar; zaman, cografya, toplum,
iilke, bireyler hep ayn1 yerde kalakalmis hissini yasatirken geceleri yataga girmeye, yatmaya kokuyorduk,
odalara serilen yer yataginda, kiz ¢ocuklarini, akraba diye aynmi yasta ya da kendinden {i¢, bes yas biiyiik
oglanlarla yan yana yatiran akil; basta annelerimiz, daym, kuzenin, amcan boyle bir sey yapmaz iftira
atma diyeceklerdi. Kime sdyleseydik inanmayacaklardi. Kardesini, amcasini, yegenini, kisaca ailenin
erkeklerini korumak admna, kendi kiz cocugunu kotiileyerek feda ettirten asiretin, siilalenin, ailenin,
toplumun  suc¢ barimdiran “kol kirtlir, yen iginde kalir” zihniyeti ‘cocuk bu, ne sdyledigini bilmiyor,
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yalan soyluyor’ dedirttiginden, vahimi yasamin dogal pargasi kabullendiklerinden olsa gerekti, yoksa niye
bizleri erkeklerle yan yana yatirsinlar. On bir, on iki yaslarinda bagimiza gelenleri biz kizlar birbirimize
bile itiraf edemezdik, sustuk hep...igrendiren koca bir elin gobegin iistiinden kulotunu aralayarak,
mahrem yerini bulacagini bildiginden geceleri yataga girmemek i¢in direnirdik, kizardi anneler ‘eee,
uyumayacagin tuttu, uyu artik, lambay1 sondiirecegim elektrik bosuna yanmasin’ baskisinda, yatmis
numarasinda yer yatagmda yanlarina yatirilmamizi bekleyen, yasga biiyiik, igrengler mahluklar... hayir!
sU an yazarken tirperiyorum, diisiin, ¢ocuk ruhlara dehset yasatildigindan yetiskinligi de darmadagin eden
— tesadiifen ortaya sagildigindan sanki Ulkede ilk defa yasaniliyormusgasina hi¢ duymamuslar,
karsilasmamuslar roliinii kesen herkesin “kaninin dondugu” Palu ailesi hikayeli — ensest iliskiler, aile ici
istismar karsisinda, bilindik suskunluga gomiilerek asikar etmediklerinden, edemediklerinden
siregidecek kadina yonelik her tiirlii ayrimeiligin, tacizin, cinayetin bin kat daha fazlasinin yasandigi —
simdi de cep telefonuna kaydedilerek kamuoyuna, giindeme yansitilabilirken — “miilkiin temeli” adalet
mekanizmasinda ‘artik avukat degil hakim tutmak lazim’in gecerliliginde tanidik ya da riigvetgi bir
hakimin, yargicin “iyi hal”e sigdirip islenen sugu yok saymasiyla duniin tacizcilerinden amcanin da
cezalandirilmayip, beraat ettirilmesi; her nerede olursan ol...ne kusur ne halt , ne sug islersen isle, eger
yiiksek mevkilerde bir tanidigin, adamin varsa sirtin yere gelmemesinin, hayatin kolaylasmasmin her
yilda, her devirde devami medeniligin, kiltiiriin yana yana durmasinin s6z konusu olamayacagi
yandaslik ve tarafgirlikte kimselerin ellerine su dokemeyecegi sighkta; kiiltiirlii tanimlanmalar1 icin
universiteyi bitirmeyi yeterli bulan; laik, dinci, muhafazakar, solcu, sagci ¢igirtkanlarin, sirf
destekledikleri liderlerin, iktidarlarin  zamanini, donemini ululastirma, kutsama hedefli “bizim
zamanimizda; adalet, 6zglrliik, esitlik, saygi, sevgi vardi, diisiin enflasyon dahi sifirdi, yoktu bdyle
seyler, kadina siddet, taciz, yolsuzluk falan hi¢ duymadik” gercekligi “her sey kisithydi, fakirdik ama
daha mutluyduk™un olabilirligi sanalliktan 6teye gegmediginden, ispat1 i¢in ugrasmaya degmezlikte; hay
Rabbim! Az ya da ¢ok ulasma imkani bulunacagindan; baskasmnin yedigine igtigine, Marlboro sigarasina,
son model esyalarina 6zenmenin riiya sayilacagi yirmi birinci yiizyllda “bir tripoda, bir kameraya
yenilecek” kosullar sayesinde Emine Bulut, George Floyd cinayetlerinin “kim vurdu”ya gitmesini
engelleyen — eger o giinlerde kesfedilseydi kameralar kaydedeceginden Sinan Suner’in 6ldiiriilmesinin
protesto edildigi Ayranct Hosdere Caddesi’ndeki eylem sirasinda ¢ikan ¢atismada er Zekeriya Onge’li
vurmadigi ortaya c¢ikacagindan Erdal Eren tutuklanmayacakti — iletisim araglarindan kameralardan,
telefonlardan, internetten, televizyonlardan, sosyal medyadan yoksun kelle koltukta gezilen, riisveti,
yolsuzlugu, haksizliklari, hakareti, linci, mahalle baskisini, yalani, iftirayr aninda kanitlayacak bir
kameranin, kendini, kimligini ifade edecegi bir platformun bulunmadigi, darbenin ayak izlerinin
goriilemeyecegi karanlik bir kenara birakilsa bile, tabak, ¢anak her dakika elde yikadigindan zivanadan
¢ikilacak bulasik makinesiz diiniin “ahh nerede o eski glinler” 6zlemiyle anilmasi acaba “yaratici beynin”
Orta Dogulu versiyonunun sonucu muydu? Bir yastan sonra eninde sonunda herkes, ebeveynlerindeki
bir, iki, U¢, bes kusak Oncesi akrabalarindaki huylarin, duygularin, davraniglarin, hastaliklarin
kendilerinde zuhurunu ¢ annem gibi ben de bir sey atmaz, her seyi biriktirir ... babam gibi aniden
Ofkelenir oldum, oglan tipki biiyiik dayi, 6zgurligiine pek diiskiin... anneannem de elini boyle sallar
‘heyvaho hey’ derdi, ayyy bir inatc¢1 ... bir inat¢i, tembel ya biraksan hep yatar, demez ki kalkip iki sey
yapayimm’ belirlemesinin ardindan yiiriirliige konan ‘kime ¢ekmis bilmem ki’ hayreti, genleriyle
baglantiy1 koparip, kabahati bireye atan “gercekten kacis”1 rutine bindirenler gibi, dedigim dedik yeni
yetmeligi, asirlardir iizerinden atamayan Tiirkiye’de “o gilizelim eski giinler nerede”yle kastedilen
Imparatorluk dénemine hasret oldugundan séze “bizim zamanimiz da ...”yla baslayanlarin aksine,
hayat1 ¢ekilmez kildigindan, degistirebilinecek bugiinkii miiesses nizamin, statiikonun tarumarligma
taraftarligin pekisirken Avrupa, Amerika kitasindaki iilkelerin; baska tiirlii rahata, refaha, kaliteli yagama
ulagmalar1 imkansiz oldugundan hayatin, evrenin mazotu, dinamigi Sanayi Devrimi’yle ataga kalkip,
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yeni icatlara odaklanarak her alanda yasadiklar: — Jardin des Tuileries’te ilk fuar1 diizenlenen 1898
yilinda Paris sokaklarinda, otomobilin atli arabalarin yerini almasina, telefonun icadina, elektrigin, ugagin
kullanimina tanik Proust’un “Frangoise, telefonu kullanmay1 6grenmemekte ( sanki asi kadar tatsiz ve
ucak kadar tehlikeli bir seymis gibi 1srar ettigi...) Paris ¢evresinde, kisa bir siire i¢inde, gemiler igin
limanlar neyse ucaklar icin ayni islevi goren ucak hangarlari insa edilmisti ... Albertine sevingten kabina
sigamaz, ugak havalandiktan sonra geri donen teknisyenlere sorular sorardi.... Ayni sekilde, bir zamanlar,
yarattig1 mucizelere sasirip hayran kaldigimiz, dogaiistii bir aygit olan telefonu da simdi hi¢ diistinmeden,
terzimizi ¢agirmak veya dondurma siparis etmek i¢in kullaniyoruz ...” satirlarindaki — gelismelerin
matbaanin icadindaki gibi Orta Dogu iilkelerine arziendammin ydnetimlerce geciktirilmesiyle 6nceki
neslin; ebeveynlerin, gengliklerine, orta yasliliklarina denk geleceginden ‘bizim zamanimizda yoktu ki
boyle seyler’ yakmmasmi ciddiye almayan sanki oncesi yok hep varmig sanilan sayet tahta, camurdan
bebeklerin, konusan Barbie’lere; elde dikili bez cantalarin Stinger Bob, Orimcek Adam, araba baskili
okul c¢antalarina; radyolarmn televizyonlara, merdaneli ¢amasir makinelerinin otomatik makinelere, ev
telefonlarinin internete, cep telefonlarina yerini biraktig1 teknolojik degisime paralel — eskiden kadinin
meziyeti, Ustiinligii kabullenilirken “bu yasa kadar biriyle birlikteligi olmamis, ne bileyim, kesin bir sey
vardir” siiphesinde bakireligin yerildigi “hamile kalan banka mensubumuzun evlilik dis1 gayrimesru
cocuk dogurmasi genel ahlaka, O0rf ve adetlerimize aykiridir diye isine son verilmisti. Simdi kimligini
bilmedigin erkegin spermini aliyorsun sperm bankasindan, hamile kaliyorsun. Kimsede ¢it yok’la
ahlaksizlik sayilanm ayiplanmadigi — diislinsel, zihinsel gelisimde uzunca bir siire, asir sonras1 degil de
bilgisayardan laptopa gecen hizla ilerlenilseydi ‘ay Oyle sevindim ki anlatamam, Ermeni’ymis biliyor
musun pek zanaatkardirlar, o yiizden duygular1 da pek bir incedir, zariftir, Dolmabahge Sarayi’ni bir
Ermeni yapmus, bu iilke ¢ok sey borglu onlara’ dvgusiyle; yillar yillar 6ncesinde otekilestirilenlere hak
ettikleri  itibarlar1 iade edilirdi diisiincelerinde, ig¢inde yaninda gotiirdiikleri ¢ocuklugun, gengligin
bulundugundan ¢ikarsiz “nerede o her seyi simsicak kucakladigimiz giinler” tiziintiisiinde, ama ve lakin
“nerede bizim zamanimizdaki” okunu firlatanlarmm yasadiklar1 toplumdan habersizliklerinin,
ilgisizliklerinin “biz hi¢ bilmezdik kim Kiirt ? kim Ermeni ? kim Rum ? kim Alevi ?” sdylemiyle ,
carpikligiyla yaratilan; resmi ideolojinin kendisinden saymayip, ¢izdigi smirlarin digina ittigi kokeni,
dini, mezhebi farkliyl, muhalifi mahkum eden Tiirk miiesses nizamma muktedir akilin 6nce bagortiisii
yasagi, ardindan “Tiirkiye Iran olmayacak”, “Mollalar Iran’a” sloganlar1 esliginde 28 Subat darbesiyle
yasatacag1 magduriyetle, budamayla kopiirterek giiglendirdigi AKP eliyle iktidara tasidig1 siyasal Islamei,
muhafazakar, mutedeyyin, milliyetci, az biraz da liberal kesimin kendinden éncekilerin soylemlerini
kendilerine uyarlayp °‘biz eskiden kim Sinni, kim Alevi, ateist, kim deist bilmezdik, bizim de
gayrimiislim arkadaglarimiz oldu ama saygilarindan ramazanda yanimizda agizlarma lokma koymadilar,
din derslerinden muaflardi, yine de girerlerdi. Herkesin dini de dinsizligi de kendindeydi, sakliydi. Simdi
Oyle mi? Yok inan¢ ayriliklari, yok ben Alevi’yim, ateistim, oru¢ tutmam da viy viy da viy’
adaptasyonunu 0ne siirmeleri yok mu tam evlere senligiydi Tiirkiye nin. Hayir, yagsamasan, tanik olmasan
sanacaksin ki “kimsin”e, i¢inden geldigi, hissettigin gibi her tiirlii aidiyetten uzak ‘ne, kim olmak istersem
oyum, bugiin Ermeni, yarin Tirk’im, bir baska giin Kiirt * dendiginde bireyin diislindiigiine,
davranigina, eylemine hosgoriilii, yaftasiz yaklasan toplumsal olgunluga asirlar ncesi eristiginden; tehcir,
6/7 Eyliil, Maras, Corum, Madimak, Roboski katliamlari, onlarca Taylan Ozgiir, Vedat
Demirciogullariin 6ldiiriilmesi, Deniz Gezmislerin, Erdal Erenlerin daragaglarinda asilmasi, faili mechul
cinayetlerin kol gezmesi Sierra Leone’de yasanmis da iskencenin, siddetin higlendigi, kadina sayginin
tavan yaptig1, darbenin “d”sinin, riigvetin “e”sinin bilinmedigi, demokratik, insan haklarina saygili ‘ayyy
eskiden de pek bir giizel, pek bir hos memleketimiz vardi’ hakliliginda bir Tiirkiye, bir memleket var
ortada da o ylizdendir “bizim zamaninizda yoktu bdyle seyler, eskiden buralar bag bahge, tarla dutluktu”
hasretli, gurbetlik. Heyhat! yillar yilar 6ncesi de 6zel, resmi bir kurumda ise girmek ya da hastaneden
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randevu almak gibi herhangi kiytirik bir i i¢in bile gerekli torpili, adami bularak, riigvet vererek
kayrilarak hak yemeyi ¢ yapmasam, etmesem, bulmasam da o kadroyu, ihaleyi almak, o arsay1 kapatmak
icin baskas1 ugrasacak, riisvet verecek torpil ayarlayacak’ normallestirilmesine herkes gibi babanin,
amcanin, etrafindakilerin de yetenek, liyakat gerektirmediginden bahiklama dalmalari; uzaga gitmeye ne
hacet giiya giivenilmesi istenen FETO’ciilere verildigi ispatlandigindan mahkemeye tasmmis OSYM den
¢alinan sorularla yapilmis KPSS, OSS, komiserlik, askeri okullara giris, goérevde yiikselme smavlarmin
binlerce magduru goéstermistir (teknolojinin bu kadar geliskin olmadig: yillarda neler yapildigini kimse
bilmek istemez) ki “bizim zamanimizda her sey baskaydir” dillerine pelesenk edenler; degistirilemeyen
mevcut sisteme egemenlerine — merkezi ya da yerelde iktidar partisinin MYK iiyesi, bakani, milletvekili,
belediye, il baskani, meclis liyeleri ya da onlar1 tantyan partili biri ve de hala is yaptirmada en etkili
giivenlik giigleri ya da medya mensubu kisiler vasitasiyla — s0zuni geciren birini bularak ucundan
kiyisindan kuracaklar1 iligki sayesinde akla gelen her tiirlii islerini rahat¢a halledip, ¢oluk ¢ocuklariyla
yasadiklar1 “hayatin bayramligmi” sonlandiran bir iktidar degisikligiyle karsilastiklarinda diisecekleri
bunalimda kivranacaklardir....

....heyvaho hey! benden sdylemesi, li¢ yildir elini siirmedigin sende9.doc Word dosyanda kurguladigin
roman taslaginin, taslakliktan romana doniismesi, her satirda ardma distiigiin “istemsiz bellegin”
belleksizliginin hismima ugramak iizere. Bak ! haberin olsun, seni 6liimle tanistiran amca kizi1 Leyla’nin
actig1 yaranin pesindeyken, aniden konudan yan yollara sapip, okuyucuya bir Onceki paragrafta
yazdiklarini unutturacak uzaklagsmalar, ¢agrisimlar romani i¢inden ¢ikilmaz metin haline doniistiirmek
uzere. Dur! hemen savunmaya ge¢cme, ben sdyleyeyim sen yine de bildigini oku, tamam... tamam...
sustum. Ahlaktan, kuraldan bi haber, kabile yasami cinselliklerin yasandigi, erkek c¢ocuklarin
evlendirilmesiyle ¢ogalan hane halkinin derebeyine ¢alisir gibi ev damina, ocaga calistig1 feodal asiret,
stilale iligkilerinde, cocuklar da ayni soydan, kandan geldiklerinden, asiretin ortak maliymis¢asina
muamele gorecek her kadin, her erkek, ev damindaki ¢ocuklar1 kendi ¢ocugu; amca, teyze, dayi, hala
cocuklarini da kardes bellettiginden, herkesin o kadar cok dedesi, nenesi, teyzesi, dayisi, halasi, amcasi,
kardesi olurdu ki ‘aaaa teyzen mi? Aymi yastasiniz, nasil oluyor?’ saskinligindakilere sasirmanin
siradanliginda; tarlanin, tapanin, malin, miilkiin, yeme, igme, giyinme gereksinimlerini karsilayamaz hale
gelmesiyle, “cekirdek aile” kavraminin duyulacagi koyden sehre gbg¢ glinlerinde; bono ma’nin, ce
Resul’lin aile reisi amcan Hasan, ii¢ aylik mahpusluk sonrasi dewa ma Badan’a geri donen Leyla’nin
babas1 Useyin’e ‘bi sitar olmadm (duramadm, geginemedin) Van’da. Laooo burada ne yapacaksin? Bu
arazi, bu li¢ bes davar gegindirmez hepimizi. Almanya’ya is¢i aliyorlar. Akile, ¢ene Haydar’da gitti;
kadnlarin sans1 erkeklerden fazlaymis, hemen aliyorlarmis. Once veyvi, Nace gider, iki (i¢ ay sonra sen de
gidersin yanma. Cocuklar, bizim ¢ocuklarimizdir, giil gibi bakilir. Durumunuz diizelince alirsin yaniniza.
Hem tirpan ¢cekmekten, ot, bugday bigmekten kurtulursun’ aklim vermesi, sehirde yasamaya diinden razi
¢ene Huseyiné Alié Sormemedan Nace’nin de ‘¢ce Resul’iin kalabaligmin hizmetini yapacagima, giderim,
calisirim oralarda, paramu da atarim cebime. Hem cocuklar icin de iyi olur, okurlar. Apo Haydaré
Zeynelé’n g¢ocuklart okudu dava vekili oldu, Turna’nin abisi hakim ¢ikt1 ama yani yasta olan ¢e
Resul’dekiler ne oldu? Maraba...” atilmasiyla Ankara’ya gidecek babasiyla, annesinin yeni dogmus ii¢ dort
aylik kardesi Burhan’it emanet ettikleri amcan kizi Leyla, tizerinde kaln (depresyon) hirka, serin
ilkbahar sabahinda toprak kdy yolundan ana caddeye kadar birlikte yiiriidiigii ‘cene ma, kizim, ¢ene don,
uzaklasma kdyden, kopek vardir’

‘daye, maye m1 ne zaman gelirsin?’

‘korkma, 6lmeden gelirim. ° diyecek annesi Nace’nin ardindan biitiin giin, hava kararana dek
aglayacakti. Onlarca bagvuran arasinda Almanya’ya giiclii kuvvetli, saglikli ig¢i gotiirmek istediklerinden,
alacagi hayvanin incelenmedik yerini birakmayan celepmiscesine, agizlardaki 32 disten birinin eksikligini,
bedenlerdeki ufacik bir ¢izigi bahane eden Alman yetkililerin, saglik raporuna baktiklar1 amcan kizi
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Leyla’nin annesinin, 46’daki Varto depreminde, ev daminda ortadaki kalin tahta kolonun (ustunun) altinda
kaldigindan — gulamin, yazik bas1 boyle sallanirdi, elleri de titrerdi, simdi benim de dyle sallaniyor ya ¢ok
Uzaltyorum, babam, piyimi, Hlseyiné Alié Sormemedan c¢ene ‘hele bana bir kahve pisir.” dedi. Lojinda
koziin tizerine koydum cezveyi, pismesini bekliyorum, o kadar bildim altimdan yer kaydi, a o koca ustun (
danik, direk) boynumun arkasindan vurdu beni. Allah yardim etti de atesin i¢ine diismedim. Enkaz
altindayim, toz, toprak, abim Kadimé Hiseyine Alié Sormemedan, sesimi duyuyor, o zaman evler boyle
beton degildi, tas, tahta karisik “Nace, Nace” duydum, valla hatirlamam, ses verdim mi vermedim mi
ama abim, geldi, ne yapt1 etti bilmem, karnimin altina elini koydu, ¢ekti tagin topragmn arasindan, ustun
arasindan c¢ekerken boyle kasimin ortasindan, basima dogru yirtildi derim, kan iginde kaldi yiiziim,
goziim. Acisini nasil anlatsam, nasil... A o kasimin ortasindan baslayan, alnimi gecip basimin arka
tarafina kadar yol olmus yara izini gorduklerinde ‘uzaklarda, dilini bilmedigim bir yerde, tek basima ne
yaparim’ diye sikisiyordu gogsim.O sar1 kafa Alman’in sdyledigi soz, onca yil gegti hala aklimda “fan,
fun”... Anladim, beni almayacaklar, sevincini agik edemediginden hayalinde havaya ugan veyvi Nace,
biiyliik amcan Hasan’m Almanya hayalini sondiiriirken, yetkili birinin goriir gérmez direkt Almanya’ya
yollayacagi giigte kuvvetteyken , Almanya i¢in niye miiracaata yeltenmedigini sormadigm, 1.90 boyunda,
iri clssesiyle manda, at, 6kiiz (camis, astori, ga) yerine kendini kostugu sabanla tarlayi siiren, bir oturusta
su, bulgur, unla pisirildikten sonra iizerine sarimsakli yogurt, tereyagi koca bir tencere (hasil) Xasila’
‘Eroo Uso, bu yaptigin ne senin? Suyun basini tutuyorsun, once benim tarlam sulansin diye, diger
koyliilerin tarlast ne olacak? Suyu birak da biz de tarlalarimiz sulayalim’ eften piften onlarca, bilhassa da
‘buraya koydugum tas benim arazinin simiriydi, sen niye alip bu tarafa koydun? Gor bakalim simdi!’
hinciyla kucaklanan kaya biiyiikliiglindeki tasi az 6teye birakip ‘madem Oyle arazimin sinir1 iste buradir’
tarla, arsa, yayla, mera anlagsmazliklarinin, kavgalarin eksik olmadigi, bugiin traktorle yapilan agir fiziksel
islerin beden giiciiyle yapildigi, ¢ogunlukla da giinde bir, iki kez yemek yenen dag kdylerinde; Bati’daki
gibi yilda iki li¢c kez mahsul alinmasina, sebze, meyve yetistirilmesine izin vermeyen iklim kosullarinda,
hem enerji veren hem besleyici hem lezzetli hem de her zaman evde bulunacak malzemelerden
yapildigindan ucuza mal edilen, misafirlere de ikram edecek bir sey bulalim derdinin, fakirligin kesfi
‘0glene, aksama hazir olur’ dendiginde akan sularm, isin giiciin durdurdugu utanmanin, diismanligin
kenara itilerek, kanli bigakli olunanm evine bile gidilecek miihimlikte bazi yorelerin Batko, Babuko,
kilora sir’i, bir tepsi Zervet’i (Zerfet’i) bas, isaret ve orta parmaklarmi birlestirilip kasikmis¢asina
kullanarak yiyen amcan kizi Leyla’nin babasi Useyin’in ¢ eree bu Zerfet var ya, bir keresinde,
biliyorsaniz, anlatmayayim, biiylik biiyilk dedelerden birisi bu Zerfet’le idare lambasi sayesinde...” hey
gidinin gunleri heyyy ! sonrasinda liiks (liikiis, 16kiis)’iin, elektrigin pabucunu dama attig1 koylerdeki,
gecekondu mahalleleri, gettolardaki yoksul, eziyetli yillar1 akla diistiren; kiiglik, titrek, yar1 karanlik
is1¢inda yazilanlar1 goérmek, kitabin icine diisiilecek, bir neslin en son Kibris Barig Harekati’nda
Ankara’da gece karatma uygulandiginda mumla birlikte revagtaligindan haberdar olduklari, yazin sinek,
bocek cinsi hasereleri aninda ortamina tesrif ettiren, kis aksamlarinda soba, kisa dalga c¢eken radyo
esliginde, evin dedesi, ninesi yoksa anne, baba, amcasi tarafindan cinli, devli, dort bash yilanli masallar,
hikayelerle mukafatlandirilan gocuklari, geceleri disartya ¢ikamayacak, tuvalete gidemeyecek korkaga
doniistiiren, hafif siyah dumani, yaydigi buram buram gaz yagi kokusuyla solunum sistemine ince , ince
zarar verdiginden akciger hastaliginin yoldasi, ev kadinlarinin da onca i arasinda vakit bulup el isi, g6z
nuru Ortii diktikleri, ordiikleri; yakilmadan 6nce azlig1 gecenin derdi, kizginlik sebebi; azalmigsa gaz yagi
tenekesinden huniyle gaz ikmali saglanan bakir, porselen, cam haznesindeki sayet komiirlesmis, erimisse
ucundan az kesilen, fazla yiikseltilirse gereginden ¢ok 1s1 verip siseyi catlatacagindan kibrit cakilarak
uygun 15181 yaymasi i¢in fitilin ayarlandigi, yandiginda ¢ikan duman kolayca is, kurum yaptigindan her
giin temizlenmeden biiyiik bir dikkatle yerinden ¢ikarilan kimi zaman kiillii su, kimi zaman ince kum,
sabun, deterjanla yikanip, yumusak tiilbent, bezle kurulanip “hoh” nefesiyle parlatilan — kirilmadik
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hanenin bulunmadigr — uzun, ince sisesinin (susenin) yerine oturtulup ya hemen yakilacagi odadaki
duvara ¢akili ¢iviye asilan ya da hava kararincaya dek hep bekletildigi yere konulan, sayisinin, ekonomik
durumuna gore degistigi ev damlarinda; sominevari ocagin; lo(c)jin’in yer aldigr mutfakta, antrelerde,
hollerde ¢ira; odalarda gaz yagi lambalar1 yanar, eger ge¢ kalinmigsa, erkegin giir ‘eree bir bakin hele!
kimse, hi¢ kadin yok mudur orda, zifiri karanlikta az kaldi kapiya, sedire, sobaya ¢arpiyordum, oniimii
goremedim diisiiyordum, lamba nerde kaldr’ sesi, korkulan karanligi yardiginda, lambay: elinde tagiyan
kimse onun etegini tutarak, “gece karanlikta bir sey yapilmaz, uyunur” 6giitlii aile biiyiiklerinin oturdugu
odaya giren, giindiiz dag, bayirda koyunlarin pesinde ¢obanlik yaptiklarindan, yorgunluktan genellikle
birinin — annenin amcas1 Hiiseyin’in— kucagmda ya da odasinda uyuyakalan ya da odanin en ug¢ kismina
cekilip varhigint unutan biiyiliklerin konusmalarini dinlerken ressammiscasina duvara yansiyan 1s1gin
golgesinde elleriyle hayvan sekilleri ¢izen, avuglarindaki kuru yufka, elma, salatalik, misir, kavrulmus
bugday, ¢edeneli kuruyemisleri yiyen ¢ocuklarin bazen birbirlerini de korkutmalarini saglamis sehirlilerin
gaz yagi, koyliilerin idare lambasinin ‘karanlik 15181 sayesinde’ derken Zerfet’ten koca bir lokmay1 da
agzina atiginda, dudaklarmin kenarindan akan tereyaglarina aldirmayan amcan kizi Leyla’nin babasi ‘Oyle
akilliymis ki biiyiik dedemiz’ diyordu altin seklini vererek kestigi —Zerfet’in kizarmig sert, sar1 kabuk
parcalar1 — kirtiklar: alta, {istiine biiyiik bir, iki Resad altin1 yerlestirdigi bez bir kese hazirliyor, komsusu,
cirané piyimi Seydalié Ali> de Zerfet yemege cagiriyor. O zaman agizdan ¢ikan sz senet, ¢ek tamam.
‘Eree Seydali bak ! Anlastik degil? Kesede Resad altinlar var, sahitlerin huzurunda sana veriyorum. Uskiil
sen ve sen Piro Kamer, huzurunuzda tekrar soruyorum, Seydali’ye, Kortagul’deki tarlay1 bana sattin degil
mi?’ Sahitlerin 6niinde aldig1 keseyi ac¢inca en istte yar1 karanlik 1sikta parildayan altin1 gériince, bir de
biiyliik dedenin en azindan komsusuna bir numara ¢ekmeyecegini, kandirmayacagim diisiindiigiinden,
guvendiginden degil ha, zavalli Seydali, gozleri kamastigindan saymadan “sattim gitti” diyerek keseyi
aliyor, evine gidiyor ki ne gitsin, duman Seydali’yi almasin, keseyi agiyor, dokiiyor ortiiye... Vay Ki ne
vay... Solugu ¢e Resul’de aliyor da ne fayda! itirazimi ¢ eree baoo iyi valla, sahitlerin hem de Piro’nun
oniinde el sikis, altinlar1 al git, Sonra altin degilmis, beni kandirdin, ortaliga diis, ne kadar akillisin’la
ceviren, civarin en iyi ekin veren tarlasini boyle almig, blylk dedenin; tarlaya ¢okme, konma
sahtekarhgini ‘o kadar akilliymis ki’ pazarlamasiyla sunan aile i¢inde ‘oyun bozandir, tim dengeleri
degistirir’ deyimini eklettiren; ayda en az bir kez ‘anne, hafta sonu yapsan, dayimlar1 da gagirsak, giizel
olmaz mu?”’ siparisi verildiginde, romatoid artritin egri biigriilestirdigi elleriyle zorlanarak piyasadaki tam
bugday, cavdar, siyez, kara bugdaydan en az iki kilo unu tek basina ya da karistirarak su, tuz ekleyerek
yogurdugunda her seferinde ‘hi¢ unutmam, bir giin Zerfet yoguruyorum, abim Ali’nin esi yenge Saadet,
benim yaptigim Zerfet’i herkes ¢ok begeniyor, ¢ok giizel olur, dedi. Ben de yenge, un, su, tuz baska bir
sey koyulmuyor ki niye seninki bizim yaptigimizdan giizel olsun dedim. O da ‘eree, ben sizin gibi degil,
¢ok yoguruyorum dedi.” amisini anlatan annenin, yuvarlak ekmek seklini verdigi hamur, en az iki, {ig
saat firinda — ki makbulii sac altinda yavas yavas — pistiginde, ellerini yikayacak, kollar1 sivayacak aile
tiyelerinin ¢evreledigi masaya tepsiyle konan Zerfet’i yemek igin mesakkatli yolu katetmek igin,
biyuklerden birinin eline bicak almasiyla ‘aklima ne geldi, geg¢enlerde dairede ... ofiste ... okulda
konusuyorduk, herkes yoresinin meshur yemegini anlatiyordu, bana da sordular ¢ sizin oranin ki ne?
”yle sofraya buyur edilen anekdotlarin vardigr son; hayatmin her aninda, her evresinde yasadigindan
ayrimciliga ugramiglart yoresel yemegini tarifinden alikoyan, cekindirten; Ulkenin neresine gidilirse
gidilsin karsilasilan bir Isaac Newton, Edison, Dostoyevski, Debussy, Faulkner, George Orwell, Maria
Callas, Obama, Bill Gates, Mark Zuckerberg, Aziz Sancar, Oguz Atay olsa bir nebze katlanilacak, tolerans
taninacak, olmadiklar1 halde Jane Austen deyimiyle “hicbir sey olmamalarma ragmen kendilerini bir halt
sanan” Oyleymiscesine ortalarda racon kesen her seye karsi ¢cikmakla yetinmeyip Fatih Portakal, Selguk
Tepeli’ymiscesine her seyi dizayn etmek istediklerinden agizdan c¢ikan her seyi “aaa”y1 bile
yorumlamaktan da usanmayan; sagci, solcu, demokrat, otoriter, laik, miitedeyyin, Islamci, fark etmez
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herkeste, her seyde, her alanda, her yerde koklestirilmis, koklesmedigini gordiikleri niivelere de kok hiicre
nakliyle enjekte edildiginden diisiincesini, dinini —madem Tanr1 tek ve hepimizindi; neden her biri, bir
oncekini otekilestirecek, buyruklarini, ayetlerini ¢ope atan dort Peygamber, dort Kutsal Kitap yollayip
“hayat1 tamamiyla kaydedilen tek peygamber Hz. Muhammed ve ne giizel dindir Islam ve onun kitabi
Kur’an, gerisi...” kutsamas1 yapan kullarmni birbirine diisiirdii sorgusuzlugunda — mezhebini, inancini,
ibadethanesini, kokenini, dilini, zevkini, giydigini, yedigini, igtigini, miizigini, sanatini, modasini, cinsel
tercihini bir bagkasma...digerine dayatan tahammiilsiizliklerini tonca “Cankiri’dan, Yozgat’tan,
Corum’dan adam ¢ikmaz, Senin yaptigint Corumlu yapmaz” ; “bu kirolardan, Kirtlerden adam olmaz”;
“bakma sen, onlar Miisliiman degiller, inkar etseler de resmen baska bir din gibi Aleviler” vari kirici,
asagilayic1 yapistirmalarla kimseleri gectik, illeri, ilgeleri, koyleri, llkeleri begenmemezlik ‘geng¢ kiz
dedigin ding olur, sabahin koriinde kalkar ayaga’yla uykusunun haram edildigi “bos birakirsan orospu
olur” izlemesinde ‘“kadindan sofor mi olur”, “kadin dedigin erkek isine karismaz, evde oturur, ¢ocuk
bakar” cinsiyet ayrimciligi yUkli; o giine degin isin diigmediginden, Oyle tek tip diisiinen prototiplerle
dolu ortamda bulunmadigidan, bireylerin inanilmaz derecede kotii niyetli olabilecegini de 6gretecek oyle
bir soruyla da karsilasmadigindan, ortaokul sonundan itibaren de gitmediginden ger¢ekten bilmedigin
‘sadece Varto’yu biliyorum ama aksam annemlere sorarim’ masumlugunu delen ‘sana, dosdogru Alevi
misin, Siinni misin soramadigindan, aklinca kibarca sormus ama kimse o, boktan biri, belki MiT tendir,
uzak dur” agilimmi getiren, ayrimcihigmi akittigi ‘nerelisin?Oyle mi? Peki, asagi, Dogu Varto’dan mi?
Yukari, Bat1 Varto’dan misin?’ cinligindeki, daha sen ‘bizim oralarin meshur yemegi Zerfet’ der demez
‘dur, dur hele... adi ne dedin?” mim’ini kondurup ‘Zerfet...’;’Ayy, o ne Oyle ayol, nasil bir isimdir o,
zeret, zerved, zerdi mi?” On kafadan ¢ikan on degisik isimlendirmedeki kiigiimsemeyle kendini ele
verdiren fasist yasam Kkiiltiiriidiir. Sayet diinyada da popiiler Ermenilerden, Rumlardan, Lazlardan esinli
baklava, sarma, dolma, borek, doner gibi yemeklerden olsaydi Zerfet, iistiine atlayip ‘su Yunan’in,
Rum’un, Ermeni’nin, Giircii’niin yaptigma bak ! tarih boyunca bizim olan her seye sahip ¢iktiklar1 gibi
buna da sahip ¢iktilar, kigimizdaki donu sahiplenmediler ya ona dua edelim’ nefretini kusacagin; bir
arada yasayan topluluklarin, halklarin yemeginden, dininden, dilinden, inanislarindan, geleneklerinden,
miiziginden, kiiltiriinden etkilenmemesi, kaynasmamasi doganin matematigine ters oldugundan “TUrk,
Kiirt, Yunan, Ermeni, Rum mutfaklarmin kiyisindan, késesinden katki sundugu baklava, lokum, borek,
¢orek, yufka, hepimizin ortak degeri, ne giizel, nam salmis diinyaya’ climlesini kurmaktan aciz mantigina
sonugsuzlugundan usandigin  yemegin isminin Kiirtge olmasi mi1 fasist kulaklarinizi trmaladi’ elestirisi
sonrasi olacaklar1 deneyimlediginden dislanmishgini daha da artiracak tartismalardan kagmmak, o
“mim”li sathay1 bir an 6nce gegmek i¢in ‘anlatiyorum, tekrar1 yok, ona gore’ — o glinde YouTube,
internet yaygimn olsa a¢ https://youtu.be/hi8ZCg— XdNc?si=0SnodDvR62TMaKJs sarimsakli geleneksel
zirfet, sir, babuko yemegi nasil yapilir linkini kurtul — iyi de simdi nasil tarif edilir ‘bu yemek’ karalarini
baglarken, ortada pismis bir (hamur) ekmek, ufak ufak parcalanacak “kirtik” denen, pek degerli kizarmis
ist kismi kapak gibi kesilir, kenara birakilir, icindeki pismis hamur, tabaga alinmak iizere yavas
hareketlerle kasikla, makbulii agza girecek lokma biiyiikliigiinde ¢ikarilmasidir, yoksa elle ufak ufak
boliiniir, bu islem dikkat ister zira derine dalacak bir kagik hamlesinin, tabak islevi gorecek alt kabugu
parcalamasi, pismis hamurla yama yapilmasini gerektirecek. Bu dnemli gorev ifa edilirken, agzm, dilin
yanacag1 bilinmesine ragmen bir parca yenmeden durulamaz... odadakilere demedim tabii, gegtim oray.
Efendime sdyleyeyim , sonra o altta tabak haline getirilmis sert kabuklu kisim sarimsakli yogurtla sivanir,
ufaltilmis hamurlar tizerine de kirtiklar yerlestirilir ki ‘yoksa blylk biylk dedenin hikayesini de mi
anlatin 7’

‘daha neler... adimiz ¢ikmis dokuza, anlatsam sanki kendi ailelerinde yokmus gibi ne
diisiinecekler ‘bunlar mangalda kiil birakmayan, diiriistliik abidesi gecinen Aleviler, su yapilana bak!”
Ister Alevi ister Siinni ol, bu topragmn adami, kadmisim, s6z biter. Herkesin hamuruna konmus maya ayni,
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bunu diistinmez bile. Sahi herkes anlatiyor da siilalenin akillis1 biiylik dedenin ismini duydugumuz yok,
ad1 neymis baba?’ Sofradakilerin sagkin bakislari, sorunun babaya sorulmasinin, kesinlikle bir anlik bos
bulunmanin eserligine inangtandi. Zira herkesin yasadigi halde yapmaya devam ettigi, birini kaybettikten
sonra illaki bir giin ardindan sdylenen ‘0ysa ne kadar hakliymis, ne kadar da iyi tantyormus herkesi, simdi
anhyorum’ itirafinda gizli pismanlik i¢inde, iliskilerini hep asgaride tuttugu, evine gidip gelmedigi
akrabalarmin, yegenlerinin ve daha pek c¢ok yakmmin isimlerini bilmeyen nerede yasadigmi, kiminle
evlendigini, ka¢ ¢ocugu oldugunu merak etmedigi, goriismediginden ¢ocuklarini tanimadigi tivey kiz
kardesi, halan hakkinda ‘pek fena bir kiz degildi, evlenip gondermisler, ben Badan’da miydim degil
miydim ? hatirlamiyorum’ sonra da ... ‘ne merak edecegim, evlenmis iste’ izahini yapan; muayeneye
gotlirdiigii daire doktorunun ‘nasil bir babasin ya, ¢ocugunun dogum tarihini bilmiyorsun’ 6fkesiyle,
annene dondp ‘bu kimin ¢ocugu’ ¢ikisimi umursamayacak vurdumduymazlikta, ne zaman dogduklarini,
dogum tarihlerini bilmemesini ‘ne olmus , bilsem ne olacak’ savunmasiyla ¢ocuguna, ‘eree, kardesin
Ayse ka¢ dogumluydu?’ diyebilen, yasadigini ‘Gyle degil de boyle yapsaydim...yapmasaydim keske’ geri
doniissiiz gegmise ugurlayan, kimseye hesap vermeyip, hesap soramadigi basibos ¢ocuklugu yliziinden
belki de, tek bir guin hayata dair ‘insanlara boyle davranmak lazim, sdyle yapmali’ tavsiyesini duymadigin
ama ‘sirf yemek, yemek yemek igin yoksa beni sormak ic¢in gelmiyor. A 0 yok mu ? az mu kopardi
benden para, paract adam, gozii paradan baskasini gérmez. Ha nedir gideyim de yanma, iki {i¢ kurus
koparayim, atayim cebime. Ben bilmez miyim onu, bedava ya, kagirmaz, illaki gelir buraya... aman ha...”
yinelemeleriyle kimseye giivenmemek gerektigi ihtarmi, akrabalarindan, g¢evresindekilerden hep bir
olumsuzluk, bir kotiilik beklentili diisiincelerini aktarmayir unutmayan, 12 Eylil darbesinde
Kastamonu’ya siirglin sonras1 kirk alt1 yasinda resen emeklilik dilekc¢esi veren babanla tamamen zit,
cocuklugunda yasadiklarini hala hafizasinda canli, capcanli bekleten, siilalesine, tarihine merakli annen,
her zamanki gibi, babanin yerine ge¢mise dair konusacakti ‘babanin tarafini tam bilmem (babasinin
babasiyla, kocasinin babasmin kardesligini atlayarak) o yiizden biiyiik dedenin adin1 bilmiyorum. Ama
cok Onceleri olmus bir olay. Bizim dedeler akillarma eseni de yaparmis, basini alip giden bir dedeyi
anlatilar. Belki de o’dur. Bir daha ne géren olmus onu , ne de akibetini bilen var, gidis o gidis, ismi
Selim’mis, galiba. Babanin dayis1 Yusuf’un, Yusuf’u Naze’nin oglu Ali¢ Yusufé arastirmisti, bana abla
dedi dedemin izini bulamadim demisti...ama’ information’nu (bilgisini) yemege diiskiinliigii tartisilmaz
babanin ‘de haydi, rahat birakin dedeleri, adamlar Olmiis gitmis, tereyagini getirin’  SeSi
tamamlatmayacakt1 hikayeyi. Ve final, ‘timsek haline getirilmis pismis hamurlarmn yan taraflarina
sarimsakli yogurt, en tepeye de tereyagi dokiiliir, elde kasik, yumulunur tepsideki Zerfet’e’ tarifini
bitirdiginde donuk bakislar1 altinda, araya zorunlu kamu spotu girme gereksiniminde ° tepsiden, tek bir
tabaktan yemek belki su an kotii gelebilir ama ne goze batar ne mide bulandirir, dylesine damak catlatan
bir lezzettir.’

‘onu bos ver, tarifi gozlerinde canlandirmamislardir senin o is yerindeki mal kafalilar, ertesi giine
anca, kavrarlar. Bence uygulamali anlatmak lazimd1.’

‘anladilar anlamasina da, o anda hepsinin kafasindan gegen ‘kirolar ne olacak, yemeklerinde
kullandiklar1 malzeme hep ayni; un, tuz, yag, yogurt. Nerde bizim zeytinyagh tabaklarimizin,
enginarimizin, sevketi bostanimizin, rezenemizin asaleti ... nerde bunlarin Zerdo mu, Zerdi mi daha
isminde meymenet olmayan yemegi’ diigiincesinin sozciiligiine de soyunan her dairenin, her ofisin, her
biironun, odanin demek yetmez, her evin, her yerin olmazsa olmazi Alfalarindan, tahrik¢ilerinden Emine
s6ze ‘bir yemekte,” diye basladi ‘Sarimsakli yogurt ve tereyagi varsa bu ikili hangi yemege girerse, o
yemek zaten sahanedir. Benim anlamadigim niye pigmis hamurlar1 ¢ikariyorsunuz, sert kabugundan
baslayip ekmek gibi ufak ufak pargalayin, agin herkese bir servis, koyun ayr1 ayr1 tabaklara, dokiin iistiine
tereyagini, sarimsakli yogurdu, mis gibi yesin herkes. .” Tam isabet! nihayet varilacak son! Buyurun,
buradan yakin. Haksiz miymisgim Zerfet’i tarif etmek istememekte? ‘Simdi Zerfet, ya aile bir araya
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gelince ya da agir misafir geldiginde yapilan bir yemek olmasinin yaninda, kiiltirimiizde topluca yenirse
tad1 ¢ikan bir yemektir de. Yoksa bacim, bilmiyor muyuz biz, herkese servis agmay1. Ayrica reytinglerde
ilk ona giren ayila bayila seyrettigin Hint dizilerinde, elle yemek yiyen Hintliler, Iranlilar, Araplar, senin
yedigin tarzda yemiyorlar ‘ayy pislikler ya elleri, gozleri yag icinde’ dedigin i¢in 6ldiiriilmeyi mi hak
ediyorlar? Etci aver toplayici, gogebe toplumdan yerlesik topluma evrilerek gelinen giinlimiizde; gelismis,
gelismekte olan ve bir kap yemek olsa da karin doysa gelirine haiz vatandaslarinin makarnali, patatesli,
bulgurlu karbonhidratlara, kuru bir ekmege talim ettigi yoksul iilkelerin; sanayi, tarimla iliskisine, gelir
diizeyine, iklimsel, kiiltiirel durumuna, tiikettikleri geleneksel gidalara gore degiskenlik gosteren;
yapiminda, pisiminde kullanilan teknik, yontem ve malzemeyle biitiinliik arz eden biyolojik ihtiyag
diginda; bugiin de proteine dayali saglikli, organik beslenmeyle alakali tezlerin yazildigi gelismis
iilkelerde, giizellik miiptelas1 erkek egemen kiiresel kapitalist sistemin yaratip dayattigi 1.70— 75 aras1 boy,
90— 60— 90 beden olgiilerinde giizellik koordinatlarma uymak icin ¢ilginlar gibi Paleo, Atkins , Dukan,
Optavia, Ketojenik diyet listelerini ele tutusturan diyetisyenlere kosan, yoktan var edilen “anne
yemeklerinin” yapimcilar1 kadmlar1 “aksama ne pisirsem” sendromunda 6gliten, sunumu, yeme bi¢imleri
farkli yemek kulttrleri hem iilkelerin hem de insanligin ayrilmazlarindandir, hal bdyle olunca da daha
hi¢ tatmamisken, denesen belki de sevecegin, hep yemek isteyecegin bir yemegi “damak tadima
uymuyor”la sevmemek baska bir sey; ‘midesizler, ayyy igreng, 0yle yapilacagina falan filan’ yergisiyle
b.k atmak, kars1 ¢ikmak baska bir sey. Yeme usuliiyle UNESCO’nun Diinya Mirasini Koruma listesine
girseydi Zerfet, 0 zaman da boyle elestirecek miydin haspam, yoksa denemek i¢i kalkip taa Varto’ya mi
giderdin merak ettim? Duyan da diinya mutfaklarini sallayan yemeklerin ¢ikis noktasi bir iilkede yasayip,
80’lerden sonra kiiresellesmenin etkisiyle Hint mutfagi baharatlarmin Fransiz yemeklerine entegresiyle
hayat bulan ‘birakiniz karistirsinlar’ mottolu; tabloyu andiran sunumu bozmaya kiyillamazken , minik
porsiyonlar1 doyurmadigindan a¢ bir karnin haz etmedigi gastronomik akim ‘fusion cuisin’, ‘fine dining’
yaratan Michelin yildizli seflere, restoranlara 0zgiin, farkli yemeklere, tatlara asinaligindan diger
mutfaklari, yemekleri begenmiyorsun sanacak Emine’ diyebilirdim, demedim... demedim. Cink{ sadece
Zerfet’1 degil, havaalanlarmin yurt dis1 doniis kontuarlarinda ‘hicbir sey yiyemedim Barcelona'da, ne o
Oyle hep tapas, hep tapas, Allah’tan bir donerci bulduk da...’

‘ne kaz cigeriymis be hocam, bi diinya da Euro.Bildigin tereyagi kivaminda bir sey, midem kalkti,
sittinsene yemem artik...’

‘ayyy ltalya dediler geldik, Ronesans falan iyi hos da her yer pizza...’

‘domuz, ¢ok pis hayvan ne bulsa lliup goétirtyor, biz Miisliimanlara bosuna giinah yazilmamis
domuz eti, jambonu, salami hepsi kokuyor. Zaten agzima siirmem, a¢ kaldim oralarda, yanimizda birkag
paket biskiivi vardi da... Yok, onlarin kurabiyelerinde, biskiivilerinde de domuz yagi kullaniliyor...’

‘ya yemin ediyorum kahvalt1 bilmiyor bu adamlar, bir kere ¢ay yok, cay. Hep kahve... Hep kahve.
Beyaz peynirle zeytin, mumla ara...’

captal aptal ¢orekler, kuru Hasan bir de. Giilme, kruvasan dedikleri (zordur da yapimi; hazirlanan
hamur buzlukta dinlendirilir, ¢ikarilir yaglanir, tekrar buzdolabma konur, bu islem belli araliklarla
tekrarlanir ki en az iki, iki buguk saat siirer) bizden ¢alinma ay ¢oregi, iistiine regel. Nerde benim simidim,
gevregim, beyaz peynirim, zeytinim, domatesim, yumurtam...’

‘bizde tek kahvalt1 da goriilen yumurta , masallah onlarda her yemegin ana kahraman...’

‘ben yedim, Fransa 'da hangi restorana gitsen bulacagin, pek bir seye benzemeyen bir tatli Creme
Brulee ° konusmalarina yansiyan, seyahatten dondiikleri iilkelerin kiiltiirlerinin pargas: yoresel yemekleri
yerin dibine batirmaktan kendini alamayan; sizlanmaciligi da bol mevcut fasist yasam kulttrine ait
bakis agisinin altinda; artik, ne sdylersen sdyle, ikna etmek bir yana, giinimiiz diinyasinda her insanin
istedigi, merak ettigi her konuda bilgiye ulasabilecegi, fikir olusturabilecegi basta Google’n yer aldig:
mecra ve teknolojik olanaklar1 yok sayan ‘ayyy masallah her konunun da uzmani, her seyi de biliyor
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miibarek, bir seyi de bilme be adam...be kadmn, ne olur’ dovmeli, psikolojik rahatsizligin yattigina
inandiran delilerin yeterlilig¢inde; Emine’yle hicbir yere varmayacak tartigmaya girismektense
savunmasini yarida kesen avukat edasinda; ayni dayatmaci diisiince sistematiginin tirtinii psikiyatrlar da
juriymisgesine “tanik sizin” diyerek aradan siyrilmak daha akillica geldi bana. Soyle ki her giin duyulan;

‘Zerfet dedikleri bu muydu?”’

‘ay o0 neydi 6yle, damak tadimiza uymak bir yana...’

‘ahhh, ahhh, eskiden ne giizel bir hirka, bir tas ¢orbayla yetinirdik. Simdi dyle mi ya, bildigin
tavuk sandvigin Chicken Royal, pisinin pankek olarak yutturuldugu garip garip Sushi Maki, yok Risotto,
Paella, yok o, yok bu isimler konmus yemekler her tarafta. ’

‘colugun ¢ocugun elinde hamburger paketleri, lezzette bizim Tiirk kahvesinin yanina
yaklasamayacak, kagit bardakta, bir degil binbir gesit filtre kahve; Latte, Espresso, Mocha, Cappuccin,
Macchiato bir de cep telefonu... > muhabbetlerinde asl olan, olanaklar1 el verdigi halde yasadigi ilin,
iilkenin disma ¢ikmayi istemeyen, elindekiyle yetinmeyi istikrar, tutumlu, prensipli adlandirarak kendine
bir paye de veren, tutucu tasralihkta; yeni bir fikre, diisiinceye, davranisa, yemege, iiriine agik olup
denemektense, alistig1 “kuru fasulye, pilav, tursu, sogan” kalibinin disindaki gidalar, sebze ve meyvelerle
degisik; mantarh, zerdecalli kuru fasulye ya da ¢ikolata soslu kadayif sunma gafletinde bulunani ‘kirk
yillik Kani olur mu yani, kaldir géziim gormesin. Farkli, degisik bir sey yapmak istemis. Ne yaraticilik
ama ¢ikolata sos, kadayif lizerine. Bir de yeni bir kahve cikarmislar, Turk kahvesi tiryakileri i¢in tadi
berbat. Turk kahvesine cikolata, zencefil, tar¢in aromalar1 yakismiyor, sallama ¢ay nasil demleme ¢ayin
yerini tutmuyorsa, makinede Turk kahvesi, cezvede — hemfikirim amma velakin onca is, telas, arasinda
kimin cezve basinda on, on bes dakika ge¢irmeye zamani var? — pisenin yerini tutmuyor.” linglemesiyle

vvvvvv

2

demeli, Onlerine ne gelirse hoop mideye...” asagilamali Narsist sOylenmeli depresif Kisilikler;
tavirlarinda, diistincelerinde ufacicik bir gedik agilmasina izin vermeyeceklerinden Emine’yle girisilecek
bir dielloda yaralanmaktansa ‘bir giin Zerfet yaparsan sen, herkese servis agarsin canim benim’ dilegiyle
konuyu kapatmanin mutlulugunda;

‘Zerfet’i kahvaltida yemeyi daha ¢ok seviyorum, celik tavada kuru kuru isitilinca tadi baska
oluyor.’

‘yani bitirmeyin mi diyorsun? ’

‘yok canim! Gegenlerde benim de basima seninkine benzer bir sey geldi. Ogretmenler toplantisina
gittim, Tuna’nin 6gretmeni Simay ‘Gilda hanim, bir sey soracagim, Zerfet nasil bir yemek?’ demesin mi!
Diinyanin en 1yi mutfagma sahip Fransa’da Tartare de boeuf, Chateubriand, Croque Monsieur, Makaron
yemis biri sorunca tabii, az daha kiigiik dilimi yutuyordum. Telasla, bir sey mi oldu, dedim. Yok, anket
yaptik okulda. Cocuklara, sevdiginiz yemekleri yazin dedik. Herkes kofte, patates, tavuk, hamburger,
nutella, dondurma, sizin oglan Zerfet yazmis. Sordum, nasil bir yemek bu Tuna? anlatamadi.
Duymadigim yemek oldugu i¢in de...’

*Simay hanim, bizim yoresel yemegimizdir, restoranlarda bulunmaz, evde yapilir. Nasil desem, bir
tiir kiymasiz mant1. Tarifini simdi versem size agiklayici olmaz. Iyisi, anneme yaptirayim, videoya ceker,
yollarim size. ’

‘sevinirim’ dedi Simay hanim. ’

‘yaparsin degil mi anne? > sohbeti esliginde, tas kadar sert kirtik ¢ignendiginde kirilan dislerin
hesabinin tutulamadigi on bes giinde bir, bir tepsi Zerfet’i yiyen gavur oglu gavur, 6yle de yerdi, boyle
eve gelip sofrada bes, on tane ekmek yerdi, yemin ederim, ¢ok ¢alisiyordu, yoruluyordu. Allah var tirmik,
ot bicme, amcan Haydaré Resulé Memilé’de yardim ederdi. Haydar'n ev damindaki yengeleri de
seviyordu, kimseye karigmiyordu ya. Mesela onlara kars1 ¢cikmiyordu, ne derlerse yapiyordu. ’

‘evin oniindeki tas1 kim atmist1 sana? ’
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‘kim, hatirlamadim, ne diyorsun? ’

‘amca Cemal?’

‘aaa ben boyle oturu... Ben hicbir sey yapmadim ki niye gitmiyorsun... Rukos gitsin. O da dedi Ki
Eree Rukos niye gider? Gitmez, birakmazlar ¢iinkii Dogu’da dyle bir sey yok. Bir de benim annem beni
vermis, ben kiiclik yastayim, onun i¢in ¢ok seviyorlardi tamam, yani kirmazlardi, annemi ¢ene
Kiigiikaga’y1 seviyorlardt. ’

‘hayir, onu sormuyorum ben, kuzular1 ¢ayira mi gotiir dediler? °

‘eree, kuzulari, cayir 6nii var ya evin oniinde bir ¢ayir var, oraya gotiirecekler, otlasinlar. O simdi o
yeni ev var ya, eskiden ahirdi, gomeydi. Evet, bu amcan Hasané Halil’in kizi Cemile’nin bu sene
tamirini yaptig1 ev var ya, orada kiimes vardi tamam, koyunlarin, kuzularm ahir1 ordaydi. Depremden
once.”’

‘oraya kartal niye gelsin? Nasil geliyordu? Oraya kadar gelip sey mi yapiyordu? ’

‘bizim orada kargalar var. ’

‘Karga oraya gelip... "’

‘Karga degil ya, kartal diyorum, kartal. Kartalin nerede duracagi belli degil ki boyle ugardi, tamam,
done done gelir koyunlarin arasindan yavrularimi alip giderdi. Kartal dedigin, iri kartallar vardi. Boyle
kiiclik kartallar yoktu. Oyle buyuktiiler. Ne bileyim aman, dyle bir zamandu iste, insanlar da geldi gecti
anilarin1 birakip gittiler. iste 6yle aklimda kalmis 0 olay. Amcan Hiiseyin Van’a falan geliyordu, geldi ya
ise girdi, o zaman ben her zaman derdim, her zaman. Derdim apo, amca, o Allah varsa derdim, o Cemal'in
ahimi senin burnundan getirir. Sen nasil can verirsin derdim, ben merak ediyorum. O da gulerdi, derdi
‘eree, Oyle glizel oOliirim, sen goriirsiin.’ Cok giizel 6ldii ¢ok. Karis1 Nace’yi de kiskanirdi, onun bir
akrabasi vardi Sabri diye. Simdi kdyiin ortak ¢obani vardi, benim 30 tane, 60 tane koyunum varsa ona
gore 60 giin, bir hafta bakiyorum ¢obana. Az olan az bakiyor, ¢ok olan ¢ok, yani nasil bakiyor ?
yemegini falan veriyor. Veyvi Nace'nin o akrabasi da bizim ¢oban, yani bizim degil, butin kdyin
¢obani. O gun sira bizdeydi, 6gle zaman yemek pisirip gotiirdii, biraz ge¢ geldi. Vayyy sen onun
dostusun diye, aahh..aman, o kadini ald1 boyle urganla var ya, hi¢ unutmam o seye bagladi, ustun’a,
oyyy gavur, o kadina ne 1zdirap yapti, tamam. Biz korkudan yaklagmiyorduk ki hepimizi doverdi.
Manyagin tekiydi, ya onun oglu Talo da dyle degil miydi? Sey de 6yleymis... pis bir temelin tzerine giizel
bir sey insa edilemez. Allah askina, benim c¢ocuk, sanki Oguz, normal mi? Elin kizinin agzina sigti.
Normal miydi kizin1 dovdii. Baban ne yapt1, o da ayn1 seyi yapt1. Dedim ya Oguz’a, arkadas1 Ozgiir’iin
yaninda hem de, senin baban, senin yaninda beni o kadar dovdii, erkek evlattin, bir kere hakkimi
aramadm be! Arkadan soyliyorum dedi , sen dedim, arkadan niye séylitlyorsun? Onden sdyleseydin ben
de duyaydim. Arkamdan babasina soyliiyormus, git Allah'mi1 seversen. Bos ver sen, Kemal amca diyordu
ya geldi...gecti, bos ver Allasen, ne yapayim? Giin gelecek ¢e Resul’deki erkeklerin hepsi dayakg¢iydi
yakinmasinda buyldukce pek c¢ok vukuatina taniklik edecegin amcan kizi Leyla’nin tacizci babasi,
yengen Nace Almanya’ya gidemeyince, onca yolu kara trenle gerisin geriye katederek kdye donmektense
Ankara’da kalip is aramaya karar verecekti ‘huylu huyundan vazgegmiyor, amcan Hiiseyin, ig ararken
biliyor musun ne yapmis? Kendisi anlatti; bir giin Ulus’ta bir yerde, asansore biniyor, bir kadin da biniyor.
O yukartya bastyor, ¢ikiyorlar, amcan asagiya basiyor, iniyorlar. Boyle in ¢ik, in ¢ik birakmiyor ki kadin
insin. Sonunda kadin sinirleniyor, diyor ki ‘Senin paran var mi? Sen ne istiyorsun?’ O zaman, o, kendisi
anlatti, onu da bilmem gunah, yalan, ben gérmedim.Diyor ki cebimde bes kurus yoktu. Yakin
akrabalardan derezasi Enveré Haydaré, Ankara’da avukatlik yapiyordu, onun evine gidiyor. O zaman
ayipty, agza almmazdi, kiis nedeniydi simdiki gibi ‘miisait degiliz, kabul edemem’ denmezdi, kim
gelmisse kapiya bas goz Ustiineydi, ¢linkii hem otel azdi hem insanlar fakirdi, para yoktu , hem de
misafiri, akrabay1r evine kabul etmemek gelenegimize aykiri, utang verici bir seydi. Enveré Haydaré
Zeynel¢’in annesi yasli Mayk da Ankara’da. Karis1 da hemsire, calisiyor Hacettepe’de. Hizir gibi
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imdatlarina yetigiyor yengen Nace; Mayk’a bakiyor, evin islerini yapiyor. Allah’tan o giinlerde memlekete
azicik okuryazarligi bulunanlarin memur, ilkokul mezunlarinin miidiir gorevlendirildigi devlette is
bulmak kolaydi.Is yapacak adama ihtiyaci had safhadayd: da bir siire sonra bir ¢imento fabrikasinda ise
giren amcan kizi Leyla’nin babasi, bir g6z oda kiralayinca, kdye, Badan’a haber gondermis ‘gocuklar1
hazirlaym, Hese Alik’a verin trenle Ankara’ya getirecek.” Gecinemedigi halde maasmi her cektiginde
‘Allah raz1 olsun devletten, bu maas iyidir ya olmasaydi’ duasinin ‘yapma Allah agkina, ag, acik birakan
bir maas bu’yla sinirleri hoplatmasma ‘olsun ben raztyim’ tamahkarhginda Karayollari’ndan emekli
oldugu, basmma onca sey getiren devletine 6mrii boyunca sadikligini hi¢ yitirmeden yasayan baban, yillik
izninin bir kismmi — herkes erkenden tarla tapana gitmis, yaylaya yollanmisken ¢ok sevdigi uykuda
yakalandig1 depremde olen biiyiikbabanin evinde — Badan’da, kalanini da annenin koyii (Kopriiciik)
(Oasima, Xasima) Kasman’da gegirdiginden; Tiirk¢e bilmeyen Zazaca konusan akrabalarinla iletisimini
saglayan terclimanin amcan kizi Leyla’ya kavusma heyecanin1 solduran, seni ¢ocuk dertlerine salan,
yaptigin tatili kabusa geviren....

....agachk bir yerde, cubukla kiiciik bir kuyu kazilip digki birakildiktan sonra iistiiniin toprakla kapatildig:
ya da dere kenarlarinda, ¢ayirlarda digkinin yapildigi giinlerde , dogmadigina sevinsen de; ev damina en
az 50, 100 metre uzak, kuytu bir yere bazen sebze ekili bahge, tarla icine kondurulmus, ayaga
kalkildiginda koy ahalisini gorebilecek yiikseklikte {istli acik manzarali, basini egerek tahta kapisindan
icine girdiginde Oyle ki Anadolu’nun sicaginda yukaridan giines vururken, dayanilmaz kokusunu
bastirmak igin tiitiin yakip i¢ildiginden Osmanli Devleti’nin “giinliik def- i hacet miktar1 kadar tiitiin
icmek caizdir” fetvasimm ¢ikardigi pis, keskin bir kokunun derhal burun deligini yaktigi, ag¢ilmis derin,
genis lagim ¢ukurun istiinii kapatan direk, kalas ya da kalin odunlardan az yiiksek iki kalin tahta, yassi
tas, kerpic, sonralar1 betondan yapilma ortasinda bir gotliik delikten her an asagiya diisiip bok iginde
bogulup 6lme, popoyu ziplayacak bir fare mi, kurbaga mi, yilan mu isiracak endiselerinde; gerili ip
iizerinde dengesini saglamaya c¢alisan akrobatmiscasina, ip cambaziymiscasina ayaklarini giic bela
yerlestirdigin hela tasimma; olma olasilig1 yliz binde bir goriiliirken, bir keresinde o mahrem yerini
soktugunda canhiras ¢igligini duyan ‘ne olduuu’ panigiyle kosan annenin “dereye, dereye kos, camur sur”
talimatina uyarak, acidan aglayarak, bacaklarin arasindan asagiya diistiiglinden kosmani engelleyen
kiilotu bir ¢irpida ¢ikararak (Allah’tan yakindi da) yetistigin deré Mengel’in soguk suyu, egilerek i¢inden
¢ikarip siirdiiglin tash, kumlu ¢amur acisini alsa da , yumru siskinliginden yamuk yliriiyiisiine kuzenlerinin
‘valla ka¢ yildir sigariz, boylesi basimiza gelmedi, nasil soktu anlat hele’ alayciliginin, giilismelerinin
basrolii arilar yiiziinden korka korka ¢omeldiginde; rivayetten 6te odur ki heniiz ortada adabi yokken
Giines Kral XIV. Louis’in yaptirdig1 Versailles Sarayi’nda, ortalig1 kaplamis bok, ¢is kokusunu gizlemek
icin parfimiin kullanildig1 Avrupa’da, giindiiz, gece demeden insanlarin diskilariyla dolu lazimliklarini
pencerelerden sokaga, bahceye bosalttiklari, ancak 18’inci yiizyilin sonuna dogru yasaklanmis “oturak
teroriiniin”, hijyensizligin binlerce insami 6ldiiren veba, tifo, kolera, tifiis salginlarin1 dnleme arayislari
sonunda, 1855 yilinda III. Napolyon’un Baron Haussman’1 yetkilendirmesiyle insa edilen, 1871 yilinda
dogdugunda en azindan adabi yerlesmis, 1894’te gurur kaynagi goriildiigiinden ziyarete acilmis
kanalizasyonlu Paris’te, 23 yasinda “Hazlar ve Glinleri’yle mesgul “O sirada, neredeyse mendiregin ta
ucunda, sasirtict bir lekenin hareket ettigini gordiim; ilerlemekte olan bes veya alt1 geng kiz... Karsimda,
denizin Oniinde gordiiglim, Yunanistan’m bir sahilinde, giinesin altinda sergilenmis heykellere benzeyen
bu figirler, insan giizelliginin soylu ve dingin Ornekleri degil miydiler? Oyleydiler...” yazdig
kosullardan y0z on bir yil sonra 1966’da, canimin i¢i Proust’¢ugum, daha nerede, nasil digkilanacagi
sorunsalini ¢6zememis Balbec yerine dewa ma Badan’da, mendirekte degil, deré Mengel de bulusan
sadece c¢ocuklukta degil, genclikte, orta yaslilikta tas, toprak, tozu yollar; tahta, kerpic, tas yapil
elektriksiz evler; karanlik sokakl; etraflarindaki biiyiiklerin yasamlarinda i¢ igeligine hala da haberdar
olmadiklarindan yerlesik “Roma hoyrathigi... Bizans riyakarhgr” deyimlerini kullanmadiklar1 ‘ya insan
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hi¢ kdy dolmusunda kapiya yakin oturan daha 6nce gormedigi birine elindeki erzak dolu cuval ‘bra, sen
bir bak buna, ben suradan sekir alip geleyim diyerek teslim eder mi? Iyi oldu sana, adam almis gitmis iste
bes kilo pirinci’ kizgmhigini ‘bu oglan Lolij, ancak bir Lolij yapar bunu’; ‘eree sen Lolij misin?’
Gestemerd (Cobandagi), Zagek (Acarkent) koylerindeki haz etmedikleri Lolan agiretine yakistirdiklar
safliga, aptalliga baglayacaklar1 otekilestirici; savag ortaminda karsilikli yapilacak canavarliklarin hepsini
yukleyecekleri , yillarca aym1 koyde yasadiklarmi soylemedikleri mallarina ¢oktiiklerinden Ermenilerin
tehcirini destekleyip devletin resmi s0ylemine paralel ‘Ermeniler, Ruslarla birlikte isgal ettiklerinde
Varto’da, onlerine kim gelmisse zulmetmis, bizim kdye kadar gelmisler, benim iki teyzemi 6ldiirmiisler.
Kara Ermeni cetesi dehset salmis. Bu melun ¢ete kdye geliyor, iki teyzem evde yalniz, teyzemler bunlari
gorlince birer sepi alip dama c¢ikiyorlar, Kara Ermeniler de peslerinden, sirt sirta carpistyorlar,
direniyorlar, sonunda Kara Ermeniler silahlariyla delik desik ediyorlar. Silah seslerini duyup gelen
koyliiler ne gorsiin! Memilé Faki’nin kiz1 Elif kanlar i¢inde, son nefesini verirken ‘namusumu korudum,
aglama’ diyor kocasma. Bizimkiler ¢ok giizel olan iki teyzemin intikamini aliyorlar, Bing6l daglarinda
pusu kuruyorlar, Kara Ermeni getesini paramparca ediyorlar.” sdylenceleriyle diismanlastirici ‘Kulan
koylindekiler Siinni, kanimizi i¢seler doymazlar, bak! onun i¢in sana bir bardak cay bile vermemisler,
Alevi’sin diye’li 6fke nobetlerine alisik ¢ocuk diinyamzda; gormedigimizden, duymadigimizdan,
rastlamadigimizdan Yunan, Gotik mimariden esinli Antik Cag, Roma, Ronesans donemi heykellerine
benzetemeyecegimiz biz “cicek agmamis” geng kizlarin birbirlerine ‘sana sdyleyeyim dikkat et, oglanlar
tahta araliklardan kizlara bakiyorlar’ uyarisindan énce de ; elinde tirpanla tarlaya gideni, Monet’in At Les
Petit Dalles tablosundaki toprak yolu andiran yayla yolunda, omuzlarinda heybe, bazen de esek tizerinde
ilerleyen ¢ocuklari, indirim yapilan magazalara girmek isteyenlerin birbirini ezmeleri gibi, sabahin ilk
1is1iklartyla kapisi agilan kiimesten ¢ikan tavuklarin didismelerini seyrettigin, 6zenle kimseye gostermemen
istenen mahrem vyerini ilk goren akrep, kertenkele, ortimcek, hamam bdcegi, arilar ve sineklerin
gezindikleri aralarinda en az iki parmak bosluk bulunan tahta duvarlarin arasindan kara, yesil bir ¢ift gozle
karsilagmaktan korkarak , dogal yasam parkinda diskiladigm, kiiciik bir firtinada ucacak, yikilacak
egrilikte derme ¢atma tahta kullibe; adabi bilinmeyen tuvaletin, varhgiyda....

....hele de gece, hava karardiginda belli bir yasa kadar tek basina gidilmeyeceginden ¢isin gelmesi bir
cocuk icin felaketlerin blytklerindendi ki, bugtin hala onca eziyeti cekmektense geceleri ¢ocuklar, igine
¢isini yapsin diye bir plastik kovanin, legenin ayrilmamasina, lazimligin alinmamasina akil sir erdirmekte
zorlanirken, idare lambalarinin ancak kendisini, kiiclik bir oday1 aydmlatan ciliz 15181 pencereleri asip
disarisim1 giindiize ¢evirmediginden zifiri karanlikta; her aksam degisen ev damdaki ¢ocuklar1 yatmadan
tuvalete gotirme sorumlusunun ‘cisi gelen, haydi bakalim’ komutuyla iki, ¢, bes kisilik turlarin
diizenlendigi tuvaletin kapisi agik is goriildigiinden, piyano dersine yeni baslayan birinin ilk derslerinde
tuslara tek parmakla her basisinda bir saniyelik es vererek ¢ikardigi do, re, mi, fa notalarina benzeyen;
cisin tahtaya, tasa carpmasi, delikten kuyuya akarken ¢ikardigi tip, tip, sip, sip seslerinin resitalliginde, ay
is1gida siranm kendisine gelmesini bekleyenler, gozciliik gorevini ifa edeceklerdi, tabii eger tuvalete
yetisemeden yol iizerinde bir yerlere ¢is yapilmadiysa. Eldeki gaz yagi lambasinin fitilini bazen yakilan
kibriti, cakmagi sondiiren, irperten kurt, ayi, kopek, domuz, at, ..., ..., gibi hayvan seslerine karigan,
dedenin yazdigz,

“Ta safaktan giirlerdi,

Firtina kopmus yeller hizla eserdi.
Yaylalar yel altinda titrer giderdi.
Bu yiice dag basindan,

Deniz gibi kudurmus,
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Ufuklarda dalgalanir gezerdi” siirine ilham vermis, birbirlerini tliketen, pargalayan bir aska ev
sahipligi de yapmus, Ingiltere’nin soguk bozkirlari, uguldayan tepeleriyle asik atan;

“Inliyor uzaktan pek korkunctur sesi,

Kizgm agir hasta gibi ¢ikiyor nefesi,

Onu inleten bu korkung riizigardir,

Daglarm basinda kuzgun yeller vardir.” esintili Bing6l daglarmin kagik riizgarlariyla dalgalanan
agac¢ hisirtilarinin, gizlemeye caligsa da uykundan uyandiran, ¢isini yapman i¢in tuvalete gotiiren on bes
yasinda seni dogurmus c¢ocuk gelin anneni de korkuttugunu gordiigiinden, daha da artan kaygimn, ev
damindan az biraz uzaklasir uzaklagsmaz kimse var mi1 yok mu diye etrafi sdyle bir kolacan ettikten sonra
‘cene, haydi, cabuk cisini yap buraya’ demesiyle azalsa da ‘ya biri gelirse, goriirse’ huzursuzlugunu,
cocuk olmandan dolay1 kale almayip ‘cene, buradayim ya konugsmayi birak, oyalanma, ta oraya
gitmeyelim simdi, de haydi ¢abuk, indir kiilotunu da yap ¢isini buraya, ben de yapacagim’ Annenin
topraga, yere biraktigi idare lambasinin séneyim mi sonmeyeyim mi kararsizliginda riizgarin etkisiyle bir
0 yana bir bu yana devrilen, oynasan 1s1gma ‘cici, giizel lamba, sakin sonme’ sefkatiyle bakarak ¢isini
yaptiginda, 1388 yilinda Ingiltere Krali II. Richard’in gdllere, derelere def- i haceti yasaklamasindan 572
yil sonra, evlerde tuvalet bulunmadigindan, gezdikleri yerlere diskisini birakan primitif topluluklar,
hayvanlar gibi koylilerin de ihtiya¢ duyduklar1 anda deré Mengel’in kiyilarma, bulunduklari yere
cekinmeden, ¢omelerek yaptiklar: digkilariyla, hayvan digkilarindan yayilan ‘nggg igreng, ne bu, her taraf
cok pis kokuyor, midem bulandi, yemeyecegim, siit de kokuyor, icmiyorum’ kazanmi kaldirdigin her
seyin, koylulerin elbiselerine, genzini yakan teneffiis ettigin havaya bile sinmis, gide gele oda
spreyiymiscesine alistigin (dewa ma ra boya tezekan éna); sehirde “bu nasil bir sorumsuz yoneticilik, bu
geri kalmislik, baska bir sey degil, her yer hayvan boku” yaygarali kurban pazarinda ; kdy yolunda gocuk
gegmisinle yiiriirken bulduran; gubreli kdy kokusuna; anneannenin sacda, tereyaginda kizartirken ‘bu
tadi sehirde bulamazsin’ 6vgisiinii eksik etmedigi, gunimizin moda deyimiyle “gezen” hindi, tavuk ve
yumurtadaki zengin proteinin otlandiklari, yemlendikleri tuvaletlerle; kOyiin her yerinden kiirekle
toplanip el arabasiyla gotiiriildiikleri aciklik alanda saman ve suyla karilip ¢amur halindeyken koparilan
bezeler, elle yassilastirilip giinesin altina serilip kuruyunca da o zaman gorseydin resmini bir Kitapta
benzetecegin Misir piramitleri gibi st liste yigilarak kisin sobada yakmak i¢in bir kenarda bekletilen
tezekten, tarlalara, bag bahgelere atilan gibreden karsilandigim1 bilmenin komediliginde, dayanilmaz
kilan banyo yapmak, tuvalete gitmek sorunlarma ragmen seni pencereden daglarmi seyrettigin kdye
ceken; Osmanli Oncesi, sonrasi kurnazlik, dolandiricilik akilli olmayla esitlendiginden Zerfet’i altin
yutturan biiyiilk dedenden asir sonrasi; sirf Motorola’y1 dolandirdi diye “koca ABD’yi dolandirdi ya adam,
helal olsun, isi biliyor” dykiinmesinde neredeyse iistiin hizmet madalyasiyla onurlandiracaklari, 1992
genel secimlerinde %7,25 oy alan Cem Uzan’i bagbakanhgma yakistiran kitleye sahip toplumda,
yetiskinlige dogru adim adim ilerledikce; bir dag koyiinde edindigi daktiloyla siir yazdigi i¢in biiyiik
dedenden ¢ok daha saygin bir yere oturttugun annenin babasi Efendi; Mehmeté Serifé Ali¢’nin, kecileri
gozlemleyip zehirsizligine kanaat getirdiklerini toplatip pisirttigi — siikiir ki hala Vedat Milor’iin,
MasterChef Mehmet Yalginkaya, Somer Sivrioglu’nun kapsama alani disinda kaldiklarindan kolayca
bulunan — sehirde hi¢ rastlamadigin otlardan; rayihasi, kokusu bilindik ebegiimeci, isirgan, madimak,
karahindibaya on basacak, karlarin erimesiyle kopartilacaklarmi bilmediklerinden, belki de bildiklerinden
her yant,

“Cayrinda tatl gozler akardi

her yan1 yemyesil birer lalezardi’li bahara bogan hélig (¢iris otu), kardun, so, jag=jalik, kenger,
windik, mendik; lezzeti tartigilmaz mantarlar ve de Van’da Siiphan Dagi eteklerinde “Poppies At
Argenteuil” tablosunun canli iz diisiimii gelincikli tepelerin, daglarin eteklerindeki kardelenler, ters laleler;
yant baslarindan gecerken kokusunun bas dondiirdiigii isimsiz ¢iceklerle bezeli dogasini 6zlemekten cok;
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acilarma, sevinglerine bakmadan kaygisizca akip gittikleri cografyalarda yasayanlarin — Nil, Tuna, Seine,
Murat — en giizel isimleri vermekle kalmayip;

“Firat’mn sevdigi ey nazl dilber
Alem deli olmus askinla inler
Frrat ulu bezirgandir

Gonliim bir gevheri kandir

Frrat gibi deli deli soylersin
Inip deryalara umman boylarsm

Frrat der ki benim miilkiim servetim

Fani dinyadaki pazara benzer.” musralarini1 doktiirdiikleri; etrafindaki karacam, mese agacglarina
tiinemis, suskun kuslarin arkadashiginda , kiyisinda saatlerce oturup 0ylece bazen usul usul, bazen taslara
carpip kopiirdiigii akisina baktigin, giderken birlikte gotiirdiikleri kederleri, mutluklari, kayiplari, sirlart
cagildayarak okyanuslara agilan denizlere, gollere biraktiklarini ‘nereye gidiyor bdyle, sonu nerde bitiyor
ki’ merakinda, tatil siiresince hemen hemen her giin ayaklarini, ellerini daldirdigm, ¢ikardigin kaygan,
ufak beyaz, siyah, bazen parlak mavimsi, pembemsi taslar1 gerisin geriye attigin; ¢amasirlari, bez
parcalarini, bulasiklar1 kil, ¢amur ya da bugiinkiilerin yaninda dev gibi goriinecek kalinlikta sabunla
yikamaya gittiginde ‘ben de’yle pesine takilip, ¢alisirken ‘susadim, agim, bu ne?” mizmizligiyla rahatsiz
ettigin; ardindan akan sularin — kenarinda, iginde gorp tiksindigin boklar1 — alip gotiirerek temizledigini
gordiigiinden, tereddiidiinii ‘a bak, ben de i¢ciyorum, kirli degil, bak ! gordiin ne kadar temiz, i¢, bir sey
olmaz.Cene , birak is yapayim, eree haydi’yle bosa diisiiren annenin, teyzelerinin, amojlarin; belki
senin yaptigini yapip, saatlerce akisini izleyip, her defasinda iizerinde yaprak, ¢er c¢op, bez, pamuk
pargalar1, yikarken kadinlarin ellerinden kagirdiklar1 yiinlerin onlerinden gecip gitmesini “ayni nehirde,
ayni suda iki kez yikanamazsin” demis adindan, kesfinden habersiz Herakleitos’la ayn1 sonuca ulastigini
yillar yillar sonra fark ettiginde , nasil da rahatlamistin, onlar1 dinleyip buz suyunu avuglayarak igtigin
deré Mengel’in varhgiydi da....
....Niye’sini uzun yillar sonra anlatmalarindan ¢ok 6nce algiladigin, telaffuzunda “Nerelisin? Dogulusun
degil mi?” meali; “Kirt’sin degil mi?” diye sordurtmayacak derecede miikemmel Tiirkge konusan;
Tiirkiye’deki asimilasyon lobisinin ailedeki is birlik¢isi, konumundaligindan habersiz anneannen ¢ene
Kiigiikaga, annen, baban, akrabalar 6grenmesinler diye ev daminda cocuklarla Zazaca yerine Tiirkge
konustuklarindan, ergenliginde hala ana dilin oldugunu bilmedigin, iki farkli dille hasir nesirligi ‘sehirde
bagka, koyde baska dil konusuluyor, biz de sechirdeyiz ya koy diliyle konusmamizi istemiyorlar’
cercevesine oturtarak ya da ¢ogunluk gibi durumun olagan disihigmi normal sayarak , az biraz da
konusmaya basladiginda tutuk, kirik ve kaba telaffuzunla alay edildiginden, tam manasiyla 6grenmeye
cabalayip, konusmaya yeltenmesen de , yine de kdyde, schirde akrabalar, annen, baban aralarinda
konustuklarindan, ne dendigini anladigin bazen mecburen (nan, aw mi ré’) ekmek, su istemek, bazen
biiyiikleri giildiirecegini bildiginden ‘“erooo, eree Memooo, ez sona Gimgim (ben Varto’ya gidiyorum)”,
“nam¢ sima ¢iyo (admmiz ne)” taklidini yaparak konustugun, asil, sehirde kimsenin anlamadigini
bilmemenin rahathgmnda kizdiklarina Zazaca kufretmekten keyif aldigin; “orada bir kdy var uzakta”
kartpostallarinin canli hali; dort yani dik daglar, tepeler, ormanla gevrili, ortasindan, iizerinde her gegiste
sallanan tahta kopriilii Bingdl dagindan dogan deré Mengel’in gectigi; yazm tatile girdiginde okullar,
sehre gocmiislerin, disarida okuyanlarin da gelmesiyle bir araya toplanan... offff hi¢ benim olmayan
sairim offf | herkesin ailesi vardir ama genis bir akraba ag1 olmayanin teyzenin kaynimin, goriimcesinin
oglunun, kizinm ya da esinin kardesinin ¢ocugunun; yalnizca teyze baglantis1 yiliziinden tonlarca neden —
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okumak, ise girme, hastaneye, tapuya, bakanliga, DSI’ye, Karayollari’na gitme — ileri siirerek,
eviymisgesine, ¢at kap1 dahsi olmaz ya yine de ‘biktim ya, ders ¢alisacak yer, basimizi dinleyecek an
yok’la sikayet edenin, basta ‘eree, ma ne olmus, ne olmus, nereye gitsin, akraba... akraba, benim
akrabam bana gelmeyecek de, kime gidecek’ aklamali ve kizgin ebeveynlerce yerin dibine konuldugunu,
sadece gelene, misafire degil, ailesindekilere de hediyeler alinarak ugurlandigini bilmeyecegi; kocasi
oldigiinde dul kalan, ailesinin yanina gitmek isteyen kadinlara ‘ev damindan tek ¢ikarsin, ¢ocuklarimizi
gotiiremezsin, onlar bu damin gocuklaridir, Kayninla evlen, ¢ocuklar ortada kalmasin’ dayatmasiyla;
sehirde ¢alisan, az ¢cok durumu iyi olanin, ev gecindirdigini akla getirmeyip maasina, kazancma “1000 TL
ayir, yolla”, “altin al su yengene”, “borcum var 6de”, “bir ev al kardesine ne olur ki” genisliginde ortak
¢ikmanin garipsenmeyip hak goriildiigii; onlarca karmasanin ortasinda; sev sevme, sadece kan bagindan
dolay1 katlanmak, goriismek zorunda kalman birinci, ikinci, tiglincii, yirminci dereceden degisken
dinamikli, tiplemeli, karakterli akrabalarla dolu, hayallerin de dalgakiran1 — eger ayni evi paylastig,
hatta marazi bir iliskisi olan annesi Jeanne Clemence Weil, 1905 yilinda hatir1 sayilir bir miras birakarak
oliince, vefat edecegi elli bir yasina dek yalniz yasamis 6zgiirliigiine diiskiin apo Proust’un da olsaydi kim
bilir Kaylp Zamanin izinde, bir nehirde, ka¢ bin sayfayla yol alird: diisiincesinde — bir stlale icinde
bulunma bireyin “6zel”ligini darmadagin ederken geleceginin smirini da ¢izdiginden; Osmanli tokatl
ellere sahip, kiz ¢cocuklarinin biiyiidiiklerinde garip bir sey ama ‘babam gibi biriyle evlenecegime, yiiz yil
bekar kalirim’ iddiasindayken, benzeriyle evlendikleri, karakteriyle uyumlu evlere sahip babalarin
reisliginde; hirgiiriin, siddetin eksik olmadigi, ebeveynlerin birbirine birak askla bakmayi, ufak bir mevzu
‘cocuk okula gitmese buglin’ de bile ortak karar almamadigi, hi¢ sonlanmayacak ‘’ay basi gelse de et
alsak, Erciyes bakkala veresiye yazdirmaya artik utaniyorum, ha adamcagiz, yenge hanim bir sey olmaz,
nasilsa abi devlette ¢alisiyor, maasmiz var, 6dersiniz’’ diyor ama’ kaygisinda, onlarca olumsuzlugun
baslangi¢ yeri; her evladin bir giin duyacag ‘18'ime geleyim bavulumu, pilimi pirtimi toplayip
gidecegim’ dedirten “bunun gibi salak degil, o daha akilli”’, “pek umudum yok bundan”, “6lme esegim
0lme, sen okuyacaksin da bana adam olacaksin Oyle mi”, “biktim yaramazligindan, azicik da su
abin/ablan gibi uslu dur be evladim”, “bazen siiphe ediyorum, seni ben mi dogurdum”, “bu da fena degil
ama asil sen bunun kii¢iiglinii gor cokk giizel”, “Allah’tan erkek, glizellik 6nemli degil yoksa”, “bunu en
aptal cocuk ¢ozer ama nerde sende o akil”, “geri zekali gibi durma karsimda, ne demek anlamadim”,
“ama sen tabletle oyuna devam, ismail’in oglu/kiz1 masallah her smavda ilk ona giriyor, ya benimkiler”,
“NATO kafa, NATO mermer; na to kefari, na to mermari,” “dinle evladim dinle, sen bu rock mudur, tak
midir onu, Sakin ¢ikarma kulagindan kulakligi, ¢iinkii yarin sinavda bu sarkidan ¢ikacak sorular”, “ayyy
sen nasil bir kardessin hep ben, hep ben, bir de sanki boyun varmig gibi aldigim giizellim elbiseyi giyip,
icine etmigsin”, “ucube, abla degil ucube”, “Fatodur bu Fato, her sey bekle”, “kim alir seni bu halinle,
evde kaldin iste” tabirleriyle kisiliginin, 6z giiveninin, karakterinin ezim ezim ezilecegi bireyin ilk
otekilestirilmeyle karsilastig1 ister kabul ister reddedin, yaptig1 iddia edilen disi kusun itilip kakildigi,
kendini tistiin géren kibrini, baskisini fitratta var sunan tilkeye, topluma muktedirliginden ‘aman ¢ocuktur
siimiiglinii yese doyar, ama erkek 6yle mi yemese giigsiiz kalir, ¢alisamaz, eree para girmese bu haneye ne
olur, o yiizden 6nce onun karnin1 doyuracaksin, yemegin etli tarafini ona vereceksin, ¢ay demeden ¢ayini
Oniine koyacaksin’ hizmetinde, leb demeden leblebilerin 6nlerine serildigi ayricalikly, {istiin erkekler smifi
— dede, baba, amca, dayi, abi ve sonunda kocayla— tamisilan, ilk sosyal cevresi; barmdirdigi
olumsuzluklara “benim gibi olsan keske” istemli ebeveynler, yakinlari sevsin, takdir etsin diye onlarin
istedikleri gibi davranip, onlar gibi olmaya c¢alistigin1 unutarak, uzaklastiktan sonra ‘kimsenin huyuna
gitmek, gonliinii yapmak zorunda kalmazsiniz, neyseniz 0’sunuzdur, kimse de sizden sizlanmaz, sikayet
etmez... ah simdi orda olsaydim’ sablonlu yalanlarla kutsanan, basa kotii bir sey geldiginde, can
yandiginda, iyi hissedilmediginde siginak; ilk gérme, yasama deneme yerliginden sahip olunan her ilki
essiz kilan ‘gergekte neydi, ne yasadim ben orda ??7”y1 kenara attirip kulung alt1 cocuklukta 6miir boyu
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taginacak kisiligin, karakterin yaratildigi 6yle olmasa, yagsanmasa da iginde bir sicaklik, sevgi barindirdigi
sanrisinda 6zlendiginden, giizellemelere maruz ama ardinda kurnazca gizlenmis her tiirli ayrimciliin,
bahtin, iyiligin, kotiiliigiin, naif ya da kaba duygularin, fasist ya da demokrat mantigin mayasmimn atildigi,
“evimiz, yuvamiz” yerine, ¢irkin, cinsiyet ayrimcisi erkek hegemonyasini, egosunu oksayan séz 6begi
“babanin evinden” ayr1 eve ¢ikma, baska sehre gitme, okuma, evlilik sebepleriyle bir giin gidilse de hep
orada kalmdigmin ge¢ idrakinda ‘gittigim yerde eminim her sey buradakinden kat kat guzel olacak’
degisikligiyle gelecek sanilan Ozgiirligiin sarhoslugunda, cidden de Onceleri her sey istendigi,
diistiniildiigii gibi yolunda giderken, yasanan illiizyonda, huzuru bulduguna inandigindan, inanmak
istediginden....

....kendini halkindan istiin sayan devletin kadir— i mutlakliginin hane igindeki temsilcisi; ev
damindakilerden yukarida konumlandirildigindan hesap vermek zorunda kalmadan, her seyin dogrusunu
da bildiginden, sebebini agiklamadan dévmek, siddet uygulamak, nasihat etmek ve de sevmek hakkini
elinde tutan; birbirlerini besledikleri devleti gibi ne pahasma olursa olsun, ailenin varligini, bekasini,
namusunu her seyin lizerinde tutma saplantisinda; istediklerini yapma, davranma giiciinii de eline gecirmis
yOnetici, reis her kimse ona herhangi bir maliyeti olmayan; tiim zararin her zamanki gibi “devletin, ailenin
bekasi i¢in”in ardina sigmip demokrasiyi katlettiklerinden o6zgiirliikleri elinden alman bireye yazildigi,
cahillik dag olsayd1 zirvesi; hem sevip hem dovme ritiieli olacak korkulan figiir, mikro iktidarmi kurmus
“baba evinden” bir Ust level “yuvamiz”a, “’yuvam”a terfi edilen mekanda; can, génul ne istenirse
yapilir, istemezse yemek bile yapilmaz, kahvalti akillica gelir mesela, kitap okunur, yatak toplanmaz, ev
is1 dnemsenmez, keza yeme, icme de. Partiler diizenlenir, arkadaslar ¢agirilir, ¢agrilmaz, hosca vakit
gecirilir. Bir slre sonra “baba evi”’ndeymiscesine sikilinir, hem i¢ diinyasini hem de “yuvam”m
kapilarin1 acacagi Ozel birilerini katmak ister hayatina; iste o andan itibaren “yuvama” kafasini
uzatanlardan biri soyle bir bakar gecer, birileriyse konuk olur bir siireligine, yine gider... bazilarinin
gbziiniin i¢ine bakilir bir an dnce gitsin ya da biraz daha kalsin diye... tUm bu isabetsiz denemeler, atislar,
ne istedigini bilememenin...bilmenin yorgunlugunda; dili olsa da konusmayacak duvarlarm, bir diinya
kiginin agdali yiizleri, izleri arasinda doniip de kendine baktiginda goriirsiin ki sen de artik umut yiikli
ayrihigm meyvesi “yuvam”m yavas yavas doniistigii “baba evi”ndekilerden herhangi birisin; hayat
dedikleri de belki bu dongiide doniip durmakt1 degil mi benim kendine de hoyrat Sairim! Bunlar1 niye

doguldugundan orda bulunup , bulunmamay1 isteme, istememe hakkimnin olmadig: “baba evinin” az biraz
olsa da tagraligindan 6diin vermemesine isyan yazdirdi belki de bu satirlar1 Haldun, yanimizda, kiyimizda,
kosemizde Proust’un ebeveynleri gibi; sanattan, edebiyattan zevk almanin Gtesi genis vizyonlukta daha
cocukken Sarah Bernhardt’1 izlemeye tiyatroya, Debusy’nin, Reynaldo Hahn’nin, Beethoven’in eserlerini
dinlemeye operaya, Monet’in, Tissot’un tablolarinin seyretsin diye galerilere gotiiren, duvarlar1 Raphael,
Boticelli, Roselli, Signolli, tavant Michelangelo’nun freskleriyle siislii Sistine sapelini gdrmesi igin
Vatikan’a, Ronesans sehri Floransa’ya, Venedik’e seyahate ¢ikaran, iyi bir gelire de sahip kimseler
bulunmadigindan; su anda nerden aklma diistii diye kizma, ultrasonun kesfinden once hamile kadinlar
cocuklarinin kiz m1 erkek mi oldugunu nasil anliyorlardi ki ger¢i annem ‘cildin giizellesirse erkek,
cirkinlesirse kizdir, benim yiiziim kizlarda hep lekeyle doldu, Fazil gil kremini ¢ok kullandim. Bir de
erkek bebekte karn sivrilesir, kizlarda yanlara dogru genislerdi. Bende erkek cocuklar yilan gibi alt tarafa,
kizlar da tam tersi karnin her yerinde dolasirdi, yaramazdimiz’ demisti — Niye kizayim? Obiir diinyaya
hazirlik, ¢ok iyi yapmigsin annene sormakla. Eminim, Tanr1’nin sorgu listesinde ‘Hamile kadin erkek mi,
kiz m1 doguracagmni nasil anlar?’ sorusu da yer aliyordur. Ogrenmeden &lseydin maazallah... Tanr1
katinda cahil, kiiltiirsiiz bellenecektin. —‘yaaa merak ettim ne var bunda? Kadin, erkek pek ¢ok akrabanin
‘Allah’im, heko, hego bu sefer oglan olsun, olmali yoksa a bu gordiigiin mal, miilk sahipsizdir. Tarlay1
stirecek, ekecek, bigecek, evlenip soyumuzu devam ettirecek bir oglan nasip eyle. Arada bir de tabii siit
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sagacak, peynir, yag yapacak, evlenilecek, ¢ocuk doguracak kizlar dogurtmayi da unutmadan’; “’bebek
saglikli dogsun da kiz m1 erkek mi 6nemli degil anlayisina varincaya kadar kadinlar neler gordii ya. Son
iki kardesin dogumunu hatirlayacak yastaydim. Bakma yliziime Oyle, ilk ii¢ kardesimle aramizda birer,
ikiser yas farki var, iic kiz dogurdugundan babam, annem dogum yaptiginda yine mi kiz dogurdu diye
sormustu, ben evet deyince ¢ekip gitmisti, annemin yanina ugramadan. Kadmnin o agriy1 ¢ekerken sanki
kiz dogurmak elindeymiggesine kocanin suc¢lamasina maruz kalacagindan kiz dogarsa korkusunu
diistinsene. Ne zalim su erkekler. Hayir, Haldun! dyle bakma, bir giin gaddarlasirsan, sasirmam, ¢Unki bu
toplumun drdndsin sen de. Hele de Mine Leyla dogdugunda...” ah o sirlar degil mi Haldun? Mine
Leyla’nin ad1 gegtiginde gozlerini kagirip parmaklarmi ¢citlatmaktan o zaman dikkatimi ¢ekmis olsaydi. ..
‘Ne diyordum ha, Mine Leyla kiz dogunca dort kiz bir erkek babasi olmak moralini bozmustu babamin,
son ¢ocuk erkek dogdu da annemin yakasi1 babamin elinden kurtuldu. Bir giin sabah kalktik, nasil bir agri,
kizlar hepimiz kabakulak, o zaman Oguz tek erkekti, daha Mustafa dogmamuisti, tabii Oguz’a da bulasti.
Van’dayiz, kis, kar diz boyu. Oglu hastalaninca evdeki hastaligi anladi, bir cuval portakal getirdi. Has
arkadagin Oguz sayesinde alinan C vitamini ayaga kaldirdi hepimizi. Bu kadar diigskiindii, ne oldu,
Oguz’un ne hayr1 dokundu babama? Bir sey diyeyim mi ben, babamin géziinde kiz c¢ocuklarinin
degersizliginin ispat1 o bir guval portakali hi¢ ama hi¢ unutmadim. ° ;* Baban devlette memur, daha aydin
olmasi beklenir degil mi? Demek koyde kalip ¢ift¢ilige devam etseydi, annen gibi on iki yasinda bashk
parasi i¢in satacakti kiz cocuklarii. Tek vizyon, amag a¢ kalinmayacak bir hayati siirdiirme olunca yufka
ekmegi aras1 peynir, sogan, ¢okelek, yumurtayla karin doyurulan kdylerden geldikleri sehirlerde, sayet is
de bulmuslarsa bir anda gordiklerini, istediklerini satin alacak her ay ellerine gegen diizenli maasla
kendilerini; eline ancak bugday, yag, peynir, bal, koyun sattiginda para gegen, kit kanat gecinen koylu
akrabalarindan tstiinde gorecek, tanigmadiklar1 edebiyatin, sanatin, resmin, sinemanin eksikligini 6nceki
kusaklar nasil hissetmemis, 6nemsememislerse, ebeveynlerimizin derdi, sorun da olamayacakti donanimli,
kaltarla, naif, duygulu, diriist, nazik, ayaklar1 yere basan ¢ocuklar yetistirmek? Bir iki kisinin otomobil
sahibi oldugu zamanda, rant paylasan, ihale kapan, alenen riisvet alan acgozIlli biirokratlarla, isverenlerle
tanistiklar1; biriktirme araci gordiiklerinden harcamamak igin parayi ticarette ilgisiz, onca Kkisiyle
paylasilan ev damlarindansa, kendine ait tek gozlii bir odayi; yufka degil beyaz firin ekmegini, ayran
corbasi yerine — zengin degilseniz 6len hayvanin eti disinda kirk yilda bir 6nemli bir devlet memuru,
yetkilisi, aile biiyligii geldiginde ya da kishik kavurma yapmak i¢in hayvan kesildiginde yedikleri ama
kasaptan her an alabildikleri etle yapilan— patates, kuru fasulyeyi, lastik yerine kdsele ayakkabiy1 lLituf
saylp, bir arabaya, eve, buzdolabina kavusma sighgmdaki hayalleriyle, ¢ocuklarma avukat, 6gretmen,
devlet memuru olmalarini asiladiklar1 sehir yasamina alistikga, yeni seyler gordiikge, Ulkede ulasim,
altyapi, gelir ve fikri diizey gelistikce yavas yavas hayalleri de tek goz sobali odadan gecekonduya,
kaloriferli, merdaneli ¢amasir makineli apartman katina, sinemayla da tanistiracak mesai arkadaslarinimn,
Ediz Hun’un, Tiirkan Soray’in giyindigi elbiselerden, ¢anta ve ayakkabilardan edinmeye, moday: takibe,
yilbasinda sofraya hindi koymaya, baloya katilmaya, kuaforde sa¢ kesmeye, boyatmaya gegis yapacak
ebeveynlerimizin yetistirdigi ¢ocuklardan senden... benden herhalde bir Tolstoy, Oscar Wilde, Virginia
Woolf, Rembrandt, Orhan Pamuk, Tezer Ozlii, Gilles Deleuze cikacak degildi. Dua et ellerinde kitap
gormememize ragmen en azindan okumayi sevdik ‘Oyle ya rastlantiyla karsilasilan bir insanmn, bir
peyzajin, elle tutulur bir nesnenin, bir koku, tini, tadmn, miizigin irade disinda bellegi, hayal giiclinii
devinime ge¢irdigi 19 yasinda oyun yazart Rene Peter’in evinde Debusy; Paris’te seckin sanatcilarin,
edebiyatcilarin bes neslini bir araya getiren Dreyfus yandaslarinin merkezi de olan {inlii edebiyat salonlar1
sahiplerinden arkadasi Gaston’un annesi — Proust'u yazi yazmaya iteleyen, ilk kitab1 Hazlar ve Glnler’e
Ons6z yazmasini sagladigi— Anatol France’m sevgilisi Madam de Caillavet; Genevieve Halévy (Georges
Bizet’in esi) ile Robert de Montesquiou’nun giillerinin imparatorigesi Madeleine Lemaire’in Sali,
carsamba, persembe (Les jeudis de Ludovic) glnleri diizenledikleri onca yazar Emil Zola, Guy De
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Maupassant, Ludovic Halévy, Paul Bourget, Robert de Flers’mn onca ressam Alphonse Daudet’in oglu
Lucien Daudet, Whistler, Helleu, Turner’in; katildig1 edebiyat toplantilarinda zaman, mekan konusundaki
diisiincelerinden etkilendigi felsefeci Henri Bergson’la da tanistigi bir genglikti belki de Vatikan’da
Sistine Sapeli’nde yer alan Boticelli’nin freskinde Jethro’nun kizi ve Musa’nin karis1 Tsippora’nin ¢aligma
masasi iizerindeki reprodiiksiyonunda “Odette bu haliyle, ilkbahar tablosu ressaminin kadin figiirlerini her
zamankinden ¢ok hatirlattyordu” betimlemesiyle Odette ile Tsippora’nin ¢ehresine atifta bulunacak M.
Swann’1, Odette’e asik ettigi, Madam de Caillavet, Geneviéve Halévy, Madeleine Lemaire’den garsamba
toplantilar1 diizenleyen Madam Verdurin’i; Robert de Montesquiou’den escinsel Baron de Charlus’s;
Kontes Elisabeth Greffulhe’den Guermantes Diisesi’ni; Sarah Bernhardt’tan Berma’yi, Anatole
France’dan yazar Bergotte’1, Whistler’le Helleu’n adlarinin anagramindan da Elstir’1 yaratip; Tissot’un Le
Cercle de la rue Royale’in de kapiya yakin kisi diye belirttigi (Charles Haas) M. Swann’in arabacisi Rem’1
Antonio Rizzo’nun Diikk Loredan biistiine; bulasik¢1 kizi Giotto di Bondone’nin Mercy’i heykeline;
arkadasi Bloch’u Gentile Bellini’nin Fatih Sultan Mehmed portresine benzettigi sayisiz tabloya, heykele,
biiste gondermelerle bezediginden, yanlarinda cep telefonu, laptop, tablet bulundurup her iki sayfada bir
Google’da yazar, ressam, felsefeci, besteci, tablo, portre aramasi yaptirtacak Kayip Zamanm Izinde
romant okuyucularinin g6zunde roman karakterlerini kanh canh siliete biiriindiiren, Proust’un
yasadig1 zamandan ¢ok sonra; 1960’larda tek tiikk sinema salonunun bulundugu, tuvalet sorunsalini
¢ozememis gecekondu mahallelerinde; tiyatro, opera, bale, resim, heykel dimaglarda soyutlugunu
asamamisken, zaten de ismini duymadiklar1 herhangi bir ressamin tablosunu, heykellerini, gravdrlerini
gormek i¢in miizelere, galerilere gotiiriilme, gitme; operayi, baleyi, klasikleri merak etme, kiiltiiriinii,
yasayislarini, geleneklerini, dogasini, yemeklerini kesif amagl farkli bir sehre, iilkeye, Van’dan
Istanbul’a, iIzmir’den Mus’a, Milano’ya, Atina’ya, Fas’a seyahat, onca ¢ocuga bakma, ge¢inme ugrasinda
bas sokacak bir ev edinme duasinda; tek kanalli radyodan mecburen Miizeyyen Senar, Safiye Ayla
sarkilarin1 dylesine dinleyen ama asil bugiin nostalji sayilan, onca yiikle kamburlagmis sirtin agrisinda
‘yasasan ne olur bu rezil diinyada’ umutsuzlugunu katmerlestiren baba evinde her giin Kerbela’ya
donduren Ali Ekber Cicek, Davut Sulari, Asik Daimi’in plaklarindan;

“Aslan yavrusu yigitler,

Su icemeden éldiler

Deniz derya dolu iken

Su icemeden élduler.”

“Illa dostun bir tek giilii yareler beni, beni”; “bilmem su felegin bende nesi var” deyislerini
dinleyen ebeveynlerimiz, adini duymadiklarindan, habersizliklerinden akillarinin ucundan ge¢mezdi
Bach’li, Mozart’li klasik miizik, nasil bir sey oldugunu bilmedikleri bale, opera, gotik heykeller, resimler,
Jane Austen, William Shakespeare, Lev Tolstoy’lu klasik romanlar. Soyutlugundan zihinde
canlandirilamayan ‘asirladir etrafimizi ¢eviren diigmanlarin tek amaci...” hamaset nutuklar: ‘tek basmna
dald1 arasina, Allah Allah diyerek salladi kilicin1” kahramanliklar, “ugruna 6lmeli 61diirmeli vatan, devlet,
millet, din, mezhep...” yiiklemeli sehit hikayeleriyle asik atmasi, yarigmast imkansiz varliginin “ben”in,
“toz”ln degersizligi, ¢oOpliigii yaninda, kaderini belirleme yetisini elinden alan bitmeyen firsat
esitsizliginin pargasi, farelerden, tahtakurularindan korkacagi; yaz kamplarma gorevli gitmek i¢in ¢irpinan
devlet memuru; danséz Leyla’nin ardma diisen ‘bakma dyle durduguna, dairedeki Yiiksel; hinogluhindir,
aklimca beni yerimden edip kendi oturacak sef koltuguna’ kurgulu asilsiz astarsiz diigmanliklarda
kivranan, isini kaybetmemek i¢in iistlerine yagcilik yapmak zorunda hisseden belki de kalan bir baba da
yoksa on bes degil, otuzlu yaslarda denizi gorecek ancak kirk yaslarinda bir otelde tatil imkanima
kavusulacak kosullarda yoksul, kdylii ozanlarin keder, dert akitan tiirkiileriyle blyutulen ister kdyde
ister sehirde nerede yasarsa yasasin en az ii¢, alt1 ¢ocuguna bakmakla gorevli, yalnizca ailenin degil
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sulalenin bedava hizmetgisi...bedava ascisi... bedava camasircisi...bedava dadisi...bedava
sucusu...kap1 oniine dokilen bir ton komuri elde kurek, el arabasiyla komiirliige tek basma bosaltacak
bedava hamallik da yetmediginden, yatili kalmaya gelmediginden, hizmet etmekten mahrum kaldigi,
dedesinin amcasinin oglunun oglu dereza Riza’ya ‘oyy amca, apo, ben senin kizin degil miyim? Kizinin
evi burada dururken, sen kalk dereza Siikrii¢ Kamerié Sofué’nun evine git, ¢ok Gzuldim” darginligini
ileten, ‘kokla hele, mis gibi kokuyor, bembeyaz’ ¢amasirlartyla 6viinen; biitiin giin ayakta i yapmanin,
yorgunlugunda degil roman, gazete okumak ‘bu ne, yeni mi ne zaman yapildi’ meraki i¢in dahi vakit
bulamayan Turkiyeli bir annenin himayesindeki bir ¢ocugun; elle tutulur hayallerine ulasabilecegi
firsatlarin  esitliginde kaderini kendisinin ¢izecegine inandirilacagi... inanacagi... duygularm,
diistincelerin etkisindeki ailesel, toplumsal yapida biylitiilecek; kaygilarini, sevgisini Madame de
Sévigné’den alint1 sozciiklerle anlatan bir biiyiikanneye; sadece iilkesinin yazarlarmi degil, diger tilke
yazarlarini, Puskin’i, Dostoyevski’yi okuyan bir anneye, babaya; avukatina 500 sterlin 6deyen Whistler’in
resmine hakaret ettigi, itibarmmi zedeledigi gerekgesiyle aleyhine agtigi davada sadece bir ¢eyrek peni
tazminat 6deyen sanat elestirmeni John Ruskin’in Susam ve Zambaklar’mi1 ¢evirecek kadar iyi derecede
yabanci bir dile; kendisine Hz. Ibrahim'i andiran Benozzo Gozzoli graviiriinii hediye eden, Hz. Isa’ya
thanet edecek sakalli figlir Yahuda’yla diger havarilerin sadece ekmek ve sarap konulu dikdortgen masada
yedikleri Son Aksam Yemegi tablosunda tempera boya kullanildigina iliskin detaylara sahip sanat
elestirmeni aile dostlarina sahip c¢ocuklardan; Marcel Proust’unkinden farkli hayallere, kurguya,
vizyona, bakis agisina, diisiince sistemine ve gelecek algisina sahipliginden daha dogal ne olabilirdi ki?
Proust’un “uykusuz gecelerimde goriintiisiinii kafamda en sik canlandirdigim odalar arasinda
Combray’nin odalarina en az benzeyeni, Balbec’te (betimlemesiyle tatillerini geg¢irdigi Normandiya
kiyisindaki Cabourg’da) Grand-Hoétel de la plage’daki odamdi...” ¢agrisimini keskinlestiren, sonsuz kirlari
oniine serdigi okuyucusunun gozlerinden, zihninden gegerek benligini yolculuga ¢ikartan “tipki
arzuladiklar1 bir sehri gozleriyle gérmek icin seyahate cikan ve hayalin biiyiisiinii gerceklikte
tadabileceklerini zanneden insanlar gibi” sdzciklerinde, Cabourg’u, Floransa’yi, Venedik’i, Norman
gotigi Kkiliseleri, Ronesans tablolarmni, heykellerini ¢ocuklugunda, gengliginde gdérmenin etkisini
gormemek miimkiin degildir. Dogumundan 89 yil sonra hala, 1960, 70, 80 ve 90’larda Orta Dogu’da
dogmus nesillerin her anlamda Proust’un olanaklarindan mahrumlugu; Ibn Haldun'un ¢ag1 asan
“dogdugun cografya kaderindir” saptamasmnin tecellisi miydi Rimbaud, Zola, Balzac okuyan, Claude
Monet, Paul Cézanne, Edgar Degas tablolarina hayran, Bach, Debussy dinleyen Fransiz yosmalar1 da
olabilir miydi? Kendisinin degil ailesinin se¢imi; diinyaya geldigi cografya kaderi...sansi...sanssizhgi
miydi bireyin? Genler de bir nevi kaderse eger, simdi bu ikisi birden hayati miyd1 bireyin? 1Q ? kaderle
baglantis1 77?7 ya Kristof Kolomb’un kesifleri, cografyanin kader olmadigini, tersine kaderin cografya
oldugunun kanitiysa ? ya da cografyan kederin, hiizniindiir mii demeliydi ibn Haldun? Offf ya “her yeri
boyamigsin c¢ok giizel, ama burada biraz sonbahar kalmis”m sairi, sence ne denmeli! Isin icinden
¢ikamadin, kader olan ne? cografya...aile...ana dil...kiiltiir...din...gelenekler...koken...gen... 1Q
mu? Ne...ne? Dogdugun yer mi kotil, i1yi kader yoksa benligi, akli gerileten korii koriine
kabullenmislikler; bagnazlik, biati koklestiren yOnetenlerin, egemenlerin yOnetim tarzina yansiyan
zihniyetleri mi? Hele bir dakika izin ver, bir dur! Bu arada biatin, Islam dininin, Orta Dogu’ nun,
Miisliman toplumlarin et, tirnak ayrilmazligini da atlama, bir de Lucien Fevbre’in “cografya imkandir”
aforizmas1 var, haydi bakalim simdi ne diyeceksin sen! eyyyy bu romani bitiremeyecek kadin! soyle bana
kim hakli, Lucien Fevbre mi Ibn Haldun mu? Sikildin degil mi bu sonu gelmeyecek saptamalardan,
tisendin de yazmaktan, kokusunun ruha sinecegi dogulan topragm kimyasal bilesimi, cografi (fay hatlar1
uzerinde olma) ve iklimsel konumu, kiltirel, dini, medeni, feodal yapisi, tiikettikleri gidalara, yasayis
tarzlarina, iyi ya da kotii, duyarli ya da duyarsiz psikolojiye kadar her sey belirlediginden ey ogul, eger
yapici, yumusak bir cografyada dogmussan olumlu bir seyirde pek ¢ok seyin gelisimine katki sunma
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iizerinedir eylemlerin, diisiincelerin yok, savas, ihanet, siddet, calma ¢irpma yiiklii her giizelligi yok
etmeye yeminli bir zihniyetin kol gezdigi bir cografyada Orta Dogu’da dogmussan mesela, higbir seye
musallat olamamigsan, bu defa da ugrasacagin kendini, benligini yerden yere vuracak eylemlerinin,
diistincelerinin hepsi yikicilik iizerinedir diye mi diigiindiin, tam da Kiiltiir Bakanliginca yapilan
restorasyon g¢alismasinda 700 yillik Osmanli tugrasinin bulundugu, duvarlar1 hitli ile yikilan Galata
Kulesi’nin goriintlisiinii izlerken haberlerde; Paris’te Arc de Triomphe (zafer takinin) restorasyonunda
bdylesi bir yikim vuku bulsaydi, Parislilerin ‘tarihimize, degerlerimize yapilan bu saygisiz saldirinin
sorumlulart derhal cezalandirilsin’la ayaga kalkacagi muamma degilken’ ¢agrisimi; bir iilkede
demokratik bir sistem s6z konusuysa sorumluluk dogru is yapmadiginda begenilmeyecek yonetimde israr
eden toplumun tzerindedir. Onun icin de ibn Haldun’un yasadig1 déneme, bdlgeye bakarak, 14. yiizyilda
“cografya kaderdir” tespitinin dogruluguna kanaat getirip; buna, sdylenecek séziim yok ama alkislayanlara
sOzlim var; 18 yasinda iiniversiteye giden, kendisini digerlerinden bir adim 6ne tasiyip, donanimli
kilacagindan Pursaklar’daki evinden yogun trafige takilmadan Ingilizce kursuna yetismek icin her giin
saat 5.30’da uyanip, saat 17'ye kadar kursta, okulda kaldiktan sonra uzunca bir yolculukla tekrar evine
donen birinden, bes adim 6ndeligini saglayacak olanaklarm oniine serildigi Isvigre’de dogan, ayn1 yastaki
bir gen¢ de 5.30°da kalkacaktir ama spor yapmak, ata binmek belki de yizmek i¢in. Ana dili seviyesinde
Ingilizceyi konusacak egitimi daha kreste aldigindan Londra’ya gittiginde isteklerini ifade edecegi dili
konusacagmdan yabancilik ¢ekmeyecek, kiiltiirel faaliyetlere girisecek elektronik muzik partilerine,
miizelere, galerilere, operaya, baleye giderken, meslegi ile ilgili stajini1 da yapacaktir. Bu durumun farkina
vardigindan kendini gelistirmek, yeni bir dil 6grenmek i¢in ¢abalamaktan, yorulmaktansa ‘uluslararasi
piyasada yetkin Isvicreli bir gencle rekabet edebilir miyim? Ne yaparsam yapaymm bir sey degismeyecek,
kaderim bu cografyada, bu kisir hayat1 yasamak’ bahanesi igsine gelen Pursakli gencin havlu atmasi
kolayciliga, bedavaciliga tutkun toplumda garipsenmeyecek tersine onaylanacaktir. Oysa gdzleme,
deneye, yeni kesiflerin giicline dayanan bilimin, akilin kaderci yaklasimlar1 reddini gerektirecek diinya
tarihinde yerini almis onlarca olay gdstermistir ki bataklikta bile giizel ¢igekler actigmi; atilan tohumun
GDO’suz olmasi gerektigini de unutmadan; cografya sadece istenmeyen bir hayatin yasanmasimin
mazerettir; Abraham Lincoln’un “koéleligi kaldirma” karari ‘ne yaparsam yapayim kole olecegim’
umutsuzlugundaki Afrika kokenli bir siyahiye; Hitler’in akil disi yOnetiminin Ulkesini savasa
stirliklemesiyle oglunu savasta, komsusu Yahudileri Nazi kamplarinda yitiren bir Alman’a; cizdikleri
kaderin cografyayla ilgisizligine bakip... Almanya’ya, baska bir iilkeye gdgenlerin, Ulkelerinde edindikleri
yasayis tarzini, aliskanliklarini, diisince yapilarini devam ettirdiklerinden de yola ¢ikarak; tamam, belki
dogrudur da dogulan cografyanin mevcut sisteminin, geleneklerinin, dininin; farkina varilmadan hayati,
mizaci sekillendirdigi kaliptan kurtulmak sanildig1 gibi kolay da degil ama bugiin kiiciik bir ekrana sigan
istediginle iliski kuracak kiiciilmusliikteki kiiresel diinyada, refahmi, giivenligini, 6zgiirliiglinli artiracak
onlemleri alarak, Latince “quis custodiet ipsos custodes? Koruyuculardan kim koruyacak?” ekseninde,
korunmasi1 gereken giiclii devlet degil, karsisindaki gii¢siiz bireyken; hukukun istiinliigiiniin, yargi
bagimsizigmin devre dis1 kaldigi Orta Dogu’nun, iktidardaki ne hikmetse hepsi de otoriter, diktator
hevesli liderleri, siyasileri, yozlagsmis biirokratlari, giic odaklar1, yonettikleri, iligini sdmiirmekle kalmayip
“devletimiz var olsun, Allah zeval vermesin” kadir— 1 mutlaklig1 zikrederek, i¢inde kendilerini gizledikleri
kavram devlet i¢in, aile i¢in var olduklarmi telkin ederek iistiinliiklerini kabullendirdikleri halka, bireylere
utanmadan kendilerine, yerinde olmalar1 imkansiz baba, ana da dedirtirler. Tebaanin, halkmn, bireyin
kutsallig1 temelken Osmanli’dan, monarsiden kalma bu kadir— i mutlak hikmet— i devlet, hikumet, aile
zihniyeti, aligkanligt Cumhuriyet’i kuran Kkadrolar uzaydan gelmediklerinden, toplum duzenini
sagladigindan o donem icin gerekli bu sdylemi sonradan ilelebet siar edinip reforma, Ronesans’a,
aydinlanmaya yonelmeyince her “demokrasi” talebi hem seven hem ddven babanin agir tokadiyla
sersemletildiginden— benzeri Avrupa Ulkelerinde, Amerika’da yapilsa yer yerinden oynayacakken—
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kimsenin ¢ikip; bu adamlar neden vergilerimizi fabrika yerine bilmem kaginci saraymi yapmak, mal
kacirmak icin harciyor, nigin bir arabaya gelis fiyatindan ¢ok daha fazla OTV &diiyoruz, acaba neden her
sey, kur farkini hesaba katsak bile yurt diginda daha ucuz, diye sormadigi gibi aklina da gelmez, ¢lnki
devlete, dolayisiyla o mekanizmayi g¢alistiranlara taptigindan, kaderlerini belirlemelerine suskun, ne
veriliyorsa onunla yetinen bir kitlenin varliginda zaten de ayni cografyay: paylasan Giiney Kore, Kuzey
Kore (Giiney’de kisi bagma milli gelir 30.000 $, Kuzey’de 1,000 $) Tlrkiye, Bulgaristan, Yunanistan,
Rusya, Irak, Iran, Suriye, Yemen’de kisi basma diisen gelir, refah diizeyi verileri, esit yurttaslik
yaklagiminda gozlenen farkliliklar teyit ediyor ki ideolojisi, yaklagimlartyla hem déven hem seven “devlet
baba’nin, yoneticilerin kaderleri belirleme yetileri ibn Haldun’un sdziiniin anlamni yitirtiyor. Tabii bir de
Warren Buffett’in geleceklerini garantileyen gelir diizeyinin, servetin sahibi olarak diinyaya tesrif eyleyen
zengin c¢ocuklarmi kastettigi “sansli sperm kuliibii iiyelerin”’den biriyseniz, sig Sierra Leone’de,
Liberya’da dogulsa da ¢evresini yenileyecek, sosyallesecek, yoksul iilkesinden gelismis bir iilkede okuma
sansini yakaladigindan kaderi kaderi de.... ....“‘mola’...”mola’ hocam *mola’ ! rica ediyorum, bir dakika
ara ver yazmaya, s0ylemeyeyim, soylemeyeyim diyorum ama ¢igirmdan ¢ikarip baslangigtaki temasindan
uzaklastirarak giinliik bir gazetede, sosyal medyada bir internet sitesinde kose yazari tarafindan yazilan
izlenimler, gorisler, yorumlarla dolu makaleye dondiirdiin romani, nasil bir kurgudur bu? Bunlar1 niye
yaziyorsun? Bak! yazmasan sen, kimse bilmiyor zaten bunlari, kiigiimseyici bakisinla, yazdiklarimi,
onemsedigini yine de ‘yazdigi bu muymus’ elestirisinin iizlintiisiinli yagamamu istemedigini hissettirerek
yaptigin bu yorumla, herkesle ayni dayatmaci, fasist tavirda birlestigini gostermedigini sanarak. Tamam,
acemiyim, bilmiyorum iste roman yazmay1 ama madem dostumsun neden herkesten dnce sen kirtyorsun
beni? Baskalarindan farkli bir tavir takinip elestiri okunu ilk atanlardan olmayip yazma coskumu
kirmasan... azicik bekleseydin belki diisiindiigiinden ¢ok daha iyi bir yola evrilecekti romanim. Her
zamanki gibi yarardan ¢ok zarar, hayir, araya girmekle, ne yazacagimi da unutturdun....

....evet! Elinin tersiyle Sartre’in “var olusumuza karisamayiz ama ondan sonrasmin sorumlulugu, kaderi
olusturmanin yiikkiimliliigi bize aittir”ini iten; daha daha iktidarda kalmak gelisimi, ilerlemeyi
durdurmakla miimkiin oldugundan din, mezhep, tarikat, cemaat, etnik koken temelli savaslar, sanal
diismanliklar yaratip 6zgirliigliniin  kisitlanmasmnin, yoksulluklarinin = sorumlulugunun faturasini
kesecekleri beceriksiz, is bilmez damgalayacaklar1 bireyi, kitleyi; yonetiminde her sey sahane yalanini
yineleyerek daha iyisi gelmez, bulunmaz diisiincesinde oyalama, kullanma uyanikliligindaki o
cografyanm... 0 toplumun egemeni, yonetenleri; isyansizlii, miicadelenin faydasizligmi, kabullenisi
yerlestirdiklerinden kaderi dogulan cografya kilan zihniyetin de bas destekgileridir. Iste sen! sayet var
idiyse Tanri’nin kirk yilda bir de olsa iyi bir sey yaptigina inanacagin daha yeryuzune..., ..., Marx,
Schopenhauer, Monet, Renoir, Rilke, Joyce gibi onlarca yazari, sanat¢iy1 ve de kimi zaman bir ¢ocugun,
annesinden “iyi geceler” Opiictigli alma arzusunu, kimi zaman uyku uyaniklik arasmdaki muglakligi, kimi
zaman etnobotanik dalina hizmet peyzaj, ¢icek izlenimlerini Ronesans tislubunda yansitan, smir kapisini
istedigi zaman agan... istedigi zaman kapatan apo Proust’u gondermesidir demedigin’ Orta Dogu’da
dogmanin gozyasi, keder, aci, savas getirdigini de bilmedigin, duyumsadigm kokularin, tattigin
yiyeceklerin, gordigiin ¢iceklerin, boceklerin, dokundugun insanlarin, hayatinin i¢inde genelgecer
siirsizlikta ilerledigi zamanda; giinde, o da bazen tek bir taksinin, dolmusun, cemsenin gegtigi hem
gecim kaynagi hem karinlar1 doyurdugundan; koyunlara, kegilere, ineklere, tavuklara, camiglara (manda),
atlara, siite, yumurtaya, salataliga, sebzeye, bugdaya; ¢ocuklardan daha fazla deger verilen, itina gosterilen
dewa ma’larda, kdylerde; yasamadiklarindan saplakli, ¢imdikli, sa¢ ¢ekmeli kabalig1 sevgi sanan; on, on
iki yasindaki kiz ¢ocuklarini ‘bu oglanin esekten yalniz iki kulag: eksiktir ama amcan ogludur, akrabandir,
evlen bununla’ iliskilerine zorlamal, baskalarma gore eften plften ama oradakilerin hayatin
etkilediginden sonsuz oneme haiz birbirini kiskanan eltilerin, yengelerin, kaynanalarin, amcalarmn,
yegenlerin, gelinlerin ‘bltin giin glice anam glge... anca otursun, biz bu 6kiiz gibi ¢alisali neymis, sehirde
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calistyormus , tatile gelmis ama is ot, kavak parast almaya gelince basta o kosuyor’;’a 0 mergé Seterij’de
cayiri tek basima tirpanladim, otlar1 bag yapacagina gitmis uyuyor ’;’su miinafiga bak hele! eline gay
bardagi, yanina pirtka Hasena’y1 almis, ma, a o lojinin 6niinde konusup duruyor sabahtan bu yana, hamur
kabarmig tagiyor tekneden, ¢oluk ¢ocuk ag, ekmek gec kaldi, sofra kurulacak, ne gam’li; bazen yanindan
su gectiginden ekini bol arazinin kendisine verilmesini isteyen, bazen sattig1 100 kavak agacindan aldigi
paray1 boliismeyi istemeyen ev dami erkeklerinin atismasina dahil olacak oglan ¢ocuklarmdan Talo’nun,
amcasina babana, goziiniin oniinde saldirdigini géren blyik amcan Hasané Halil’in kap1 6niinde buldugu
degnekle Talo’ya daldigi, yumak halinde birbirine girismeli, yumruklu, saygisizligin tavan yaptigi
bitmeyen kavgalarin sonrasinda, higbir sey yasanmamiscasina, olmamiscasina birbirlerinin yiiziine
bakma, sakalasma, sininin etrafinda toplanip yemek yeme riyakarhigim ‘ne olursa olsun akrabayiz, ayni
kandaniz, diismanlik olmaz’ yalanina ortak olmanin olaganliginda, en az yirmi kisiye ekmek, yemek
yapan, sini indiren, kaldiran, dereden ¢ektikleri suyla bulasik, camasir yikayan, onca kiginin oturmasi i¢in
sandalye, kiirsii, minder ayarlayan, ev dami ¢ocuklarini kogustaymiscasina bitistik nizam yatirmak i¢in yer
yatag1 hazirlayan, siirekli sicak su i¢in ele ne gecerse ocagin iistiine koyup bir ordunun ihtiyaci kadar iki
ii¢ caydanlikta, semaverde — yeniden demlenmeyip ha bire ilizerine sicak su eklendiginden ¢ayliktan
cikan— c¢ay demleyen annelerin, kadinlarin; ¢ocuklarinin ‘a¢im’, ‘su’, ‘ne giyinecegim’, ‘her tarafim
kasimiyor’ yakinmalarina, ‘karnim agriyor’, ‘Ibo, beni dovdii’ dertlerine kayitsiz kaldig1, yetistirilmesi
gerekli onca is arasinda istense, sdylense ‘hele bak, cok dnemli bir sey mi bu, neymis 1yi geceler dpmesi !
olmasa ne olur’la hafife alip ‘a bu benim oglan, kiz ne kadar degisik bir cocuk’ suglama, hayir !
annelerinden goérmediklerinden akillarindan ge¢meyen, ¢ocuklugunda annenden almadigin; yatmadan
once her aksam annesinden aldig1 “iyi geceler Opiictigini” eve misafir (M. Swann) geldiginde
almamasmin kivrandiran sanciya yol agisini; tezek kokularmnin arasinda burna degdiginden cennette
yasantyormus hissi uyandirip ‘ey cicek, yok dinyada bdyle mis koku, beni benden alan’la yapraklari
oksanmadan, giizelliklerine ilgisiz yanlarmmdan gecilip gidilen, omrii soldugunda  ‘elbet farkima
varacaklar’ inadiyla ertesi yil yine agan, toplanip, olmadigindan vazoda degil, su bardagi ya da sisede
odalara, salona fresh, taze koku vermesi icin konulmayan binbir ¢esit ¢icegin, evlerin etrafin1 saran en
sevdigin recelin ham maddesi, lizerine limon sikilarak kirmizilasan suyuna kitlama seker batirilip cay
icilen Van’m, kirmizi giillerin, Siiphan Dag1 eteklerini kaplayan gelinciklerin, lalelerin isimlerini
cocuklarmma anlatan tek bir ebeveyn ¢ikmadigindan belki inanilmaz gelse de on bes, on dort yaslarinda
‘aaaa!!! ama...ama bunlarin aynisimi dewa ma Badan’da, Kasman’da, Ameren’da gérmiistiim, demek
ad1 siimbiilmiis’ sagkinliginda nergis, hamimeli, ..., ...,’yle tanmisildigindan bir yere koyamadigindan
“yesil hortumdan ¢ikan su damlalar1 gibi serin ve sert olan Gilberte adini, yaseminlerin ve sebboylarin
iizerinde yankilanirken duydum” harflerine resim yaptirtip, ilk ask tomurcugunu bir ¢icegin renginden
alinan ruhani doyumla; yumusacik yastiklar tizerinde, ipeklere sardigi sozciiklerle anlatan duygulardan,
betimlemelerden fersah fersah uzakta olmasi i¢in oncelikle gidilecek bir memleket, gidildiginde hepsini
tanimanin imkansizliginda isimlerini bilemedigin elli teyze, bir o kadar amca ¢ocugu arasinda kaybolan
varhigmin, benliginin erimesine aligilan; birbirlerine saydirdiktan sonra giiliisen... hadi bunlardan dostluk,
insanlik bekle! ha oldum olas1 akrabay1 “agacin kurdu” sayarim, dedikoducu, etrafindakileri par¢alamaya
hazir akbabalar. Eninde sonunda herkesin ‘yok ya, yok yedi kat yabanci, el, kardesinden, akrabandan daha
can’la bulusacagi yeni c¢evre, fikir ve bireylere aralanmayan kapalilikta; bazen iyi, bazen kotii, bazen
canindan can, bazen candan bezdiren kabile yasayisli toplulugun; akrabalarin dimagda yerini aldig1
cocukluk sonrasimnda; duyumsanan tadin, kokunun pesinde siiriiklenerek yaz tatillerini gegirdigi Combary
cagrisimini tetikleyecek unutulmayacak tat birakan bir yiyecek yemediginden, hi¢ hediye alinmadigindan,
tezek kokusu, kiiflenmis dorak tadi, koyunlarin boynundaki ¢an sesi, bagris ¢agiris, kavga disinda
yenildiginde, karsilasildiginda tatilini ge¢irdigin ev damina, dewa ma Badan’1 hatirlatmayacak giizel bir
an ‘caya batirilan madlenli kek (kurabiye) pargasindan bunca duygu, ciimle nasil fiskirdi® imrenmeni
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mutluluga doniistiiren apo “Proust gibi kayip zamanlarmi diirtecek cinsten gbzlemci, hatta hazci bir
yasam surdirmeyenlerden biri olarak; “birakiniz yapsmlar, birakiniz {izerinden gegsinler”
yaygmlastirildigindan, sorumluluktan muaf erkekler gibi “saldim ¢ayira, Mevla’m kayira” diisturlu ¢ocuk
yetistirme, biiylitme teknigini benimseyen ev dami kadinlarinin; kendileri de ayni1 yoldan gectiklerinden
iizerine tereyagi siirdiikleri, arasina ¢okelek, sansli giinse bal kaymak, bazen sogan, yumurta koyduklar1
yufka ekmegi, bir par¢a niyazi, ¢oregi ellerine tutusturarak baglarindan savip, giliniin geri kalaninda
kendilerini rahatsiz etmedikleri miiddetce ne yaptiklarini, ne halt ettiklerini merak etmemeleri, ev dami
cocuklari igin sorun teskil etmese de yine de ‘bugiin Cepanik Yaylasi’na gittik, yolda Nade, kenger sakizi
yapacagim, size gostereyim, dedi. Topragn {lizerine ¢er ¢opleri, otlar1 yana yana dizdi, sonra kengerin sert,
kartlagmig kismini ¢at diye ortadan boldii, boyle siit gibi akan seyi otun iistiine doktii, ¢cer ¢ople kapatip
gizledi, bir giin burada kurusun bu, alir, ¢igneriz, dedi. Sonra koca bir tasa, kayaya yapismis sari, siyah,
kahverengi topragi yanindaki bigakla kazidi, azicik su doktii, bakin kina bu, diyerek avucumuza buraya
sirdd, orada buldugu caputla da bagladi. Ben istemiyorum, yikayalim dedim, rahat dur, bekle az dedi,
derede yikadik sonra. Bak! o kadar yikadim daha da ¢ikmadi...” kesiflerinin sevincini kiran ‘kizim,
kizim, adamlar kapida ¢ay bekler, ¢ekil oniimden, sonra anlatirsin’ kosturmasmda ‘evlat mecburen
bakiyorsun, atsan atilmaz ha satsan kim alacak’ sizlanmasiyla, katlanilmasi gereken nesne muamelesine
muhataplikta, ‘ne yaptin bugiin, nerelere gittin’ meraksizligi; biiylikbabanin dokuz yuz kirk alti yilindaki
depremde altinda kaldigi yerde yeniden aynisi yapilmis ev dami Kasmanda ce Talu’da, ce Resul’de
Badan’daki yaz tatillerini eglenceli, gizemli gegmesinin nedeniydi de....

....Harvard, Oxford, Bogazici, ODTU mezunu da olsa, hayatlarindaki herkes hizmet beklediginden ‘hadi
kalkin, glines dogdu g¢oktan, ne duruyorsunuz, cabik, ¢abik’ guguk kuslu c¢alar saat yashlarin uykuyu
haram ettikleri, safaktan gece yarilarina fabrikadaymiscasina bitmeyen is akisinda firsat bulurlarsa ‘eree
ne olmus, ne, biri de dese yaziktir, giinahtir bu kadmn 61dii agliktan... waye, insaf, bir calkama (ayran) yap,
ben de ekmek getireyim de yiyelim’ ¢okilntlsunde, bir bardak kitlama ¢ay igerken ¢ocuklariyla konusacak
yazgilarmin; eziyet, fakirlik, horlanma, degismeyen mansplainingle esitlendigini gézlemledigin ilk yer
dewa ma Kasman’da, Badan’da, a o yiizdendi iste, ¢ocuklartyla ilgilenmesine izin vermeyen,
bekletilemeyecek sagdigi mallarm siitiinii kaynatma islerinin 6nceligi yiiziinden Kizi Saime 0lmekteyken,
yorgunluktan géz kapaklarini agamamasini anladigindan acidigin teyzen Sare’nin, kadmlarm pesinde mala
gitmek; oturdugu goriilmediginden ‘niye biitiin isleri hep sen yapiyorsun’la {izildiigin tamami
akrabalardan ibaret koyde zayif m1 zayif, kizil saglariyla goziine hepsinden farkli goriinen elinde bakir,
aliminyumdan bakrag, sirtinda deri tulumla (mesk) yola revan annenin amcasinin kizi Fikriye’nin, diger
kadmnlar gibi; onlarca hayvan varek, bizek, beran, tiiks’iin arasinda ev damina ait kegileri, koyunlar1
tanimasinin hayretinde ‘cene, ¢eniii, su kulagi yirtik sar1 bizek var ya o da bizimdir, bij1 bere (hadi getir),
korkma bir sey yapmaz’ komutuna uyup yakalamak i¢in diise kalka pesinden kosulan kegileri, koyunlari
agizlarini biiziilerek ¢ikardiklar1 “sissss, birrrr, bUrtird’” sesiyle bir bacagindan tutulup onlerine ¢ektikten
sonra kalgalarina saplaklar indirip ‘sakin, sakin ol, benim guzelim, yaramaz kizim’ sevecenliginde
sagdik¢a bakragta koplren siite bakmali; Nade’nin ‘hayvan deyip ge¢cme, onlar da kendi evlerini
tanirlar’ 6nermesini hakli ¢ikaran sayica az olduklarindan; samanlarin, ot baglarmin da depolandig1 evin
biraz 6tesindeki “kom”larda kalan koyunlar, keciler gibi yaylaya gétiiriilmeyen, ¢obanin sabah alip
aksama dogru geri getirdigi biiyiikbaglarin; inek, dana, camuslarin (manda) ahira, “gome”ye
yaklasildiginda kendiliginden siiriiden ayrilmasini izlemeli; bazen aksama dogru, bazen sabahin kor
vaktinde evin oniinde, lo(c)jmli mutfakta tavana asili kalin halata, bir agaca ya da ii¢ ayakli (Sepi) Sépik’e
icine yogurt, soguk su doldurulduktan sonra baglanan — kec¢i, koyun derisinin sicak suyun igine
daldirilarak killarmin yolundugu, yaglarindan arindirildigi zahmetli islemler sonrasinda ortaya ¢ikan kizil,
siyah renkli— tulukun (meskin) ya da tahta yagukun kapagi kapatilir kapatilmaz ileri, geri hareketlerle
iteklenmelerinden ¢ikan, calkalama sesi duyulur duyulmaz yataktan firlayan ya da neredelerse ordan
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kosarak yayik yayanin yaninda biten ¢ocuklarm ‘ben yapayim’ istegine ‘genei, ¢enei, laoo, lacek rahat
durun, igim ¢ok benim, birakin da bitireyim, eglemeyin beni, giiciiniiz yetmez yorulursunuz’ direnmesine
‘yorulmayiz, bak gor, sen dinlen, a o tasa otur, oturun biz yapariz, sizin yerinize, yerine’ yalvarmasina
ancak on dakika dayanamayacagi bilinen ‘errrr, yakami kurtaramayacagim elinizden, tamam” havlusunu
atan buyuklerden genellikle de Fikriye’den, koparilan izinle yayigin basma gecilen anda; ayranin
calkalanmasinin “tik, tik, tok tok™ ritmine karisan dere Cor’un, Mengel’in, kdpeklerin, tavuklarm,
ineklerin sesi “0000, eroo memo, memo” bagriglari, senfonik konser veriliyormuscasina kdyii inletirken,
teknolojik devrim sayesinde her seyi somutlastiran gorselligin; dimagi tembellige iterek diisiinme,
yaratma, hayal etme yetisini azaltip, duygular1 ifade edecek yeni sozciiklere, betimlemelere ihtiyag
birakmayacak 21. yiizyillda dewa ma Badan’da, Kasman’da siilalesiyle yasayacak Proust’un; kalabalikta
hiclenen benligin devinimini, acty1, agki, O6limii, umudu nasil ve hangi sozciiklere betimlemelere
sigdiracagmin hevesinde, kim bilir, belki bu yiizyilda imgelemeler, iz diisiimler, sézciikler arasinda
debelenmenin alemi de yok. Bosuna yormayayim kendimi; verecegim linki tiklayarak goriin iste neyi
betimledigimi, anlatmak istedigimi, hissettiklerimi de arada sirada blog’umda yayinlayarak yazma arzumu
tatmin ederim, bitti gitti iste. Hem istedigini photoshop’layacagin gorsellik aslinda yazinda betimlemenin,
imgelemenin, mecazin sonunu getirmedi mi diisiincesinde multiculture da yukarida yazdigin ctimlelerle
nasil yapildigini, ne oldugunu, seklini semailini tam anlatamadigim mesk, yaguk mevzusunu
http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.com.tr/haber/yayik

— gelenegiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci— Kadinlardan— bidemet— yayla—
kadinlari— ve— asiklar— 14364.html su ti¢ linki tiklayarak gorebilirsin ey okuyucu! diyerek kestirip atmay1
mi1 denesen?? hezeyanminda sayet yazinla ugrasanlar boyle bir yol izlese, kitap okunan iilkeler listesinin
sonlarindaki Tirkiye’de popilaritesi yiikselecek bu yazin tiirii sayesinde, ortalik 20, 30 sayfalik
romanlarla dolup tasacagindan, buyurun edebiyatin cenaze namazina... bu tembellige serenath uyanik
aklina ne diyeyim? Uzaklasmasana, yaz yazacagini be kadin! ‘cocuklar, bir bakayim hele, oldu mu?’
yigitlige zeval getirmemek i¢in sizlanmadan yaymaya devam edildiginden yorulan kollara, bacaklara
azicik nefes aldiracagindan, molay1 ¢ocuklarin dort gozle bekledigini anlamamazhktan gelip kapagini
act1ig1 meske, yaguka parmak daldirip ‘eh olmak Uzere, az kaldi, bes on dakika daha, haydi durmayin’
acimasizligina yatan biiyiiklerden ‘olmus bu’ duyulur duyulmaz, icten bir ‘offf bitti nihayet, yoruldum,
fenayim’la koseye yigilindiginda ‘nasil, kolaymis degil?’ alayciligma prim vermeden ‘hi¢ yorulmadim’
ayaklanmasiyla kopiik kopik ayranmn dokildigi, camasirin kaynatildigi, suyun isitildigi, yemegin
yapildig1 ¢cok amacl kara kazanin lstiinde toplanan yagin (ronu teze’nin) elle topak, beze yapilarak
bakractaki soguk suya atilma sonrasi, odun atesinin iizerine konan kara kazanda ciirlimeye birakilan
ayranin tiilbentlerden, kevgirden siiziilmesiyle kismn, yazin yenecek ¢Okelegin — (t)dorakin—  deri
tulumlara, posta elle iyice hava almayacak bigimde bastirilmasi bazen de araya tereyagi konularak ‘hos
dorak’ yapiminda bulunulmali; yer yer paslanmis, emayesi, kalay1 dokiilmiis tencereye konmus bugday,
musir, yemek artiklariyla yemlemenin ardindan kovalanan tavuklar yakalamal; kiimese girip toplanan
sicak yumurtalarn Kirlenmesin diye elbiselerinin Ontine onliikten genis pestamal takan Kasmanli
kadinlardan farkli, higbir yeri kirlenmesin diye elbisesinin {izerine lastik gecirilmis etek giyen,
muhasebeciler gibi kolunun yarisina kadar ¢ektigi siyah bez kolluklar kullanan, isterse bir kiigticiik igne
olsun malina, tavuklarma diigkiin anneannenin etegine koymal toprak, saman, su karistirarak yapilan
harcin dokiildiigii ugsuz bucaksiz genis alana serilmis dizi dizi kerpi¢ kaliplarmin iizerinden atlayip,
labirentli kerpi¢ yolunda kosmah faaliyetinin, onca etkinligin i¢inde kimse karigmadigindan, akla esen her
seyin yapilip dag, tepe, ¢ayir, orman gezilir, susuzluk ¢esmeden, kiyisinda ya da ortasindaki tasa oturup
ayaklarin daldirildig1 dereden giderilir, aglik da kenger, yemlik, elma, yabani armut, erik, alicla
bastirilirken saatlerin, zamanmin su gibi aktiginin habersizliginde; alti, yedi ay kar, kis altinda
gecirildiginden, babanin yillik izni; pek bir kiymetli salataligin (hiyarin), sebze ve meyvelerin ancak
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yenilecek kivama ulastigi, basaklarin olgunlastigi harman zamanina, temmuz, agustos aylarma denk
geldiginden ‘(ma sérére ciwéna ser) haydi gidelim, dovene bineriz’ eglencesinde dibe vurmak igin,
harman alanma ugramadan aksamin edilmeyecegi ¢ocukluk zamanlarinda; tas kopriiyle karsi kiyisina
gecilen deré Mengel’e bir, iki agagclik mesafede neredeyse bitisik harman alanina; Okiiz arabasi veya
insan, at, esek sirtinda taginarak getirilmis ekinlerin tanelerini, ig bitimi iki erkegin sazlik kamiglarini
biikerek yaptig1 kalin ot halatlariyla baglanacak sapindan, samanindan ayirmak igin, altina kesici ¢akmak
taglariin ¢akildigi, boyunduruga kosulu, ezecekleri ekin bugdaydan (usareden) misirdan yemesinler diye
agizlar1 kalin bezle baglanmis iki 6kiiz, manda, atin ¢ektigi onii hafif kalkik tahta dovende (mosene de)
arabadaymiscasina ugurulmak; kendisi de on iki yasinda evlendirildiginden, 6lmeseydi teyzen Leyla, onun
da diger bes kiz1 gibi on iki yasinda “kocaya” verilmesine engel olamayacak, kiz ¢ocugu i¢in evlenmekten
baska bir alternatifi varsaymayan, ele tutusturulan ibrikle sulanan toprak zeminli odalari, evin etrafini
palakaya kadar siiplirmeyi is saymayan g¢ene Kiiclikaga’nin ‘bahardir. Murat ylikselmis; cagildiyor,
giirliiyor, yikiyor geciyor; her yeri, kopriiler sel altinda, kimse gecemiyor karsiya, Turna kusu bakmis
yukseklerden insanlarin acizligine, seslenmis Murat’a ‘Suyun cosmus yine Murat, Turna’nin umurunda
mi1? quling gotiye, ava Muradé rabuye xemé min e’ Siz ¢e Talu kizlarmki de Turna kusunun hesabu.
Evde is, gli¢ mii var, gesmeden su mu getirilecek, odalar mu siipiiriilecek, sofra m1 kurulacak? varsa yoksa
tiro viro isler; gez toz. Yarmn bir giin gidecegin el evinde, senden harmanda oynamani istemezler, is
beklerler, is...” Ofkesine degerdi degmesine de altindaki ekini tanesinden, sapindan ayirmak igin
durmadan donen hayvanlar1 ayakta idare eden biiyiikler mola vermediklerinden, dakikalarca ddven
istiinde doniip durma, agza, burna giren toz, toprak, mide bulandir1p, goz kararttiginda “uygun an”
kollanip bugday, ¢imen, ¢igek karisimli otlarmn arasina atlanir; bir dakika! bir tavsiye, yanlis anlama,
kurguna miidahale degil amacim, ama okuyucuyu “Eskiden Harman Doévmek (Kovmak)”, “Hey gidi
hey...”, “Eskiden harman dovme gem siirme, doven siirme boyleydi” baslikli YouTube videolarimi
izlemeye yonlendirseydin, ddvenle ilgili ¢ok daha agiklayici bilgiler sunar, bunca satir1 da yazmak
zorunda kalmaz miydin???? isaretli olsa da ultra postmodern yazin bana, mantikli geliyor, gorsellerle
destekli paragraflar siireci hizlandiracagindan okuyucunun amcan kiz1 Leyla’nin vefatina dair meraki da
kisa siirede giderilirdi. Ben de biliyorum, bilgisayarmis¢asina art arda tik...tik... tik agilan bircok
pencereden her seyin; duygusuzca “tak...tak...tak” hizinda ilerlemesin, isteyenlerin fazlaligindaki bu
ultra modern Alfa ¢aginda, uzun satirlarin sikilmadan okunmayacagini, iizgliniim her ayrintinin 6nemli
kildig1 gecmis belirlediginden gelecegi; ultra Alfa okuyucuyu bu anlamda memnun edemeyecegim zaten
karsilayamayacagimdan benden higbir beklentisi de olmasin. Daye kurbane cane! sikildiysan yine de
hemen bir kenara koyma, belki ilerleyen sayfalarda kendinden bir seyler bulacagin siirpriz satirlar ¢ikar
Oniline. Ve sapindan, tanesi bugdayi, arpasi, ¢avdar1 ayrilacak kadar dovenle doviildiigiinden kiirekle,
tirmikla harman alaninin ortasinda piramitlere benzer koni bi¢imi verilerek toplanan, bazen ertesi giine
birakilacagindan diisecek ¢iyden, yagacak yagmurdan korumak i¢in iizerlerine naylon gegirilen ya da ¢ali
cirp1 Ortiilen ‘pencereleri kapatin, ortalikta da acgik yiyecek, igecek birakmayin; simdi her yer toz toprak
dolacak’ uyarisinda bulunan, agizlari1 burunlarini, baslarint legek, bez, caput, kasket, salla kapatmig
erkekler; genellikle hava kararmaya baslamadan rizgarin estigi yone dogru sapindan, samanindan
ayrrmak i¢in bugdayi, daneleri savurma iglemine koninin tepesinden asagiya dogru inerek basladiklarinda;
Oksiiriik sesleriyle beraber goge yiikselen kalin, ince, sari bejimsi toz bulutu koyiin tstiine ¢okup
karartirken havayi, saman, toprak karisimi ¢er ¢opiin de her yere; dereye, bostandaki meyveye, sebzeye,
kirpiklere, saclara, elbiselere, bakractaki suya konmasinin ertesinde once iri delikli kalburdan, elekten
gecirilerek tastan, topraktan bugdayi, arpayi, cavdari temizleyen kadinlara, erkeklere gliglim, testi,
bakragtan ziyade hafifliginden tagimasi kolay aliiminyum kovalarla ¢esmeden soguk su tasimayla
gorevlendirilmis; bezlerin, naylonlarin iizerine serilecek, ¢igi karni agrittigindan arakladiklar1 bugdayi,
musirt ordan buradan bulduklar1 teneke, kullanilmayan kap kacagi iizerine koyacaklar iki tagtan yapili

68



ocakta, cali ¢irpry1 tutusturarak yakacaklari ateste kavururken, ¢uvallara, tenekelere konulan bugdaylar
okliz, el arabalarinda ya da sirtta tasinarak g¢uval guval un igin degirmenine goturilirken, yikanip, kara
kazanlarda haslanan, kalbur, bez lizerinde kurutulan, azicik islayip hanenin demirbaslarindan ‘koca taslar
boyle yuvarlak hale getirilip nasil st {iste konulmus’ akil sir erdirilmeyen, elle doéndirmekte
zorlanacaklarini, yorulup birakacaklarini bildikleri ¢ocuklarin denemelerine izin verilen tastan el
degirmeniyle, (distaryle) ¢ce Talu’da, kom’un yaninda topraga gomiilii dibekte kaldirmakta zorlanilacak
agirlikta agac, tas tokmaklarla bir teneke i¢in iki kadinin ayakta en az iki saat kol giiciiyle dovdiigi, ev
daminm ihtiyaci i¢in ayrilmis bugdayin bulgura doniistiiriilmesi, hava kararmadan giin 1s1ginda bitirilmesi
gerekli igler listesinde yer aldigindan, hi¢ olmasa gece dinlenen arilara gipta edilen, normalden iki kat
daha fazla ¢aligilan yaz aylarinda ¢ok acikmiglarsa yanina ugradiklari, ancak, koyunlardan kirpilan yiinleri
derede tas lizerinde tokmakla yikama keyfi i¢in yardimima kostuklar1 annelerin kendilerini fark etmeyen
ilgisizligini “iy1 geceler Opiiciigli almama” sendromunda dramatiklestirip ruhlarin1 yaralamamasi,
cevrelerindeki herkesin ayni tavirla karsilasmasiyla yasamin bir pargasi, dogal bir durum sayildigi
hengameli glnlerde ip gibi arka arkaya dizilmis yuvalarina yiyecek stoklayan c¢aligkan karmncalari;
peteklerine girip ¢ikan arilan, duvarda, yerlerde dolasan bdcekleri “insanlarin arasinda yalnizlik
duyulur, dedi yilan... Ve geceleyin gokyiiziine baktiginda biitiin yildizlar giiliiyor gibi olacak... Yalnizca
senin gililen yildizlarin olacak!” satirlarmi okudugunda Can’in gozlerinin bir o yana, bir bu yana
salinmasina “bu neydi simdi” kalakalmis ifadesine bakip <’Kucuk Prens’’i anlayan bir tane ¢ocuk varsa
ben tag olayim’ derken, filmlerde sik rastlanilan yan yana uzanmus iki kisi arasinda ‘gOriyor musun
yildizlar nasil parlak, bu ben, su sensin, aaaa yildiz kaydi, ¢abuk bir dilek tut’ repligini tekrarlatacak
“oiilen yildizlar:” gozlemenin diisiiniilmedigi Champs Elysées’deki diikkandan satin almacak akik
bilyelerin hediye edilecegi Gilberte’in, roman okuyan, miizik dinleyen, sik giyinen zarif arkadaslardan,
arkadashklardan bihaber; Proust’a ‘“kuskonmazlarin pembe tuniklerinin tizerindeki gok mavisi hafif
taclar, tipki1 Padova fresklerindeki Erdem’in ¢elenk yapip basma taktigi, sepetine sapladigi cicekler gibi
ince ince, yildiz yildiz ¢izilmis olurdu” gondermeli ucuz bucaksiz hayal diinyasinin kapilarini aralayan
dimagi, yetisini gelistiren; dewa ma Kasman’da siir yazan dedenin “baba odasinda” iki rafli cam kapakli
kiigiik tahta dolapta gordiigiin birkag¢ kitap disinda kdy disinda okumaya gonderilenler getirinceye dek;
kendilerine de okunmadigindan, okuma yazma bilmediklerinden ¢ocuklarin eline tutusturulacak Aya
Seyahat, Define Adasi, Tom Amcanm Kuliibesi, Copliik, Cocuk Kalbi, Dede Korkut Hikayeleri, Cin Ali
kitaplarinin bulunmadig1 ev damlarinda; devleti gibi hane icinde amcalar, yengeleri, elkizi, elogullarini,
iivey baba ve anneleri, ev disinda diger mezhep ve etnik kokene sahip insanlar1 diisman belleten diinde;
Voldemort u defetmeyi planlayacak Hogwarts Cadilik ve Biiyiiciiliik Okulu’na kabul edilen Harry Potter,
Alacakaranlik’ta (Twilight), kan emen ama (oluyor iste) sevimli vampirler Bella, Edward; cadi Sabrina,
Selena, Spider Man olunmak istenen Narnia Gunlikleri, Netflix izlenerek buytlenilen buginde....

....yediklerini, ictiklerini paylasma gorgiisiizliigiinde, kendileri gibi diigsiinen, hisseden ama yiz yuze
tanisilmamig Twitter, WhatsApp, Facebook, Instagram kullanicilariyla yazigsmanin, mesajlasmanin da
sosyallesme algilandigi, filmleri, dizileri gercek kildiklar1 sanal diinyalarinda aci ¢ekmeden, sevgiden,
hakikatten uzaklasip sorunlu olmayi segen, act ¢ektirmeyi, zalimligi sevebilen, vampir Edward’a Justin
Bieber, Selena Gomez’e tutkusundan aglayan Z, Alfa kusagmin, “Oyle Bir Gecer Zaman Ki’nin Ali
Kaptan', Uvey Baba’daki Halil Giinesli'nin vicdansizligmn hig tasimiyorlarmisgasina Osman’a, Lamia’ya,
aglayanlar1 elestirmelerinin “bal gibi” sagmaliginda; saman kagidina basilmig, imla hatalariyla dolu
kitaplarin yerini almis televizyonlarm Lamia ¢ilekesligini yiikledikleri Kii¢iik Emrah, Kiiciik Ceylan’in
oynadig1 Uvey Baba'nin, Kiiciik Besleme'nin bin beteri dramlarla dolu prime time’larin1 kagirmamak icin
gecelikli, pijamali, esofmanli, tepsisine kumandasini, yanma ¢ay, viski, likor bardagmni, kahve fincanini
meyve, ¢ekirdek, kek tabagimi koymus, yasayamadiklar: ama olmasini, yapmayi istedikleri, diisiindiikleri
ne varsa; ask, zenginlik, patronluk, cete reisligi, kariyer yapma, iyi bir egitim, Ozgirliik; hepsini
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tadacaklar1 i¢inde bulunmak istedikleri, 6zlemini duyduklar1 evlerde, konaklarda, is yerlerinde
baskalarinin yasadigi hayatlarina odaklanmis Bay Yanlis, Sen Cal Kapimi, Cukur, Aile, Uzak Sehir vs.
dizilerinin, Esra Erol, Miige Anli, Zuhal Topallarin reality show’larinin sadik izleyiciliginde ‘iyi ki bir dizi
cektiniz; durmadan sabah aksam tekrarlamazsaniz hatrim kalir’ sikayetsizliginde, usanmadan on yiz bin
kere de tekrarina bakacaklari onlarca Genis Aile, Ask- 1 Memnu, Oyle Bir Geger Zaman Ki’nin
senaristlerinin, ydnetmenlerinin, yapimcilarinin yazdiklarmin aynist diye distindiigiin  Kemalettin
Tugcu’ya ait bir romanin uyarlamasi filme, diziye ‘bir egitici, 6gretmen, bu tiir psikolojisini bozacak aglak
kitaplar1 nasil tavsiye eder suncagiz cocuklara’ yorumunun acayipligine dalis yapmadan 6zellikle tasrali
dar, orta gelirli smifin okumaya merakli cocuklarini, bir nesli zaten kederi 6grenecegi, yasayacagi bir
cografya karsisindayken; hayata hep hiiziinli tarafindan baktiracak “Tugcu Sendromu™yla tanistirip,
gereksiz merhamet gosterisine kalkigsmasmi saglamanmn geregi vardi miydi? En... en Onemlisi de
kendilerini kotii hissettikleri anda bile, babasini kaybedip, annesiyle sehre tasinan, orada tiirlii sikintilar
yasayan, pek cok tanidiklar1 6ldiikten seneler sonra dondiikleri kdylin tamamen yanmasiyla karsilasan bir
¢ocugun basidan gegeni anlatan az 6nce bitirdikleri roman1 hatirlayip “her sey bundan daha beter, kot
olabilir’ kanaatkarhginda, kadere, mevcut yapiya teslimiyeti bellettiginden kesinlikle, tGzerine en az
dort bes tez yazilmasi gerekli “Her sakat biraz {iziintii i¢indedir ve i¢ine kapaniktir... Ben onun (annem)
icin i¢ acis1 idim. Beni sakat dogurdugu i¢in gizli gizli aglardi” tiziintiisiinde, 6lgiin ruh halinde camdan
seyrettigi oyun oynayan mutlu ¢cocuklar1 gdrmeye dayanamadigindan belki de Oksiiz Oglan, Ana Hakki,
Kolsuz Bebek, Sokak Cocugu, Baba Evi, I¢ler Acisi, Yavrucuk, Yetim Mali gibi acikli isimler koydugu
hemen her romanim1 “daha, daha da aci ¢ekmeli” fikrinde temellendirerek; annesi babasi hasta ya da
annesinin, babasinin 6lmesi yetmezmis gibi fakir yavrucaklara iivey anne ya da baba tarafindan yapilan
eziyetlerle dolulugundan tek satirina degil, her birine yiizlerce gézyasi dokiilen; ilkokulda dgretmenlerin
“okuyun” tavsiyesine uyup, yataga uzanip gozyaslarmi sile sile art arda onca kitabimi okumanin etkisinde
kendilerine kizan, bagiran, tokat atan annelerinden ‘iivey anne misin? kotii davraniyorsun? bohcaci
kadindan ahnan iivey cocuk muyum?’ siiphelenmeleri disinda, gaddar, acimasiz biiyiikleri taklit
ettikleri cocuk acimasizh@inda; AP’den senator akraba vasitasiyla tayinini Van’dan Ankara’ya ¢ikaran
babanin da gecekondu yaptigi mahalleye, iki, ii¢ kilometre ya var ya yok uzakliktaki Ulucanlar
Cezaevi'nin avlusunda kavak agacinin altinda, 6 Mayis 1972 tarihinde sabaha karsi saat 3’te idam
edilmelerini %98’inin sevingle kutlayacagmi bildikleri Tirkiyelilere miijdelemek i¢in yildirim, ikinci
bask1 yapan gazetelerin neredeyse hepsinin ortak “Gezmis, Inan, Aslan idam edildi” mansetlerini ‘oyyy
anamz olseydi! Allah’im, gece yarisi asmislar!” gézyaslariyla karsilamasini ‘teyzen Selvi bugiin bana ne
dese; abla, waye nasil geziyor bu insan denizde? inanmasi zor ama... ben Deniz’in isim olarak bir
insana takildigmi bilmedigimden, Deniz, Deniz diye duydukg¢a adini, saniyordum ki denizin iizerinde
dolastyor, ilahi Selvi’ Her giin sabah, 6gle, aksam ajansinda aranan “anarsistler” listesinin bir numarasinda
ad1 okunan Deniz Gezmis ve arkadaslarinin yakalanip tutuklandiklarini yine radyodan 6grendiginde
‘vah...vah... tithhhh, yazik, ¢ok zuliim yapacaklar, oldiirecekler bu gencleri’ kederini kafanda bir
yere oturtamadigin, ilkokulu, besinci sinifi bitirdigin yilda sdylemlerini, yaptiklarini, isleyisini onaylamasa
bile ‘ne yapayim partimdir, verecegim oyumu, simdi Baykal’t begenmiyorum diye koca partiyi mi
gomeyim? ’le hi¢ vazgecmeyecegi ‘babadan, atadan CHP’liyim ben’ gururuna sabitli fanatikligini ‘ge¢
git kizim, rahat birak, ben vermem, vermem oyumu senin istedigine’ kizgmligina dokmesine
gliliimsedigin, tam hatirlayamadigin ama dur... dur hi¢ unutmayan annene sorsan ?? ‘evi dyle yapmigim
cicek, tertemiz, tamam. Ben disar1 gittim, geldim ki evi 0yle yapmugsiniz karigtirmigsiniz, ¢ocuktunuz
tabii, oyun oynamigsiniz. Dedim yazik giinah, ben sabahtan aksama temizliyorum tamam, kizdim.
Ibrahimé Velié Talo’nun kizi, biz ona Hakife baci diyorduk, iste onunla oturduk c¢ay i¢iyoruz disarida,
bahcede, o kayisi agacinin dibinde. Biraz kaldik, sen geldin beni c¢agirdin, gel dedin, dedin evin
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tertemizdir, geldim ki kapinin 6niinde bos arsada kum dokmiistii komsu, etegine koymussun getirmissin
halilarin tizerine bir ton kum koymussun. Hadi dedin simdi git, temizle...’

‘bunu ben mi yaptim? Hatirlamiyorum.”

‘ben coktum yere, nasil agladim, Hakife baci, Allah rahmet etsin, o da benimle agladi, dedi ki sen
hi¢ moralini bozma, benle sen, simdi birlikte bu halilarin hepsini ¢irpariz... Cirptik, ondan sonra
temizledik getirdik, serdik. Bir de sabahleyin temizliyordum bdyle ¢igek gibi yapiyordum, siipiirgeydi ya
neydi? Disar1 ¢iktim geldim ki boyle her taraf altlist, yere atilmis yastiklar, a o yataklar darmadagin ‘ulan’
dedim, bagirmamla bir de baktim yoksunuz; ‘ulan neredesiniz mahvettiniz beni’ diyorum, ¢it yok, herkes
girmis somyanin altina, hi¢ unutmuyorum Misto’yu da tasmmigsiniz. Bir giin sordum dedim tamam, siz
saklaniyorsunuz somyanin altina, Misto’yu niye gétiiriiyorsunuz? Ama dedin, tabii ki gotiirecegiz, 0 bizim
kardesimiz, ya sen onu doversen? Dogum yapmisim Oguz’a, kiigliktii daha kundaktaydi, ben de helva
yaptim, siz helvayr ¢ok seviyordunuz, ben de helva yaptim sana, Ayse’ye. Van’da Karayollari’nin
lojmanindayiz, hazirladim 6niiniize koydum, dedim yiyin. Ben de bilmem neydi, disari, bahceye ¢iktim
geldim ki bebegin basina oturmussunuz, helvay1 agzina koyuyorsunuz... Le, le, le, le bebekti, bebek, yeni
dogmustu.” guliyorsun.

‘buylk firsat1 kagirmisiz, 6ldiirseydik ti¢ yasinda ben, iki yaginda Ayse, Kim ne diyecekti?’

‘hele bak! duyan... nasil diiskiindiin kardeslerine. Basucunda oturmussunuz, ben dedim ‘ayyy kiz
ne oldu, kiz ne yapiyorsunuz?’ Cocuk bdyle aaa boguluyor. Sen dedin ki biz helva yedik, ona da verdik.
Ya yavrum bu cocuk, bebek, helva yemez, olmaz kizim olmaz, dedim. Damagina yapismis helva, boyle
cikardim aaa bu kadar (bir lokma yapiyor parmagiyla) iyi bogulmamas.’

‘bogulmadi da ne faydasi oldu memlekete, ailesine, karisindan bagkasina?’

‘ben anlamadim; boyle yerde siiriikleyip gotiiriip koyuyordunuz Misto’yu, yatagin altina, ¢ocuk
kicuktd, iki yasinda var ya da yoktu, o da hemen pesinizden geliyordu, emekleyerek. Niye yapiyorsunuz
bunu, eee bizim kardesimizdir, déversin. O kadar tutkundunuz birbirinize, ne oldu? Allah sahittir ben
cocuklarimi dévmedim. Niye &yle diyordunuz bilmiyorum ama babaniz dovdii, ¢okkk... Yalan
soylemeyeyim, ben bir ¢gocuguma tokat attim. O da her zaman edepsiz Gilda’ya. Bir glin a o beter Gilda
yine sabah babanin pesi sira ¢ikti, aksam dondii eve. Telefon yok, yol yok, otobiis yok, basina bir sey geldi
diye deli oldum. Ben baktim bu geliyor nasil rahat, sallana sallana.

‘nerdeydin bu saatte kadar?’

‘hala kiz1 Vaide’yle Kizilay’a indik, gezdik.’

‘madem 0Oyle, bunda ne var haber verseydin, istedigin yere gitseydin.” Gegti gitti Gnimden ama
anam bu Gilda, bas edemezsin, yine giyinmis kusanmis, ya ortaokulda daha, nereye gidiyorsun?
soylemedi. Oyle bir tane vurdum ki yine de arsiz, ¢antasmi omzuna atti gitti, hadi defol, dedim
arkasindan. Gilda kadar beter bir ¢ocuk, dofandi, belayd: baci, baci, 0000y oyyy, kiz sen benim hakkimi
nasil 6deyeceksin? Yine bir giin beni kizdirmigsiniz, valla sebep neydi simdi hatirlamadim ‘durun hele ben
sizi doveyim artik’ dedim, a ordan sandalyeyi elime aldim, tabii yine patir patir somyanin altina baktim
sen karsima dikildin agliyorsun, ‘ben kiigiigiim, beni, kardeslerimi degil, giicliniin yettigini dév’ dedin,
bdyle kaldim, hi¢ beklemezdim bdyle bir lafi.’

‘muhtemelen seni doven babama suskunluguna itiraz etmigim.’

‘bilmem kizim, o glinden sonra ne zaman pataklamak gecse icimden, senin soziin aklima gelir,
vazgecerdim.” Cocuklugunu, ergenligin savrulmalarini, biiyiitecegi ¢ocuklarinin yaninda gegireceginden
‘higbir ¢ocugum beni anne goérmedi, hep onlarin, ¢ocuklarn hizmetini yapan biri oldum’ derdinde,
liniversite smavlarina hazirlanan dayilarinin, amca ogullarimin, anneni destekledikleri farkli sol
orgiitlerin sempatizan1 yapmak i¢in yarigirken anlammi bilmedigi ‘simdi abla bu fasist diktatorliik
kosullarinda... duymasin enistem, yatsin 0yle anlatirim...” sessizligindeki gizli konugmalarindan, okulda
kdtiilenen anarsistlerden tarafliklarini, kavrayamadigin nedenlerle askerden korktuklarmi ¢ocuk kalbinle
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hissettiginden ‘bemrad, canimi yedi bu kiz, rahat durdugu yok anam’ kizgmhigmdaki mutsuz ¢ocuk gelin
annenden intikam almanin yolunun ondan daha gii¢li gordiigiin askerlere sikayetten gectigine kanat
getirerek; sicak havalarda, sarkittigin ayaklarimi geceye, rlzgara emanet ettigin, altina konulmus
somyanin, yataginin iizerine ¢ikip actigin pencere camindan baktiginda goziiken dar caddenin karsisindaki
Cumhurbaskanligit Muhafiz Alayi’nin nobet tutan erlerine ‘askerler, buraya bakimn, dinleyin! annem
anarsistlerin, Deniz Gezmis’in arkadas1” ¢igligmi duydugunda ali al, moru mor suratiyla kosup kolundan
tutup cami kapatmasina engel i¢in debelendiginden kan ter iginde kalarak, elinden kurtardigi kulpuyla
pencereyi kapattiginda ‘veyyy ya Hiziro Galo, nedir bu basima gelen, hi¢ mi demedim ya Ali? Kizim sen,
deli misin? Ya duydularsa... birak askerleri, ya komsular duyduysa... ne olur halimiz, babani alip
gotirdrlerse?’ ¢irpmislari, yaptiginin gok gok kotii, bela getirecek bir sey oldugunu anlattigindan, bu sefer
de korkudan, Uzlntiiden aglayacak hale gelmis pismanlhigin bakislarina yerlestiginde; olayin sokunda
bagin1 yumruklayarak: ‘ahhh Allah’im, ya Bozatli Hizir yetis, yardim et... Ne yaptin? Ne yaptin? ya gelip
beni alip gotiirseler, hapse atsalar! Vudayy, kim bakar size’; *Kim bakar size’ vurgusu dayak
yemediginden degil, babanin eve getirecegi livey annenin acitacagini sandiran ispiyonlamanin sebebi
hikmetlerinden; yasamin hiizniinden, acisindan, zalimliginden, diismanligindan soyutlayarak pembe bir
diinya sunmanin abesliginden belki de her evrede karsilasilacak “hicbir zaman iyiler kazanamaz, her dyki
mutlu sonla bitmez” mesajiyla, adeta “hayata hazirlama rehberi” Ovgiisinde okunmasinda beis
gormeyecegin Kemalettin Tugcu’yu; ayaklarimi daldirdigin, kaya biiyiikliigiinde parlak ve 1slak
taglarinin {lizerine basip diismemeye calisarak karsi kiyisma gectigin, koyliilerin dinlenme, genglerin elle
ya da dinamit patlatarak balik avlama, sevgilileriyle bulusma yeri, onlarca aldatmanin, kacamagin sirrini
gizleyen deré In’in, deré Mengel’in sesine karisacak hickiriklarla okuma zevkinden azat edildigin, uzak
tutuldugun ‘amca kiz1 Leyla’min, 6ldiigi o sene vedalastik m1? ne dedik birbirimize son kez, acaba
Ankara’ya gideceginden bahsetti mi?’ sorularmi karanlikta birakan, o giinlere ait silik, bolik porcik
birka¢ anidir iste; bugiine kadar getirdigin ¢ocuklugundan.

I11. BOLUM

Ahhh! benim, yiiregi hep yangin yeri Sairim; bazen de yarida brraktirdigindan, birlikte oyun
oynamanizi sabote ettigine inanip ‘uykusuzluguna c¢are bulacagim’ diye Gilda’nin, 22 yasinda
antidepresanlardan Laroxy’e alistirmaktan ¢ekinmedigi, Istanbul’dan ziyarete gelmis — blytdukece inkar
etse de herkes gibi fotokopiligini i¢inde tasidigi annesini, kii¢iik Gildaligin1 ortaya serecek— Bella’yla
sohbetinizi engelleme adma; minderlerini, haliya attiktan sonra tepesine ¢ikip {lizerine atladigindan,
iskeletine oturmak zorunda birakildiginiz koltukta yanma gelip elleriyle saclarini yiiziine dogru dagitip,
kulaginin dibinde avaz avaz “lailaiii laii” bagirmali, anlik dikkatsizlikle diisiip kolunu, bacagini kiracak,
kafasii yardiracak tehlikeler barindiran had safhada yaramazliklar1 bezdirdiginden ayaklanip; yere
sactig1 minderlerini toplayip koltuga yerlestirirken ‘ama yeter artik’ kizginliginda ‘otur bakayim suraya
azicik da c¢izgi film izle’ deyip kucaklayip televizyon karisma oturttugun Can’mn, cep telefonuyla
fotograflarin1 ¢ekmeyi de unutmadigin giiniin aksami, yastiga basini koyar koymaz ‘niye kizdim...
bagirdim ki ¢ocuk nihayetinde, Bella yiiziinden...” diisiincelerinin etkisinde, annesine, babasma ‘bana
kizdi, gelmesin, istemiyorum, derse’ kaygisinda, yaptigm hareketin intihar etmeye yol agacak
liziintlisiinde, derdini birine anlatarak rahatlama ihtiyacinda ‘b0yle boyle oldu... kendimi ¢ok kotu, berbat
hissediyorum, uyuyamiyorum... perisanim... intihar bile edebilirim’ telefonunu ag¢tigim Gilda’yla olayin
tanig1 Bella’nin ."ama teyzecigim, kendini bu kadar da kahretme, o da bugiin ¢ok yaramazdi, dayanmlir
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gibi degildi, kim olsa, hele teyzem Mine Leyla olsaydi, o kadar da dayanmaz g¢oktan patlardr’
sakinlestirmesine ‘inandim, sen cidden delisin, bunda tiziilecek ve var, dovdulnse, kizdinsa... bagirdinsa...
ceza verdiysen ne olmus? bunlar sana da yapilmadi m1 hangimiz dayak yemedik, evden kovulmadik,
arkamizdan atilmadi terlik, tekme ama simdi ¢ocuklukta, ergenlikte basimiza gelenlerin, yasadiklarimizin
kagini hatirliyoruz, o da bizim gibi unutur gider” deneyimine sigmman uykuyu getirmediginden kendini
suclamaktan vazgecememen ‘ortada animsatacak higbir sey, veri yokken durduk yerde’ denir ya, benim
kafas1 dagmik yazarim ama degil, Tirkiyelilerin O6lim, yas karsisinda takindigi kadercilige,
umursamazliga isyaninin dogal seleksiyonunda Ankara’da, karm yagdigi bir kis giinii annene sordugun
‘teyzem Sare’nin ka¢ ¢ocugu 6ldii?” sorusuyla, Varto, Kasman, Badan, Van, Ankara hattinda radarina
takilan; su an i¢cinde bulundugun, bulunulan diinya vatandashigina uzak, kiiciik, bireysel cehennemimizin,
cehennemlerin yaraticilari, ebeveynlerin “uslu ¢ocuk olur, bizi... blytklerini dinlersen her seyin yolunda
gider” yalanma uyulmasmna karsin, suratta iz birakan; yas ilerledikge yalnizca birakmakla kalmayip,
tesadiif etmediyse de sana, yasayan1 da vardir ama ¢ogunlukla, giizel olmayan belki 6yle olmadigindan
kopuklugumuzun”  karakterimizin, insanligimizin, saygisizligimizin, otekilestirmelerimizin,
sevgisizligimizin, itaatkarhgimizin mayasi; akla her diistigiinde soguk terler doktiirten, bazen irkilten
bazen de ilkokulun bitirildigi Van’dan Ankara’ya gelindiginde; komsunun rahatsizlanan esine takilan
serum siselerinin lastik kapaklarmin silgi kullanildigin1 bilmeyen kardesler arasindaki silgi kavgasma ara
verilip, naylon bulunmadigindan gazeteyle kaplanan defterler, kitaplarla orta kismina gittigin Cankaya
Lisesi’nde 6z giivenini iyice pargalayarak, hayat boyunca her seyden c¢ekinmenin, her yerde kendini
yabanci, itilmis hissetmenin nedeni; konusmanin, diisiincelerinin, ten renginin benzemedigi yasitlarmin
‘anlamiyorum ki ne diyorsun’ vurgulamali farkliligmin...farkliliklarmin utanciyla, hediye alacak para
olmadigindan Emel’e “ne zaman mendil gorsem, ilkokulda dogum giiniinde arkadasima hediye
gotilirdiiglim mendili hatirlarim”™ iiziintiistinli yasatmis dogum giinlerine katilmadigin, ailece hi¢ piknige
gitmedigin “fare kulagimi yer, burnumu isirirsa” endisesinde yer yataginda biiziiserek yatilan sobali;
kavganin doviisiin ve kalabaligin eksik olmadigr mutlu yuvanda: ‘tam surada karsimizdaki gecekondunun
sahibi Ismail, dnce Malatyal1 birisine kiraya verdi, tasmip gidince onlar, Sivasli kirac1, Ada Modaevi’'nde
calisan Sakine geldi, gelinlik, nisan, sanat¢ilarin, pavyonda ¢alisanlarin giydigi elbiseleri getiriyordu hem
calistyor hem de gotiirii is aliyordu, bize de veriyordu, ii¢ bes kurus kazanalim diye, cok fazla bir para
degildi ama. Geceleri 6nlerine, yakalarina, kollarina boncuk isliyordum, dikiyordum. Bir tanesini unuttu
bizde giderken, a o dolabin {istiinde bohga i¢inde duruyor yesil tuvalet, lizerine gri giimiis pul islenmis,
neye yarayacaksa. Babanin tek maasiyla gecim zordu, sen sehir disinda okuyordun, gotiirii isten aldigim
paray1 sana gonderiyordum. Ayse de yardim ediyordu. Gilda’nin umurunda degildi ge¢cim megim derdi.’

‘ev isi, yemek, cocuklar, babamin istekleri, ne ¢ok yoruluyordun...’

‘yorgunsam yorgundum, ne yapacaktim? Ben yapmasam kim isleri yapacakt1? Simdikilere kolay
geliyor, ii¢ legen su degistirip camasiri elde yikardik, en az ii¢ saat siirerdi, evde onca insanin ¢amasirini
yikamak. Bulasik da bir saat, yemek yapmak iistiine. Kit kanaat yasiyorduk, tatl istediginde ¢ocuklar, un
helvasi kavururdum. Cocuklara zaman mi1 kaliyordu. Simdi koy bulasigi, at ¢gamasiri makineye, soyle
disaridan yemek, ohhh” anneye yardim icin kiiglik yasta temizlik, yemek yapma, ¢amasir yikama,
kardeslere bakma gorevlerinin ifa edildigi, eyliil ayinda traktore yiiklenen bol ¢ekirdekli ucuz, Hasan Dede
iiziimlerinden kasa kasa satin alinmasina sevinildigi, ugranilan istismarin, tacizin iistiinii kapatip, olmamis
farz edilen mevsimlerin bugusundaki akan zamanlarda ‘istemiyor olsa da adaletli olduguna kanit
gosterilsin diye bir kerecik mutlu olma firsatini tanidi iste Tanr1 sana da geride birak her seyi ve yiirii!’
denen beklenmeyen bir “merhabaaa, beni hatirladin degil mi” hareketi, bir ses, bir giiliis, bir kokuyla geri
gelip ortaligin altin1 {istline getiren yasama bakisa, iliskilere yon veren; kimi an tokezleten kimi an kosar
adimlatan ama hepsinin i¢ burkan oldugu, olacagi Oyle sOylendigi, nasihat, tavsiye edildigi gibi
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unutulmayan... gecip gitmeyen... kapatilamamis nice... hesap igeren, Freud'un “karakter olusumunun
depolama siireci” lizerine; hepsi melek dogan, bir kenarda ebeveynlerini, etrafindakileri, olan biten her
seyl sessizce izleyen bireyin, yetistigi sartlarmn, kendine bictigi rolii uygulayarak seytanlastigini one
stirdiigli “psikanaliz”’ini insa ettigi ¢cocukluga dair, ylirege, dimaga Omiir boyu yerlestiginden bugiine
getirilen, onlarca berbat hatiranin da pesi sira siiriiklendiginde, kaybettigin yoldaglarinm, Haldun’un degil
de barizligine karsin nedense diye yazmaktan, kendini alikoyamadigin seylerden biri de yasasaydi
herhangi bir yerde... Sosyal medya platformlarinda “¢ocuklugun i¢ burkan anilar’” # hashtag’i
goriindiigiinde acaba; omriiniin kisacikligin1 — kimse diisiinemezdi, paralama kendini— diistinememe,
tahmin edememe aptalliima kizgin; 6glen uyku uyumak istemedigini ama 6gretmen kizdig1 i¢in gdziinii
kapayarak uyuma numarasina yattigini anlattiginda, kiiciiciik kalbinin {iziintiisiine dermansizlikta, géziimii
kirpmayip sabah erkenden yonetici Giilay Hanim’a ‘¢ocugun psikolojisi de dikkate alinmali, uyumuyorsa
zorlamayimn, oyun odasina gotiiriin, baska bir sey yapsin’ uyarisiyla, hi¢ olmazsa son yillarinda istegini
yapmani saglamanm huzurunda artik severek gittiin Minik Izler kresinde gegirdigin zamanlar mm?
annenin de 6gretmenine ilettigi sadece birinci sinifin1 okuyacagin ilkokula dair ilk kirginhigin “kalbim
acid1” sikayetin; Ege’nin koluyla karnina vurmast mi? A4 kagidina egri biigrii el yazinla mavi, sari, gri
Can, Nil, muz 20, 19 rakamlarini, benim de 11.01.2016 tarihinde Can... Kayra’nin Melis’e “karpuz kafa”
dedigini duymus ve ¢ok {izilmiis. Can bir daha karpuz kafa diyenleri asla affetmeyecekmis yazdigim giin
mi Teoman Erel Parki oyun arkadaglarindan Berk’in istedigine uyarak dikenle topunu patlattigini fark
eden annesinin elinden tutarak getirip senden Oziir dilettigi Sarp mi? Yoksa etkilendigin ama
anlatmadigindan bilmedigimiz baska bir hatiran mu aklina gelecekti? Bilseydim de yaralara merhem
olamayacagimi Ongordiigiim halde cevabini 6grenmeyecegimi bile bile merak etmemse; Bahman
Ghobadi’n Niwemang’indaki tamimadigim bir kdyiin, tanmidigim dewa ma Kasman’m, Badan’in,
Ameran’in her defasinda baskaldiris1 engellenen kadinlarimin; ellerindeki herhangi bir yerde; bir ilahinin
hususu, bir 6liimiin yas1 ya da bir zafer kutlamasinda sesi duyulacak erbane’lerinin, sag el darbesiyle
birbirine, derisine carpan zillerinin feryadi, ¢iglik ¢ighiga dagilirken aleme, gok kubbeye carpan avazi;
neseli baslayan hiizlinlii bir sarkidan bin beterlikte, geri doniip bogre saplandiginda, sol yaninda aksamin
sonen gilinesi gibi hitama erdiginde, yaralarinin, g¢ektiklerinin yapamadiklarinin, 6zlemlerinin, hayal
kirikliklarinin cerahatinin clis u hurisunda benlik; bir o yana, bir bu yana devrilirken; girisi glinesin
dogusu, yiikselmesi glimbiirtiiliiyken bitisi hazin, solgun ve fakat yine de rengarenk bir guruba benzeyen;
bazen uzayan, bazen kisalan i¢inde ¢ok¢a kaybolunan i¢ burkan anilar yeise itmekten, insana guveni,
inanc1 sarsmaktan baska higbir ise yaramayacak, kirilganliklar1 yok edemeyecekken, belki de igcinde ¢cokca
yer alinan yasanmislik da daha daha yasanacaklarin sekteye ugramasinin, yarimligin tamamlanmasini
arzuladigimdan miydi Can! bilemedim....

....inatla Omer Seyfettin kurgulu projelerini 6niine koyan, erbanenin derisine vuran her biri, birbirinin
ayni minik zillerin, seslerin ortiigli her mazlum’un bir Hiiseyin, her zalimin bir Yezit oldugu hayat, sen!
ufak bir dalgayla yikilacak deniz kumu kullanilarak insa edildiginden, her an tuzla buz olacak ‘hichirimiz
icin iyi degildi’ denilecek diiniin, ge¢gmisin masumlugundan... giinahlarindan... yaralarindan sizip suikast
dizenleyen ¢ocuklugun yaz tatillerinin mekani; Emin Alper’in “Kiz Kardesler” filmini seyrettiniz mi?
[k sahnelerden birinde Havva’nin geri dondiigii kapisim agip igine girdigi evi duvarlarini, esyalarmi goriir
goérmez sahneyi dondurarak seslenmistin ‘anne, ¢abuk gel, bak, evler Kasman’daki, Badan’daki evlerin
aynisi; tas, aralarinda tahta serpilmis duvarlar, ¢ati; sac, su odaya bak, kdydeki mutfagin ‘bon’un aynisi,
ortada Lojn, siiplirge degil mi o, yanindaki, o bile ayni, biri bana anlat deseydi, boyle anlatamazdim koyii,
yollarmi, daglarmi, kdyliileri de...” Sinemanin biiyiisii, sahiciligi bu iste’ diyorsun ya, bos versene, yetersiz
betimleme kapasitenin, kelime dagarcigin, yazindaki yeteneksizligin kurtaricisi, bu film? Koyiini
dogasini, yasayanlarmi tasvirlerken ¢ok zorlanacakken simdi okuyucuya, cocuklugunun gectigi yer,
akrabalarinin yasadigi, yetistirildigi ortam aynen boyleydi, az biraz fark olsa da koyliler de bunlar gibiydi
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diyerek belki de otuz, kirk sayfalik anlatimi on satira sigdirin, tabii Alfa, Mars yok, yok Beta ¢cagmin akli
bu. Gulamin, taslamalarmin eskisi gibi etkili degil, zira bir birey olarak var olamamayzi,
konumlanamamayi; taciz, tecaviiz, istismar smifsal c¢eligkiler arasinda dal budaklasms organize
katiiliigiin normalligini, klasik beyaz yaka stoikliginden beslenen; sosyolojideki anlamiyla kent kiiltiirtinii
oziimsemeyip sadece bi¢imselligini, gériiniirliigiinii yagayan ki emin ol yegenlerin Bella’nin, Duygu’nun,
Tuna’nin ¢ocugu, torunu bile olmayabilir; en az iig, dort nesil sonra biatti, yandashgi, otekilestirmeye
0zenmeyi bir kenara birakmis medeni, kentli bireylere, nesillere ulagacak bu toplumda; aydin, entelektiiel
vs. Vvs. siislii sifatlarla anlamlandirdigi kendine has feodal, burjuva karigimli ahlakli imparatorlugunda,
strekli ‘ne giizel artik kdyde yasamali, yerlesmeli, ver coskuyu’ sendromunda dogaya doniis giizellemesi
yaptig1 koyline geri donmeyen, okumasmin, meslege sahipliginin kazanci; c¢alistigi devletle ortak
muktedirligi i bulma, torpil ayarlamali velinimetlikte beye, efendiye, agaya, patrona doniisiip, kavaklarin
satis1, havasma dair her konuda beyan ettigi fikirleri dinlenen, yerine getirilen, eslerine hizmet igin
gotiirdiikleri ¢cocuk yasta akraba besleme kizlar1 geceleri odasina kapatan, bazen “mide bulandirict bir
hiimanizmin sozciliigiine”, bazen abartili sefkat gosterisine soyunan kdéyden, koyliden hep bitmeyen
istegi, beklentisi olan onlarca doktor Necati’lerin dewa ma Kasman, Badan, Zengen, Darabi’deki
temsilcileri Velié Aga’yr, Memilé Talo, Ibrahimé Talo’yu; Haydaré Zeynel’le, hakim Mehmeté Serif’i;
devrimci Hikmeté ibrahim’i, Selimé Hiiseyin’i bir Emin Alper kameras1 kadar sacamazdim ortaliga
(yapan varsa da o ben degilim) keza c¢atigmalarin, bunalimlarin, yipranmishgm dinmeyen deviniminde,
akil, akil disihiktaki diizlemde git gelli hikayelerin, olaylarin merkezi “Kiz Kardesler”in o tek odasina,
annenlerin mutfak ‘bona ma’ya sikistirdiklar1 gegmisleri, sakladiklar1 sirlariyla yilizlesmeye agik
goriinmelerine ragmen, hep yarim biraktiklarindan topa¢ gibi siirekli etrafinda doniip durduklari
bastirdiklar1 duygularinin, 6zlemlerinin ardina diisemeyecek kadinlar; 6ksiiz Reyhan, Havva gibi ¢cocuk
gelin ¢ene Kiiciikaga’'nin, teyzen Sare’nin, Selvi’nin, doktora gétiiriilmeyi beklerken son nefesini veren
ortanca kiz Nurhan’la ayn1 sonu yasamis Leyla’nin, Belkize’nin geleceklerini belirleyen kucaklarinda
bulduklar1 mutsuzlukta belki aradiklar1 degil ama ufacik mutluluk bulacaklari sonsuz tekrarli “Size ¢
nankor kiz kardesin hikayesini anlatayim mi1? Anlat demekle olmaz” fikrasini anlatan, sehirde bir kapiya
kizlarii besleme atmay1 amag¢ edinmis; kendisini herkesten akilli goren “baba Sevket”in muadilleri baslik
paras1 hesabin1 yapan Memilé Talo’larin, Velié Aga’larin, Alié Hiseyin’lerin, ibrahim’lerin, Hasané
Halil’lerin; “Kiz Kardesler”in kdyiindeki yikilmis, kapanmis madenden komiir “tirtiklayan™ koyliiler gibi
odun i¢in ormanlarini kesenlerin, erkek muktedirlerin sohbetinin ortasma dalan miinasebetsiz misafirin
sofradaki herkesi kizdiran saplantili 1srarda is isteyen, dillendirdigi dogrular1 “deli iste” damgasiyla ¢ope
atilan ¢oban Veysel’lerin, Hatice’lerin dewa ma Badani, A(E)merani, Zengenasi, Darabisi, Kasman’inda;
geliri 1yi olanlarm ig, dis cephesini temizlik havasi katan kokusuyla gecekondu klasiklerinden; tenekede,
aliminyum kazanda, legende ya da oraciga acilan kiicliik bir ¢ukurda sondiiriilmiis kirecle badana;
digerlerinin ¢imento niyetine de kullanilan, kisin sogugu gecirmeyecek tugla seklinin verildigi tahta
kaliplarda kurutulan kerpicin de ham maddesi saman, sazlik, kamis, ot bazen de kalitesini artirmak kilin
eklendigi suyla karilan toprakla sivadiklari, idare lambasinm, giinliik kullanimdaki kap kacagin,
masrapanin, kepcenin, tahta kasiklarm, vir ztvirm kondugu bugiinde nis, oyma denen ¢ikintilarin, raflarin
da bulundugu; genellikle ev damindaki kiz ¢ocuklarina toz kaldrmasm diye once plastik ibrikle sulatip,
ellerine ne gegmisse ondan yapilmis ot, cali, hasir siiplirgeyle siipiirtiildiigiinde Oksiirtecek toz bulutuyla
birlikte kokusunun oday1 dolduracagi toprak zeminli; el uzatilsa bulunacak fazlaligindan ingaat malzemesi
yapilmis birbirinden farkli; aralarina pencere, kapilar1 da destekleyen yatay bicimde konmus birkag sira
tahtanin iizerine dosenmis kesme tas, kerpi¢ ya da tahta duvarli — karigmayayim dedim, dayanamadim,
madem yazacaktin kdydeki evleri, ne diye okuyucuyu Kiz Kardesler filmine yonlendirdin “nereden
baksan tutarsizlik”, he baoo, he tutarsizlik, ne yapayim? Onca tutarsizi her haliyle kabullendiniz, bana
gelince itiraz— fay hatt1 gegmeyen Mezre’de devletin yaptigir depreme dayanikli kirk evin bitimiyle yeni
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koye tasinma sonu eski kOyUn hayvanlarin igine girip ¢iktig1 tek, bazen iki bazen {i¢ oda, misafirlerin
agirlandig1 genis salonlu; ¢ogunlugu diiz, sac catili enkazi; yikik dokik, otuz, belki de kirk hanede yari
saglam birka¢ odanin kaldigimi bilen bir ¢obanin, bir evsizin, belki ¢atismadan, askerden kacan bir
gerillanin geceledigi Bingdl, Cepanik, Serafettin daglarmin donduran, ten karartan rizgarindan,
sogugundan korunmak i¢in sonmesin diye bir duvar kosesinde yakildigi yeri karalastirmis ates kiiliiniin. ..
kirik bir cam pargasinin... ‘iginde kim bilir kimin resmi vardi’ diye disiindiiren kenar1 kirik, kahverengi
ince tahta ¢ergeveli bir fotografin... her tas, her kerpig, her tahta, her yerinden sokiilmiis ¢ivinin biraktigi
izin ipuglarina bagli hayatlarm sesini bastiran metruklukta; bir zamanlar ugruna ‘kardestir, akrabadir’
demeyip adam oldiirdiikleri su an ine, cine terk eylenen, ineklerin, koyunlarin, kecilerin otladig1
arazilerde, bahgelerde arada Oniine ¢ikan kaya biiyiikliigiinde taglarin da iistiine basa basa ilerledigin dar,
toprak yolda; 1slak yesermis yosunlu tas duvarinda “M.S. ARMAGANI 1950 yazili ¢gesmenin pashi demir
borusundan gece giindiiz akmasinin ‘eree, a 0 Mengel kdyliniin oradaki daglardan geliyor bu su, kesilmez’
aciklamasi ¢ok... ¢cok uzakligindan o dagi hi¢ géremeyecegini anladiginda ‘baoo hayret, bilmiyorsun
Mengel degildir artik, Alabalik koyii diyeceksin’ diizeltmesi; orta yaslarda sorulara alakasiz cevaplar
verdiren, nereye koydugunu unutup yarim saat aranan TV kumandasmi mutfak tezgahinda bulduran “bu
kaginc1 sorusun bugiin persembe” zilgit1 yedirten, sag olsun koca Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti’nin en
biiyiik bagaris1 tarumarligin... bilinmezligin i¢ine ¢ektigi ¢ocuk dimag; Gimgim’1, Giimgiim’ii Varto’dan,
Badan’t Teknediizii’'nden, Kasiman’i Kopriiciik koyiinden farkli koyler, yerler sandigimdan ‘yarin
Gimgim’a gidecegim, piyimle (piyemi) babayla’ kasintisina ‘babam da beni Varto’ya gotirecek’ restine
teyzen kizi1 Nade’nin ‘widayy ma eree a bu ¢enek Lol(u)ij’a, Lolij hera her, Varto’yla, Gimgim, hayret bo,
sehirli giiya, akli fincik’a’ alayli benzer onlarca anmin siliklestiZi zamanlarda; bir web sitesinde
“Berivanlarin At Sirtinda Zorlu Yolculugu; Kasman koylinde az sayida kalan Berivanlar (siit sagan kadin),
yiiksek rakimli yaylalarda otlayan koyunlardan siit sagmak i¢in at sirtinda zorlu bir yolculuk yapiyor...”
haberini gordiigiinde, Ali’nin Eli; Hiiseyin’in Uso, Usen; Hasan’in Hesen, Haso; Haydar’in Heyder,
Heydo, Gille’nin Gilo; Liitfiye’nin Lito, Mustafa’nin Misto, Mehmet’in Memo telaffuzuna alistigim ev
daminda ¢e Talu’da; ¢obanlarin ikindi vakti kdylin disinda bir yere, mezreye; siit sagmaya (beriye)
getirdikleri mallarin sagim seanslarii kagirmamak i¢in telash “beppooo ge¢ kaldik, haydi gidelim (be!
masima) beri’ye” sesleri duyuldugunda, ¢ene Ibrahimé Ali (Ali Aga’nin oglu Ibrahim’in kiz1) teyzen
Fikriye’nin, ¢ene Resulé Talo; amojin Fatma’nin pesinde kosan sen, c¢eneni yorup Fikriye’ye, ¢ene
Mehmeté Serifé Ali Hatun ve Sara’ya, cene Kameri Sofué Ibrahim Benevsa’ya, teyzeli (xali), halali
(Emike — a— ) seslenecegine hepsine — dag ¢icegi ismi olarak kullanildigini da duymadigm — “Berivan’
demek isine geleceginden, giinliik konusmada yer alsaydi hayatta unutmazdim diislincesinde; kimsenin
aklinda degilken varsa yoksa para, satin alabilecegi seyler, arzulandirma, arzular iizerinde yiiriidiigiinden
artik ne public ne de halkla iliskisi kalmamis inanilmaz bir PR (public relations) ¢alismasiyla!!! rahatsizlik
verdirmeyecegi resmi ideolojiyle uyumlu, Tirkiye Kiirdistan’ma otantik bakis agist denemesine girisen
arabesk piyasasmnin; Sibel Can’la iilke giindemine arziendam ettirdigi, sesi guizellerin “hadi patlat bi ...
dinleyelim” kabusu, popiilerligi sonrasinda ‘sit sagan kadin’ disinda, Google’da gorselini géremedigin
ama “kayalik yerlerde yetisen ve etrafinda higbir bitkinin yagsamasina izin vermeyen bitki tiirii”yle
tanimlanmis Berivan’m anlamyla ilgili spekilasyonlara ‘ben ne etrafimda ne de ev daminda tek kisiden
duymadim, biz Zazacada hi¢cbir zaman siit sagmaya giden kadina Berivan demedik, Kiirtler demis
olabilirler’le dmiir boyu dertlenecegi dislanmayla kendini, siilalesini Kiirtlerden virgiille ayirmay1 ihmal
etmeyen annenin beyani karsisinda; yillardir birbirlerine en fazla 300 metre uzakta yan yana yasadiklari,
ortak pek ¢ok kelimeye sahip aymi dilin farkli lehgelerini konusanlarin bile aralarinda bir kelime ve
anlamiyla ilgili mutabakata varamadigi bu topraklarda; diinya kadar mesele orta yerde durur ve de hi¢
geregi yokken tehcir 6ncesinde 15 hanede 80 Ermeni’nin yasadigi, 1900’lerde 10 Ermeni, 30 Kdiirt hanenin
varligindan bahsedilen, 1965°te 464 nufusa sahip, Emeran, Ameran, Amaran, Amoran, Hamaran da
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denmis, kayitlarda 1912 yilinda Amarak, 1928’de Omeran yazili kdyiin, 1967 sonrasi Onpinar;
Kalamaki’nin Kalkan; Makri’nin Fethiye; Nif’in Kemalpasa; Parsa’nin Bagyurdu olarak degistirilmesine
bakip, batidan doguya, kuzeyden giineye, genellikle de Kiirt yerlesimlerinde; kdylerin ¢cogunun Ermenice
isimlerinin; bir cografyanin haktan, adaletten, ge¢mise, degerlerine saygidan, sevgiden habersiz
acimasizligini, yikiciligini, demografik yapiy1 altlist etmesini karakteristik 6zelligi yapacak kibirli ulus
devlet yonetenlerinin, destekleyicisi yazarlarinin, medyanin siirekliligini kesintiye ugratmayarak, mensubu
olduklarinin disindaki her milletin, dinin, mezhebin folklorik zenginligine, tiirkiilerine, geleneklerine,
kiiltiirine, yemeklerine, isimlerine uyguladiklar1 “Giines Dil Teorisi (1935)” perspektifinde wkeilik, tehcir,
asimilasyon yuklu antidemokratik, anti— vicdani politikalarindan “Tiirkcelestirme”yle, Onpmar gibi on
farkli ismi olmasa da bir kdyiin en az ii¢ isimle anilmasinin ¢ocuk akilda yaratacagi bulamkhk tabii ki
umurlarinda olmadigindan, sirf Tiirkceye benzesin diye egitim, kiiltiir diizeylerine, hoslarma giden
kafiyeli ses uyumuna ya da ailelerinden duyduklarini harf topluluklarina doniistiirerek uydurduklari,
Tiirk¢ede bile anlam1 bulunmayan isimlendirmeleri biiyiik marifet, devrim sayanlarm, onca yasanmigligi
bir anda sifirlayan, her isim degisikliginde yerlesim yerlerinin bir kez daha... yine... yine... yeniden
fethini zaferle taglandrmanin resmi gecitliginde Oliimiin, tecaviiziin, acinin, vahsetin, tekerriiriine...
Vandalligina kars1 durmak herkesin boynunun borcuyken; timmetin immetliginden hesabini sormadigi;
savas, salgin, kithik, pahalilik, se¢cim, darbe, gocvari herhangi bir sebep Oncesi, sirasi ve sonrasinda;
bozulan siyasal, ekonomik kosullardan 6tiiri toplumda karmasa, bosluk, diizensizlik hakim oldugunda,
isler 1yiye gitmediginde, sistemin egemeni glicler, sorumlulugu istlerine alip gereg§ini yapacaklarina,
¢oziim {iireteceklerine; basi sikisan tiim otoriter, fasist yonetimlerin basvurdugu belirli bir etnik koken,
dini inang, ideoloji sahiplerini hedefleyen militarist, hamasi s6ylemlerle kiskirttiklar: kitleye tash, sopali
saldiri, yagmalama, ling, talan, yakma, yikma igerikli her tiirlii 61diirme, maddi hasar verme kastiyla siddet
uygulattiklar1 diinde, bugiinde ve dahi yarinda gecerliligi yitmeyecek yontemlerden, kayitlara gegen
tarihin ilk pogromunu; 1881 yilinda Imparator II. Aleksandr'm &ldiiriilmesiyle tahta ¢ikan,
beceriksizligine kars1 olusan 6fkeyi, hosnutsuzlugu kendinden, yoneticilerinden uzaklastirp dikkatleri
baska kesimlere yonlendirmedigi takdirde tahtini, giiciinii kaybedecegini hesaplayarak yarattigi hayali
diismani...diismanlig1 ete kemige biiriindiirmek ugruna — tipk1 34 yi1l sonra meydana gelecek Istanbul’un
giizide, elit Beyoglu, Florya, Nisantas1 semtlerinde ve Anadolu’da yasayanlar1 galeyana getirerek yillarca
icten ice zengin yasam bi¢imini kiskandirtan duygular1 kopiirterek ayni isi, apartmani, bahgeyi
paylastiklar1 komsularmi Kkatlettiren, mallarina el koydurtan, ibret olsun diye meydanlarda sallandirtan,
kadinlarna taciz, tecaviiz ettirten Ermeni tehcirini, 6/7 Eylil olaylarini, Askale Calisma Kampi’na
surguinii tetikleyen— siyasi, ekonomik basarisizhigini iizerlerine yikarken, ge¢miste isa Mesih’in carmiha
gerilmesinde sorumluluk da atfettikleri, ticaretle ugrasmalarindan, zenginliklerine irriteliklerinden dolay1
da gecim sikintisindaki fakir, sivil halkin destegini kolayca alacagini da bilen saray ve c¢evresinin gazete
mangetleri, el altindan yaydiklar1 asilsiz rivayetlerle; II. Aleksandr'a suikast yaptiklar1 sylentisine; atilan
yemi gagalarken arkasindan yumurtasi alinan tavuk misali hi¢bir seyden siiphelenmeden inanip, sonucunu
diisinmeden, devlet mekanizmasinin arkalarinda duracagindan emin kitleyi harekete gecirip 700’e yakin
koyde, kentte kadin, yasli, ¢cocuk demeden onlarca Yahudi’nin sistematik katlini Ill. Aleksandr'in
planlayip gergeklestirdiginden Osmanli {ttihatgilar1 bilmiyorlar miydi??? Ittihatgi borazami haline
getirildiginden, askerlerin bagina gelenler payitahtta duyulmasin diye gercekle alakasiz, ordunun
Kafkasya’ya muzafferce ilerledigine dair yalan beyanda bulunan basta Tanin, gazetelere, mecmualara
yaym yasaginin, sansiiriin uygulandigi I. Diinya Savasi’nda, Sarikamig harekatinda 80 bin askerin
donarak telef ediliginin bahanesi, izahi i¢in yaratilan suglular, diismanlar; Miisliman olmayan azmliklar;
Rumlara sonrasinda tehcir edilen Ermenilere, Siiryanilere yonelik “Memalik— i Osmaniyye'de Ermenice,
Rumca ve Bulgarca, hasili Islam olmayan milletler lisaniyla yad edilen vilayet, sancak, kasaba, kdy, dag,
nehir, ilah, bilciimle isimlerin Tiirkgeye tahvili mukarrerdir’le “6zgiirliik, kardeslik, esitlik” siarmi
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iteleyip, terdr donemini ornekledigi Jakobenciligiyle gururlanan kendisini; ‘yaratmasaydm” direnciyle
isin icinden ¢ikilacagindan, otoriterligini, egemenligini yalnizca yaratmanmn saglamayacagini
tahminlediginden, lizerlerinde sonsuz gii¢ kuracagi bir nevi anayasa iglevi goren Kkutsal kitaplariyla
belirledigi kurallarina, ayetlerine uymayanlara yagdirdigi cezalarini “istedigim gibi olsan... davransan,
kitabimda dediklerimi uygulasan... yapsaydin, sinavimdan geger, basma bu kotii olaylar gelmez, mutlu
mesut yasardin” kilifiyla, hakliligin1 da savunduracagi onlarca katakulliyi, kotiiliigii, entrikay1 piyasaya
arzdan geri kalmayip boylece baslarina gelenlerin nedeni gordiikleri yaptiklarindan, davranislarindan
dolay1 kendilerini su¢lu hissederek, bunalima diisecek kullarin1 6tekilestiren, diismanlagtiran Tanri’sinin
yerylizii temsilcisi sayan ¢agina damga vuran miiesses nizamlarin egemeni yonetenlerinden padisahlarin,
sadrazamlarin onca ittihat¢1t Enver Pasa’nmin dokuz yiz on alti yili (askeri yazigmalarda karisikliga
meydan verdiginden alt1 ay sonra yeni bir emirle iptal edilerek durdurulan) talimatnamesi yayinlandiginda,
kraldan c¢ok kralc1 kesilip: “Ulkemizin sahibi olmak istiyorsak, en kiigiik koyiin admni bile Tiirkgeye
cevirmeli ve Ermenice, Yunanca veya Arapca bigimlerini birakmaliyiz. Ulkemizi ancak bu sekilde kendi
renklerine boyayabiliriz.” yazarak, yasadigi memlekette, kendinden Onceki; medeniyet... bir Kkultir
kurmus devamui nesillerle, atalariyla o topragin, o sehrin, o kasabanin, o kdyilin ge¢misi, tarihsel
dokusuyla, yasanmighgiyla bagini kesen hoyrathigmi, gelecek nesillere sirayet ettirerek Tiirk, Tirkge,
Miisliimanlik, Stinnilik disindaki uluslara, dillere, dinlere, mezheplere, kiiltiirlere, ibadetlere daha pek ¢ok
seye karst azdirilan diismanlik, nefret tohumlarint diye devam edersen sayet yazmaya sen; dini bilgiden
yoksunluguma karsin, herkesin bildigini bildigim, bir kadina vahiy gonderip Peygamberlik vermeyerek
halife, imam se¢ilmelerini de Onleyen cinsiyet ayrimcihiginda; 6nce Adem’i, kaburga kemiginden de
Havva’y1 yaratan Gtekilestirmesiyle ataerkil, erkek egemen toplumun temelini atan... kuran... yaratan;
yonetimindeki cennette sessiz sakin oturan Adem’le, Havva’yr cennetten kovdurmak igin sadece
kendisinin bildigi bir gerekgeyle belki de rutinine, can sikintisma aksiyon, heyecan katmak amaciyla,
bugiin olsa elma bahgesi sahiplerinin diger; narenciye, nar, muz bahgesi sahiplerini piyasayi ele ge¢irmek
icin is birligi yapip komplo diizenlemekle suglayacaklari; ‘agacindan koparip sakin tatmaym yoksa’
tertipli yarattigi elmayr yasaklama tuzagimin tarafi da yaptigi; muhtemeldir ki kolayca bastan
cikardigidan tiim meleklerden daha giizel, ¢ekici olma olasilig1 yiizde yiiz; kapsama alani disinda birakip
sonrasinda kotiiliige sevk edecek caziplikte onlarca nesneyi, seyi Onlerine sermekten geri durmadigi bu
diinyada, siirekli tetikte kalmalarini gerektiren simavl, biiylik 6diilii cennet olan Obiir diinyali yasami
dayattigr kullarinin; Kutsal Kkitaplarina uymalarini, isteklerini yerine getirmelerini saglayacagindan,
yaratmas1 gereken bahanelerden “Demokles’in kilicr” seytanin “Sana sonsuzluk agacini, ¢cokmesi olmayan
bir saltanat1 gostereyim mi?” sdzlerinden Havva’yla sinanacaklar1 degil, cennette yasayacaklar1 algisiyla
kuskulanmayan, kirmizi kabugunun giineste altinmisg¢asina parildamasinin sihrine kaptirtarak yasakli
elmay1 yemeye tesvik edip sonrasinda Anayasasi Kutsal kitabina, ayetlerine itaatsizligini ‘elmay1 yedin,
uymadin yasagima’yla sorguladiginda, mizmiz ¢ocuklar gibi Havva’y1 gosterip ‘valla billa benim sugum
yok, o verdi, ye dedi, ne yapsaydim’ safliginda “eyyy Adem’e” ilk ispiyoncu kul 6diiliini takdim eden
Tann sayesinde; ylizyillarca ta Orta Cag’da din adamlarmin “kara lekesini tiim kadmlara gegiren tim
katiiliiklerin anasidir” karalamasiyla Havva’y: one siirerek istediklerini yapmalarma duvar ordiikleri bir
yasama, ayrimciliga maruz birakilan, mansplaining uygulanan kadinlara ‘alt tarafi bir elma yedik bilader,
onu da bogazimiza dizip, zehir zikkim ettiniz’ firsati da taninmadigindan ‘nefslerine hakim olup da
yemeselerdi, her sey ¢ok giizel olacak mi1ydi? adaletinden sual olunmaz bilirim.... de ama elmay1 bir erkek
Adem yedi, bizim sugumuz neydi ki hala diinyaday1z? Sonrasinda vuku bulan kétu cadinin elmay: Pamuk
Prenses’e de yedirmesiyle gizli bir baglant1 mevcut muydu? Islenen giinahin yaninda 6nemsiz ayrint1 olsa
da yine de yenilen elmanin cinsi de merakimi celbetmedi degil; Jerseymac Summerred, Galaxy Gala,
Golden, Fuji, Amasya’miydi?’y1 sonsuza dek agikta birakacak kalict durumun varh@inda; bu esnada
okurlarindan bir #aynachallenge bekleme hakkimi da muhafaza eyleyip; bir giin kanepede yan yana sohbet
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ederken dylesine, nerden aklima geldiyse ‘bal da aksa o agaca dokunma, aman ha yeme, sakin yapma’
Ultimatomlu diktatorliik karsisinda, “bence Adem’le Havva; tersine seytan gibi dayatilana, totaliter bir
yonetim anlayisina bayrak agmis, zincirlerini kirmis, isyan etmis ilk devrimciler” dediginde Haldun’un
‘sen var ya sen, pek bir akillisin, bu diisiindiiklerim giinah, yerim de cehennemse bunu diisiinmeme
sebebiyet veren beni, aklimi yaratan da Tanr1 degil mi’yle cennete giris biletini yakmamis oluyorsun...’
alaycihgimin nedeni, akillarinda yokken allayip pullayarak gozlerinin 6niine koydugu agacindaki elmay1
yasaklayarak tirmandirdigi merakin islettirdigi gilinahi, bahane edip cennetten kovdugu kullariyla
gemlenemez kotiiligiin, seytanligin, arzunun, nefretin ilk tohumlarin1 da yerylziine eken, yaratan
Tanr’y1 atlams olacaktin ki miidahale ederek hatandan dondiirdiim seni, eyyy benim daha simdiden
Alzheimer belirtileri gosteren yazarcigim! medeni, kentli davranisin gostergelerinden okkali bir
yiizlesmeyle, karsilasilandan 6ziir de dilenmeyeceginden; tehcirli, etnik temizlik politikalarini katmerleyen
tasrali devletin tehdidi altinda kalan giigsiiz bireyin, kentin, kasabanin, koyiin hakkini savunacak, illaki bir
muhalifligi barindirmasi gerekli igerigi Osmanli’da bosaltilarak resmi ideoloji digina tagsmasi istenmeyen
aydin, entelektiel kesimin olusturulmasinin sonuclarindand:r iste, 1928'de Latin harflerine
gecilmesiyle uluslararasi  kullanimda adi  Istanbul’a  doniistiiriilmeden once 1927 yilinda
Konstantinopolis’in ge¢cmisinden geleceg§e kopriisii sokak, cadde ve meydanlarmna ait 6.215 ismin
degistirilerek Tiirkgelestirilmesi de. Oysa dini argiimanlarla halkin somiiriilmesine katk1 sunan Kilisenin,
asillerin Orta Cag’indan; ilmin, doga kurallarmin dinle, sezgiyle ¢elistigini fark ettirdiginden sempati
besledigin her seyin siirmiscesine gelistigi; cografi kesifler, matbaa, Ronesans, reform derken bireyi,
aklini, duygularmi gelistiren bilimi kutsayan Voltaire, Diderot, hiimanist Rousseau’lu diisiince sisteminin
etkisinin yabana atilmayacagi Fransiz Ihtilali’nin, on ay siiren kanli terér donemi ertesi gictinii kaybeden
kilisenin, soylu simfin feodal iliskileri Sanayi Devrimi’li, burjuvazili kapitalizme evrilirken “inancima
hakaret edemezsin” direngenligiyle tarihe gomiildiigii sanilan dogmalarin, yerini ne yazik yeni, baska
dogmalar alirken, aklin, bilimin 6nciiliigiinde her seyin miikkemmelini isteyen insanoglu, kendini idealize
ederek Nietzsche’nin “biitiin tanrilar 6lmiistiir simdi istiyoruz ki {ist insan yasasin” mustusu “lst insan’l1,
“ari irk”’l1 Nazizm kisvesine girmeden, Yahudilere uygulanmadan ¢ok 6nce, toprak edinme ve kaybettigini
geri alma vizyonlu Osmanli’da, 1908-1918 yillarinda devleti yoneten Ittihat ve Terakki’den gelme
Cumhuriyeti kuran kadrodan bazilarmnin da bilerek... bilmeyerek altina imzasini attiklari, bu cografyada
yesertilen, diinyanin da yapilan1 “fasizm” nitelemesinden once etnik kirimin ilk uygulamalarindan birine
sahitlik edecegi Ermeni tehcirini yasatan ideolojisi geregi ancak mizah konusu isim degisiklikleriyle,
yasaklanan eski isimleri kullananlarin da boliicii, terorist, hain ilaniyla tutuklanip cezaevlerin konulmasi,
20. yiizyilda bagbakan yardimcisinin akil ¢liriimiisligiiniin 6tesi “kadinsa o da iffetli olacak, mahrem
namahrem bilecek, herkesin icerisinde kahkaha atmayacak, butun hareketlerinde cazibedar olmayacak”
konugmasi... Noel yilbasi kutlamak caiz mi? Heykel giinah m1? Kizla erkek ayni okula gitmeli mi???
sorgular: bile hala yalnizca 6znesi degisen, hep yapilagelen “Van'in Catak ilgesinde tarlalarinda ¢aligirken
operasyona ¢ikan askerler tarafindan tartaklanarak bindirildikleri helikopterden atilan Servet Turgut ve
Osman Siban...” mansetli iskence, katletme haberleri... Egitimli, mastirli okuryazarlar, koca koca pasalar,
doktorlar, yoneticiler ve is adamlarinin tarikat lider(ler)ine himmet parasi verecek biatin devamliligindan
kurtulmayan vataninda, on iki yasindaki kiz ¢ocuguyla ilgili her haber, her on iki yagindayim diyen kiz
cocuguna bakis ‘aman Allah’im! annem bu kadarcikmis evlendirildiginde, daha gogiisleri ¢ikmamis’
kahrini yasattigindan, 12 yasindaki kiz ¢cocuguna cinsel istismarda bulunan tarikat liderleriyle fotograf
cektirmis siyasetgileri, devlet adamlarin1 gordiikge insanlik Orta Cag't deneyimlemedi mi? bedbahtliginda,
farz et! kesmekesinden kagirdigin, yetisemedigin giizelliklere hasret Kant’in aydinlanma c¢agi parolasi
“kullanma cesaretini goster”’le vurguladigi “akil”la; icine atildigin, tutuldugun karanliktan c¢ikarak,
kendinin, iilkenin kaderinin daha giizel yapilabilecegini gosteren onlarca 6rnek, olgu, olay da duruyorken
karsinda, karsisinda akl, bilimi, felsefeyi bir yana birakarak Orta Cag’a doniisten zevklenen yasadigin
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cografya Orta Dogu’nun otoriter yonetimlerinde... toplumlarinda her sey bu kadar mantik, akil disiyken
yine de mantikli bir neden aramadan duramayanlardan biri olarak, bunca korkutuculugun... zalimligin,
yoksunlugun ortasinda; daha ooof of, neden, neden? YouTube’da orda burada yaymlanan podcast
videolarda dilendirilen onlarca felsefi kavram “Stoacilik, Panteist, Sofist...” dziimsenerek; usagindan sik
sik kulagina “memento mori; Olimii hatirla” fisildamasint istemis Imparator Marcus Aurelius’un,
olabilecek en kotii senaryoya kendini hazirlamak amaciyla her sabah uyguladigi “giin 1s1yinca kendi
kendine soyle de: bugiin meraklilarla, vefasizlarla, kaba, kiskang, bencil kisilerle karsilasacagim...”
iizerine insa edilen ya her sey ters giderse ‘“negatif gorsellestirme” teknigini uygulamaya caligan
milyonlarin tersine aksama kadar aile dahil dort bir yandan saldir1 altinda; yasamin ayrilmaz pargasi
kilinmis; en olmayacak — polis kapinda “’buyurun karakola’— ug kotiiliklerle karsilasilabilindiginden
kimsenin kurgulama, senaryolastirma zahmetine girismeye gerek duymayacagi bu diyarda, Varto’da degil
de mabedim Proust’¢ugumun Paris'inde dogmamigim “sanki”’yi diisiinmedigin giinlerde; dort, ¢, elinde
“dort, g, iki dil, bir bavul”; aym1 mekanlara, aym seylere, nesnelere, hislere ait onlarca farkli ismi,
kelimeyi, sifati anlamlandirip bir yere oturtmaya calisirken, suyu hi¢ kesilmeyen dedenin ¢esmesinin
baginda ‘Nade, Lol(u)ylar ¢ok mu kotii, ne yaptilar ki?” konusmani giilerek izleyen teyzen Fikriye,
anneannen; ¢ene Kiiglikaga (¢éna axayé giji) giineste 1s1l 151l parlayan aliminyum bakraca, giigiime su
doldururken sirasii bekleyen kadmlardan bazilarinin seni isaretleyerek ‘waye vaye, pirika, maye mi gile
cene Kiiglikaga, a bu kimdir’ ya da ‘mala ge¢ kaldim’in hizlandirmasiyla yiiriidiigiinden, yetisemeyip
arkasindan kostugunu gérenin ‘eree giineko (yaziktir), dur biraz, yavasla’ ihtarina aldirmadigini goriince,
rizgardan, suya girip ¢ikmaktan yanmis morumsu, ¢atlak derili eliyle, elini tutup ‘¢enek, dayemi, yavas,
ben gotlrdriim, kosma’ tavsiyesine nefesin kesildiginden uyup birlikte gittigin “beri’de beklemedigine
kizdigin teyzen Fikriye’nin yanina ugramayip, bazen tam sagarken o zaman da iltihabi bagirsak sendromu
belirtilerinden oldugunu bilmedigin kecinin, koyunun leblebi tanesi diskisiyla doldurdugu kopiiklii siitii
yanindaki, plastik yogurt kaplar1 ¢ikana kadar giin yiizii gormeyen bakracin iizerine oOrttligii tiilbentten,
lecekten gecirerek temizleme islemini yapan adini bilmedigin ama ‘nasilsa kdydeki herkes gibi bu da ya
teyze ya hala ya gelinlerden, akrabalardan, hatta kuzenlerimden biridir’ givenindeyken ‘gencka, dakila
hele sen, kimlerdensin’ merakini1 konugsmaya dahil olacak tigilincti kiginin ‘¢céna Kemalé Resul aga...’;
‘toruna Efendi(¢) ye... bege’ ya da (¢ene waye ma) benim kardesin kizi, teyzem kizi’ agiklamasinin
yerine bir giin kendin ‘cene Kigiikaga’nin torunuyum, ¢ene Turnae, cene Kemalé Resule’yle kendini
tanittiginda ‘keske Oyle bir yer olsaydi’ insana, haklarmna bigtigin degerin, sevginin, sayginin, basarmin,
basarisizligm, iyi niyetin kriter alindigi uygar, medeni iliskiler aginda kimsenin sallamayacagi ama
maalesef iilkenin gelismisligine gore dmiir boyu muhatap olunacak — niyeyse birbirine sik1 baglarla bagl
bir toplulugun, toplumun, bir ailenin ancak milliyetcilik, wke¢ilik, din, kardeslik, kan bagi tutkaliyla
saglanacagina inandiklarindan sistemli bir sekilde her sathada iyi insanligi, vatandashgi, 6zellikle “din” ve
“vatan” sevgisine etiketleyip “carsi pazar pahali, asgari ticret artirilsin”, “resmi islemlerde bu nasil bir
karmasadir her sey sadelestirilsin™ istemlerine dahi “dikkat!!! fazla konusuyorsun, is vatan mevzusuna
gelir o zaman yanarsim...” abasi altindaki sopada oldurulacak korumasi kollanmasi, par¢calanmamasi adina
sistemlerine muhalif onca Sabahattin Ali’lerin, Mumcu’larin, Ugok’larm, Ipekci’lerin, Ozgiir’lerin,
Aydm’larm, Dursun’larin 6ldiiriildiigi, Adnan’larm, Deniz’lerin, Erdal’larin asildigi; sagcisindan
solcusuna, darbe yapanlarm, destekleyenlerin de iteleyici giidiisii Hrant Dink’in katili Ogiin Samast’in
eline Tiirk bayragi tutusturan polislerle birlikte ¢ekilen fotografin ana temasi “... topragi kutsaldir,
kaderine terk edilemez”; ”’; “mevzu bahis ... gerisi teferruattr” aforizmalarindaki “vatan” kavraminda
yok edilisi yetmezmiscesine bu defa da — bir kere bile gitmese de yagamasa da dogdugu yer, siilale, aileyle
tanimlanma, konumlandirmayla kendisinin, kisiliginin, karakterinin degil, kimlerden oldugunun
onemsendigini ylize vuran “nerelisin??? Kimlerdensin??? de ki “ler” ¢gogulunun ig¢inde artik ne 6zneligi
ne nesnelligi, ne de ozgirliigii kalmis; ugruna savasilmasini sevdigini bildiklerinden olsa gerek
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Tanr’nin verecegi diigmani yenecek iman giiciinii ¢cantada keklik sayip, yoneticilerin kararini verdikleri
savaglarda Olen evlatlarmm “vatan”m yanindaki ‘teferruath@iyla’ ovdiiren, anda artik uyarladiklar:
“mevzu bahis paraysa vatan teferruattir” cingilini rehber edinmis silah, cephane yigan, faili mecghul
cinayetler isletmekten ¢ekinmeyen, haraggi, gaspci, santajci, tarikat¢ir mafya, ihale cetelerin ciritligine
susmay1; Sakarya’ya findik toplamaya giden mevsimlik tarim is¢ilerine Kiirt kokenlerinden dolay1 “it
slirtisti” hakaretini edenlere, telefonu Kiirt¢ce miizik ¢alan1 ya da Kiirtge konusani “burasi Tiirkiye, burada
Tirkce konusulur”la lingleyenlere dokunmamayi; teknolojik, bilimsel gelismelere adaptede
zorlandiklarindan “ne giizeldi bizim zamanimiz” yalaninda degisimi, degismeyi reddettiren zihniyetin
yaraticilar1 inanmayacaksiniz ama — zaten ne yapildiysa, yapiliyorsa hep bu inanilmayacaga inanilmasi
yuzundendir— boéylece Cumhurbagkanindan Bagbakanina, tiim siyasi parti liderlerinden genel kurmay
baskanlarina, yiiksek yargi mensubuna, iiniversite profesdriinden gazeteci, yazar, diisiiniir, sanat¢t kimligi
tastyanlarm, herkesin biiyiik ihaneti; daima referans aldiklarini iddia ettikleri Atatiirk’iin hayali, istegi
“fikri, vicdan1 hiir” bireylerin yetigsmesini, iilkiisii “muasir medeniyet”e ulagilmasini engellemeleri; yalniz
vatanla sinirl kalmayip aile, siilale iginde de sirayet ettirilen her kesimce biteviye tekrarlanan — var oldugu
sOylenen petrolin; yardigr daglardan, tepelerden, ovalardan, yollardan, akigsini degistirdigi nehirlerden
akmadig1, her 20, 30, 40, 50, 100 y1l sonrasi sehirleri, kasabalari, kdyleri, binalar1 yikan, on binleri enkaz
altinda birakip 6ldiiren, hasar1 dnlenebilecekken dnlenmeyen 7.8’lik yer sarsintilarini, depremleri meydana
getiren fay hatlariyla sarili— dort bir yan1 “diismanla ¢evirili”, “hi¢ dostumuz yok” — hoslandiklarini
gordiikleri yonetenlerini pohpohlayip, isteklerini yaptirmada ara¢ kildiklarindan blyUk devletlerin stratejik
onemsizligine ragmen bile bile O0yleymiscesine muamelelerine— “6nem arz eden jeopolitik, stratejik
durumu geregi Tiirkiye’yi par¢alamak, bolmek, Sevr’i dayatmak i¢in”, “diinya lideri olmayalim” diye “her
seyi yapar dolar1 ylikseltir, kredi notumuzu disiiriirler”’li iist seviyede kirmizi alarmli tehlikeli bir
durumun varligindan bahsettikleri sdylemlerinin siirekliliginde bir korkutmayla, paranoid halde panik
iistiin tutan her seyin, her sifatin, her tanimin, her olgunun tistiinde bir yere koyarak putlastirilan liderlerin
golgesinde, her zaman, her dénemde egemenliklerini siirdiirmenin keyfindeyken; dewa ma Badan’da,
Kasman’da, Emeran’da, Zenge(na)l’de yalnizca erkegine, erkek akrabalarmna hizmetle miikellef yasayip
yasamamasinin, haklarinin teferruattan oOteye gitmedigi siilale, aile i¢inde kimligi, kisiligi eritilen
kadinlarin varligindan habersiz; cocuklarindan, eslerinden, dostlarindan daha c¢ok parasina, evine,
arabasina deger veren pek saygideger “Hatirla Sevgili”li beyaz Tiirk elitler yahu sene olmus bilmem kag,
onlarca badire, savas atlatilmus, fasizm ge¢mis diinya tizerinden koca imparatorluklar, SSCB yikilmis, hala
ekonominin siyasetin odagini insanin kendisi, haklari, refahi, esitligi degil de deden kalma vatan, Ulke,
din, etnik kimlik yapmigsmiz. Bugiin varligmizdan hoslasmayan siyasal Islamci AKP’yle, lideriyle,
kadrolariyla egemenligi, kasti, iktidar olanaklarmni paylasmak zorunda kaldiginizdan yerdiginiz dinde
size gosterildiginden iizerine laf s6yletmediginiz lilkeye armaganiniz biatciligin “sunu da yap 6lmezsin
ya” climlesiyle ayn1 manada, her alana sirayet ettirilen s6z konusu; mevzu bahis olan sag, sol fark etmez
orgiitse dernekse tarikatsa... Islam’sa... Miislimanliksa... Turk’likkse... aileyse... asiretse... stilaleyse
sen bebegim higsin... Ayrintidan miitevellit teferruatsin ama bak Tiirkiye Tiirklerin ha! Sen de émrunin
adaklandirildigi, arzularmni yerine getirme, derdini ¢ekme, dayattigi hayati1 yasama mecburiyetinde
‘getir, gotur, dur, kalk’ komutlu lizumsuz efendilerin; makamli yonetenlerin, liderlerin, patronlarin,
stlalenin, ailenin erkeklerinin tahakkiimiinde ‘0Oyle yordun 6yle bunalttin, dyle yerin dibine koydun ki
beni” bikkmliginda farkina varilamayan, kesfedilemeyen benligin, yeteneklerin, kiymetlerin de katili; her
seyin beklenecegi kotii kotli kazaklar, coraplar, hirkalar 6riip bastan asagiya gecirecek yigin... yigin...
yiginlarla... dolu cevrede; ‘kalabalik yurt ortaminda’ geride birakilan pisligi katmiyorum, ortak
kullanilan bolgelerde ihtiyaglarni ayni1 anda gérme egiliminde herkesin akbaba misali tuvaletten,
banyodan, mutfaktan ¢ikmani gozledigi anlar da dahil, az kald1 gé¢liyorum diinyadan; bu yasimda hala
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tek bir glin yalniz kalmadim, yagsamadim, 6zlenir mi demeyin, aynada yiiziiniin “nasil”ligina bakacagi, yan
odadan televizyonun sesini duymadan, kendini dinleyecegin sessizligi, tek basmaligi istemez mi insan?
Ama simdilerde gereksiz, bos trend ‘sosyallesmek lazim azizim’ diye , diye strd halinde ordan oraya,
AVM’lere gitmek, yemek yemek, kahve igmek, bowling oynamak, birbirine laf yetistirmeye kosturmaktan
helak edilirken, evli olsan da partnerinin 6zelini, sinirlarini, yagam alanini, 6zgirliglini kisitlamayan,
tizmeyen, daraltmayan, incitmeyen sevgi ve saygi yiikli sade iligkileri “ara ki bulasin” i¢ sikintisinda;

‘Ayyiice ayrilmis ya!’

‘sacina ne yapmis Oyle, bu kagme1 sevgili?’

‘maasi euro aliyormus...’

‘yatakta ¢ok iyiymis...’

‘kocasi tapulad1 o makami, her seyi bedavaya getiriyorlar, gérsen duba gibi olmus ye, ye, ye...’

‘Allah askina YouTube’da su par¢ay1 dinle... Sana attim su tiktok’a, videoya bak, egleneceksin.’

‘aksam haberlerinde biiyiik bomba, mafya babasindan, iktidar1 sallayacak itiraflar...’

‘ne degisecek? yuzsuzlukte tavan bu iktidara islemez top da, tifek de...” sesleri, bas agritan
ugultuya doniistiigiinde, sagma sapan seyler anlatan durmadan agilip kapanan, sonunda aslina riicu edecek
¢ogu dolgulu dudagin; botokslu, lazerli, silikonlu liposuctionlu derinin ¢atlayacagi el elde, bas basta
kalacagi, ilk sOyleyeni bulsan, ele gec¢irsen yeminle bogup hapis yatmanin goze alinacagi; niye gerek
duyduysa kisinin kendisini iyi, hos, giizel hissetmesi i¢in séyledigi —niye mi gerek duymustur? ‘ne kadar
cok para doker, harcarsan, en guzel sen olursun’la dolgun, silikonlu, 1slak, nemli, suh, davetkar 6¢zellikli
gokkusagi renkliliginde gesit ¢esit rujlar, farlar, BB’ler, yapay tirnaklar, kirpikler (yakinda yapay g6z
piyasaya surullirse sasma!) sac boyalari, parflimler iireten kozmetik, giyim kusam sirketlerinin pazarlama
stratejisinden baska ne olabilir? — olmamasma mantikli agiklama getiremeyecekleri sdylemekten
utanmadiklar1 en biiyiik yalanlardan ‘girkini yoktur, bakimsiz kadin, erkek vardir’ motivesiyle ‘elbet bir
giin beni bu kasimla, goziimle seven bir kisi de bulunur’® gomiilerek iyi hissetmek, begenilmek,
begendirmek, begenmek i¢in “aman da bakim da bakim yapmali” kosumunda kuafor, spor salonu, estetik,
giizellik merkezleri arasinda cosa da bilen, biitiinciil bakamadigindan 6lesiye nefret edecegi ya da dlesiye
sevecegi bir ideale, ideolojiye, Orgiite, tarikata, lidere, ¢cevreye, kisiye ya da baska bir olguya, seye inanan
biater benligin; Karl Marx’in arti— degeri, emek sOmiiriisii cephesinden diinyay1 algilamaya calisan
gecekondu bebelerinin, soylularmin ergenliklerinde, gengliklerinde devrimci kimliklerinin kara sevdasi;
hicbir katkis1 yokmusgasina gereksiz bulup yikilmasi, yok edilmesi i¢in kiyasiya miicadeleye giristikleri,
bugiinde ‘keske, gercekten var olsaydr’ talepkarhginda burjuvazinin, kiltarinun, demokrasisinin
hayata kalitesine, tarihe, ¢aglara olumlu katkisinin farkindasizhginda; hos Osmanli’da dini ulemanin da
engeliyle her olumlu sey gibi bilimsel, sanatsal, toplumsal gelisimi hizlandiracak bir aristokrat kiiltiiriin
(var idiyse de sarayla, Istanbul’la smirli kalmig) mimar1 Ronesans’ta atlandigindan, Cumhuriyet sonrasi
da g6zumain nuru Proust’cugumun elimde veri olmamasina karsin kendisinden nefret ettiklerini bildigine
inandigim zarifliginden, moday1 takip eden giysilerinden etkilenip roman kahramani Odette de Crécy ve
Albertine’nin giyim tarzin1 benzettigi Kontes Greffuhle, “petit Marcel” seslenisiyle Proust’u sevmedigi sir
olmayan Kontes Laure de Chevigé, Clermont Tonnerre Diisesi Elisabeth de Gramont (yazar Natalie
Clifford Barney’in sevgilisi), Madam Emile Straus esintili Guermantes Diigesi gibi devrim sonrasi
isimlerinin dniinde birgok Unvan tastyan, bazen ceplerinde bes kurus bulunmayan, topluluk haline gelmis
aristokratlarin sosyeteye doniismesi oncesinde, kendini aristokrasiye eklemlemeye ¢alisan James Watt in
buhar makinesini gelistirdigi teknolojik gelismeler 1s18inda {iiretim iligkilerinin degistigi, fabrikalarin
kuruldugu, ticareti kolaylastiracak demiryolu agmm genislemesiyle feodal diizeni tamamiyla alt edecek
“esitlik, ozgirlik, kardeslik” giidiisiiyle hareket ederek; Haussmann’in yol, kanalizasyon, su sebekesi
ingasiyla kasaba Paris’in sehre doniismesine paralel bilim adamlari, yazarlari, miizisyenleri, ressamlari,
maceraci gezginleriyle bir biitiin olarak her konuda egemen smif haline gelen; degisimden, ranttan,
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moderniteden koca pay alirken, calistirdiklar1 emekgilere uzun galisma saatlerini dayatarak sémdariide
smirsiz kapitalizmin hirsh, acgozli ve de gozii kara girisimeisi burjuvazinin; baskici, sefahat diigkiinii
monarsiyi temsil eden Orta Cag Kalesi Bastille Hapishanesi’ni 14 Temmuz 1789°da basan, 98 6li, 73
yarali veren Parisli isyancilarin, oldiirdiikleri monarsi yanlilarinin kelleleri takili siingiilerini havaya
kaldirarak “hainler boyle cezalandirilir’la resmedilmis bir ¢atismada bedel O6deyecegi devrimini
gerceklestirip feodal degerlerinden kopamadigindan kangrenlesmis irk¢ilik eksenli bitmeyen baski, sansiir,
savasg, Otekilestirme, Oliim temelli otoriter miiesses nizami, darbeleri destekleyen demokrasiyi, insan
haklarini yerlestirecegi tarihselligini yasamadigindan kendisini gelistirmeyip deforme olmus, carpik
Avrupa aristokrasisine ait kultire yamanarak medeniyet saydigi Batililasmayr da giyim kusam
yiizeyselligini tarz algilayarak yasayip giderken, karsisinda buldugu Bati’ya tezat yasam tarzini
benimsemediklerinin temsilcilerinden Emine Erdogan’la, Melania Trump’un ayni karedeki fotografini
‘bak ! su resme o da Cumhurbagkani esi, bizimki de. Kiyas kabul etmez biri Hanya, digeri Konya. En
cirkin, en sakil kiyafet bizimkinin. Ne giyinse yakismiyor, olmuyor iste, silemiyor rikiisliginii.
Bizimkinde Melania’deki asaletin, inceligin ‘i’sini bulamazsin. Onun yerine ben utandim...rezil etti bizi
dinyaya...” sizlanmaciliginda, partilerin makarna, komiir, kahve, bez aligveris torbasi, liderlerinin
oyuncak, top, balon, sal, atki dagitarak, ¢ay atarak oy toplamalarma Ofkelenen ama devlet ihalesini,
komiir, altin madeni isletimini nepotizmle, riigvetle kapmanin, makarna, kahve almayla esligini, ayniligini
goremeyen ¢apsizlikta; edebiyattan, sanattan, siyasette yenilemenin anlammdan bihaber ‘sadece
zengindir, paraya para dememektedir o kadar iste’ tanimh; resmi ideolojisini {izerine insa ettigi etnik
koken, dine mensup, biatcihgindan makbul vatandaslarina Kkatlettirdigi, vatanlarindan kovdurdugu
gayrimislimlerin mal varligint milli piyangoymusc¢asina dagitan devlet eliyle beslenip, tesvik, kredi, vergi
muafiyeti, ihalelerle biiylidiigiinden kendini var eden mekanizmaya bagimliligindan bir tiirli ilan
edemediginden 6zgiirliigii kisitli, sinif olamamig, Hawaii desenli, sonradan gérme TUlrk burjuvazisinin;
bedavaya servet edinmesini saglayan devletini biteviye kuralsizca soyma — hayir, hayir, benim dikkatli
okuyucum, a¢ig1 yakalayamadin ayni sey degil galiba 2008— 2009 global krizindeydi, Avrupa’da devlet
destegi alan burjuvazi sayesindedir sosyal devlet, demokrasi, firsat esitligi, Tirkiye’yle karistirma !—
bilinen, bariz yetenegiyken, aracilik, komisyonculuk hizmeti sundugu kiiresel is birlik¢ileri nereyi
isaretliyorsa oraya dogru egilen cogunluktan ayrilip; servetini riske ederek sinifina ait degisimei bilingle
gelir adaletsizligini torplileyecek esitlik, kardeslik, 6zgiirliik ve hukukun tstiinliigiinii saglayacak, tonca
esitsizligi gidermeye yonelik ekonomik, siyasal adimlarin atilmasina dnayakhik etmek isteyen Osman
Kavala, Cem Boyner, Sakip Sabanci, Ozdemir Sabanci gibi temsilcilerini de 6yle boyle bir yolunu bulup
devre dis1 birakan, devlet yonetenlerinin biirokrasiyle birlikte, menfaati icin muhafazakarhgi,
miitedeyyinligi, Bati karsithigin1 savunarak Kkitlelerin géziinii boyayan; ge¢miste ve bugiin ve yarin
evrensel degerlerinden yoksunlugundan sinifsal iglevini yerine getirmemesinin Tiirkiye’nin basma neler
agtigmi, agacagmi hala anlamamakta direnen Sermaye Piyasast Kurulu’nu kimamakla kalmayip,
sonrasinda Oyle olsun istedigi i¢cin oldurulan ama cahil nitelemeyle yerdigi halkina da maddi manevi
tazminat demeleri gerektigini bildiren Isvecli bilim adami degil, Isvecli diisiiniir hi¢ degil; Isvec, Bat
(tendency) tandash — degisik dillerden etkilenip daha zengin bir dille konusma, yazma ayn1 anlam1 farkl
kelimelerle ifade etmenin kimseye zarar1 dokunmayacagmdan, bdylesi siisleme ya da espri amagl,
yabanci kelimelerin anlatimi giizellestirmek ic¢in degil de entelektiielliini, kalitesini ispat amaciyla
kullanma gorgiisiizligi de tavandayken — herhangi bir taninmis sifata sahipsizlikten diisiindiikleri,
yazdiklar1 gaile alinmayacak Tiirkiyeli isyancilarin elebagi olmasi muhtemel aday adaylarindan bu
satirlan1 yazan, diiz mantikla ‘llkenin ayaklar1 yere basmayan, dyle ki Facebook’ta kadin ayarlayacak
seviyesizlik ve vizyonsuzluktaki hoppa burjuvazisi sanatsal, siyasal derinlikten uzak ve kopuk
limpenlikteyken onu 6rnek alan, resmeden diger smiflarin, kesimlerin, meslek erbabi; hamalin, berberin,
bakkalin, 6gretmenin, profesoriin, albayin, milletvekilinin, fahisenin hoppasizligi, limpensizligi,
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seviyesizligi imkansizdir Onergesine onlarca yazar, besteci, ressam, fotografci, tasarimei, heykeltirasi
etiketledigini goren edebiyat, sanat diinyasmna katkilar1 inkar edilemeyecek — dahi diyeceklerden
degilim— roman yazmis Fransiz fahiselerin ??? sagirmis yiiz ifadesini kelimelere dokmektense tam buraya
iki elini de yanagina koymus sasirmis yiiz emojisi koyup, yazinda betimlemenin, imgelemenin yerini
alacak gorsellige bir kez daha sans taniyip, hatta romanin bundan sonrasini yazmaktan vazgecip bilginin
hapvari tiiketildigi gelecekte, yarinda kimselerde kitap, blog okuma istegi, sabr1 kalmayacagindan belki
sen de bu romani yazmayi birakip;

‘giinesin soluk 1siklar1 karanligi delerek girmeye ¢alisirken penceremden uyandim bu sabah’

‘bugiin markete gittim, baktim bir kadin peynir aliyor ama birkag paket, meger iki alana bir
bedavaymis’

‘heyy millet, Starbucks'taydim’

‘arabam bozuldu...’

‘insanlar pek bir yavan, dolar yikseldi’

‘Acun ugak, Hiilya ada aldi, Agaoglu da adasin1 satisa ¢ikardi ama neden?’;

‘bak ! bu elbisemi Trendyol’dan aldim , Zara’da, Morhipo’da %70 ucuzluk vard: halbuki’ falanl
filanli arka plan daginik ¢aligma odan, kaloriferin yanma ¢Okip elde sigara, kutu bira ‘disarida yagmur
degil, deli kar yagiyor’ giinliigiinii okuyormuscasina; depresifligin dibinde; sen {isiiyorsun, ben lisliyorum,;
sen giiliiyorsun, ben giiliiyorum hissiyatinda yasananlarin, diisiincelerin, tanik olunanlarin on, on bes
dakikalik videolara sigdirilmasindan ibaret log ¢esitlerinden video— log cekerek Vlogger’lige,
YouTuberhiga tas1 diyemiyorum zira handikabin teknolojik 6ziirliiliigiin bunu yapmana engel, ayrica her
seyden cabucak sikildigimdan her giin ... her gun absirt konu bulup, video ¢cekmek hayir...hayir, sana
gore is degil YouTuberlik, Vloggerlik....

....0 yiizden sen devam et yazmaya, son ne yazmistm? Evet, “fahise...” Onceki paragraflarm birinde
“Baudalaire't Baudalaire; Proust’u Proust yapan Fransiz yosmalara, fahiselere duyulacak minnet”
yazdigin1 hatirlayarak, yok artik yine mi fahise, alip veremedigin nedir anlamadik fahiselerle? Takinti,
baska bir sey degil belli ama niye ?? diyene bak sen, totale yonelik; gozleri kisik, “bosuna doniiyorsun
dinya, okeyin ikisi de bende” soguk durusunu “cool” sanan yar1 ¢iplak erkege tabi salak kadin modelli;
Senden Daha Giizel, Bay Yanlis, Sen Cal Kapimi, Emanet, Ask Mantik, Intikam, Esaret; sapkinligmin son
kertesi Yali Capkini tiirii; orada yasananlarla, o figiirlerle yolu hi¢ kesismeyecek dizileri izleye izleye
sersem salaga yatmis; benim TV’lerde trend topic (TT) dizilere gore egilimi, algisi, tavr1 degisen
okuyucum !l az sonra “fahiselere” ilgimin nedenini 6greneceksin fakat ve lakin; klavye basinda, basrol
oyuncusunun incigi, cincigi, sac1 basi yaninda; final yapincaya kadar az da olsa seni psikoloji, sosyoloji
konularinda arastirmaciliga yonelten “gercek yasam hikayeleri” logolu popiiler dizilerden Kirmizi Oda,
Masumlar Apartmani ve Netflix’in “Bir Baskadir’in1 gérmezden gelemem; ebeveynin ekonomik, kiiltiir
diizeyinin, aile iliskilerinin ¢ocugun kisiligini belirledigini, gecmisin ruhta biraktig1 yaralayici ya da mutlu
izlerin Kkolayca silinmedigini; ayni ortamda, aym1 odada bulunmalarina ragmen aile bireylerinin
konugmayan, konusamayan; gormeyen gérmezden; anlamayan anlamazdan; duymayan duymazdan gelen
“bir bagka” diinyaya siginmalarina; istersen git diinyanin 6biir ucuna master yap, bilimsel yeterliligin, ii¢
yabanci dilin olsun don gel memlekette, otur bir lokantaya, kendinden asag1 seviyede, egitimsiz gordiigiin
servis yapan garsonla siradan bir olay hakkinda ‘gordin mi yaptigini, adam degil ki’; ‘yok yok, bizden
bir sey olmaz’ yilgimhginda ayni ortak yorumda, diisiincede bulusturan, birbirimizden farkli, bir o kadar
da aynihgina, kahramanlarindan en az birinin televizyon seyredisini, oturusunu, uyuyakaligini, temizlik
yapisin1 kendin ya da yakinlarinla eslestirip aymi ben... ayni sen... aym bizim kiz, oglan...aymi
komsum...arkadasim... ayn1 babam aydinlanmasina izlenen bir dizi, film sayesinde ulasma, mevcudu
kavrama garipligi artik nasil bir gergeklikten kopma ...nasil bir yagami algilama...nasil i¢inde yasanilan
kosullara, topluma yabancilasma, kayitsizliktr da deme sakin! On yil c¢aligsa alacak parayi
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biriktiremeyecegi bir otomobil; donuna kadar Avrupa’da iiretilip, gemiyle getirilip {istiine vurulan “made
in Turkey” damgasiyla sergilendiginde; Tiirkiye’de iretilmedigine ortada fabrika temeli yokken bile
inanmay1p Tiirk zekasiyla gururlanan yoksullar da bir baskadir ama budur! Oylesine budur ki gecmiste
yasanmis pek ¢ok nahos, gaddar, vahset iceren olaylar1 perdelemek igin iistiin caba harcayan ¢ogunlugun
gercek saydigini, algiladigimmi gergek kabullenme, “algilama”yla tatmin oldugu mevcut sistem ve
iliskileriyle catigmadan, siirii icinde kaybolmanin konforunda “goriintli, gosteri, imaj her seydir”
kazandirmasmin bilincinde, deger gérenin modern kiyafetler, modern mekanlar, sokakta yururken elde
taginan bilmem ne marka kahve bardaklari, sosyal medya profilleri, paylagimlar1 yeterlidir de yine de —
Kate Middleton, Bill Gates, Obama hatta Roger Penrose, Ivanka Trump taca atacak— en modern, en
akilly, en kiltiirlii, goriislerine deger verilen, takip edilen benim... biziz yaklasiminda; Kerem Bursin,
Hande Ergel, Irem Derici, Enes Batur, Danla Bilic, Dilan Polat, Jahrein’in Oguz Atay, Orhan Pamuk,
Genco Erkal, Spinoza, Proust’cugumdan, Bach’tan daha popiiler oldugu ortamlarda kendisinin basar1
saydigiyla oviinen, begenmedigini, gormek, bilmek istemedigini sosyal medyada engellemek, onunla bir
araya gelmemekle fagizmin baskasma tahammiilsiizliigiinii uygulayan, bir kez kendilerine, ebeveynlerine,
ailelerine doniip bakmadiklarindan, kaynagina inmeden sorun, sorunlar hakkinda ‘bu Avrupali cocuklara
nasil imreniyorum, diisseler de aglamiyorlar, yemegini bitirince tabagmi lavaboya koyuyorlar, uyumlular
da havuz basinda, kumsalda biiyiiklerini rahatsiz etmeden sakince oturup oynuyorlar. Bir de bizimkilere
bak !l incelik, nezaket hak getire, her biri tek basma bir gete; her yerde bagir bagir, zir1l zir1l aghyor,
kufrediyor, tutturuyorlar; yok su, yok musir, yok dondurma isterim, ¢6zemedim bu isi...” ylizeyselliginde,
dogru teshisten uzak degerlendirmeler, paylasimlarda bulunurken #”’Avrupali cocuk ve Tiirk cocuk
arasindaki farklar” hastag’ini agan da buginin post truth Tirkiyelilerdir iste. Tamam, nasil bir anne
babanin eline diisiilecegi sans, kismet ama Hesburg’un “bir babanin ¢ocuklarina yapabilecegi en biiyiik
iyilik onlarin annelerini sevmektir”, Nietzsche’nin “erkek evlat, babanm eksikligini tasir” yorumlamasini
tartigmaya agmadan devam edeceksek sayet, icinde yasanilan despot, erkek egemen antidemokratik
devletin kadina davranigmin, konumlandirmasmnin aynisinin aksedecegi aile iliskilerinde de; genellikle
gorucl usulii ve ¢ocuk yasta evlendikleri; kendilerinde hatasiz goérdiiklerinden her olumsuzlukta ‘sen
yaptin...senin yiiziinden bu ¢ocuk boyle, sen ¢ikardin tepemize bunlar1’yla sugu iistiine attiklari, varligini
gormezden geldikleri psikolojik siddet; sevgisizlik, iteleme, dayak uyguladiklar1 kadinlarin; i¢i, dis1 yikik
dolastig1 huzursuz evlerde tatmadiklar1 sevgiyi, saygiy1, mutsuzluklarmi yansittiklar1 evlatlardan huzurlu,
sakin, mutlu, uyumlu, nazik olmalarmi1 beklemek; ancak yiizlesmekten kaginan Orta Dogulu birey
diisiincesidir ki, yolun ta en basinda hayal kirikligina ugratmayan bir babaya tesadiif etmemis, bas
koyacak omzu bulamamisken Ey okur, gelgelelim senin roman yazmaya kalkismis bu pespaye yazarmin
takintis1 fahise mevzuna; basi agik, tiirbanli, garsafli, egitimli, egitimsiz ya da baska bir kategoride
bulunmasmin paspas, temizlik bezi muamelesi gdrmesine engel olmayacak Islam cografyasindaki, hangi
tilkede yasadiginin da Onemsizliginde, birlikteyken ‘“hayatimin anlamisin sen, senden once hig
yasamamigim ben”i sarf eden, ayrilik sonrasi “hocam, nasil yenge, afiyettedir insallah...”; “birak allasen,
¢oktan unuttum o orospuyu, o fahiseyi” yapistiran yalnizca erkeklerin degil, Azerbaycan Ermenistan
arasindaki catigmada Azerbaycan’m savas propagandasi i¢in sosyal medyay1 bloke ettigini One siiren
Ermeni Kim Kardashian’in paylasimlarini, savunma hakkinin olmayacagini bile bile ana haber biilteninde
“Kim Kardashian'n kameralara gostermeye alisik oldugu biiyiik bir kaynagi var, yine ayn1 kaynagi mi
referans aldi acaba?” seviyesinde !! ¢iglikten uzak, entelektiiel iisluplu kadimmlarin da aralarinda
bulundugu cok...cok genis bir kesimde; ailede, is yerinde, okulda, partide, 6rgiitte babasi, annesi, kardesi,
abisi, ablasi, amcasi, kocasi, arkadasi tarafindan yiiziine sdylenmese de arkasindan bir kez olsun “orospu”,
“fahise” sifat1 yakistirilmams, hakaretini, kiifriinii yememis tek bir kadin yoktur, “var” diye el kaldiran
sen hanmmefendi, sen kesinlikle hlnerli bir yalanci...cidden de bir yosmasm. Bu arada nagizane
bilgilendirme 0zellikle 19. yiizy1l Avrupa’sinda ev isi, cocuk bakimi, kendilerine hizmet disinda herhangi
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bir konuyla ilgilenmeleri istemeyen — zaten de yiiklenen sorumluluklarin altinda dewa ma Badan,
Kasman’dakiler gibi ezilmekten, yorgunluktan, baska seylerle ilgilenecek vakit bulamayacak — temiz aile
kizlarini, kadinlarini eve kapatan erkeklerin; birlikte zaman gegirip, fikir alisverisinde bulunduklari, arti
cinsel ihtiyaclarmi giderdikleri sanatla, politikayla ilgilenen, tiyatroya, operaya, baleye giden, kitaplarini
hatmettikleri Proust, Zola, Maupassant, Fils’in katildig1 edebiyat toplantilarin1 diizenleyen, pek c¢ok
yazarm, bestecinin, sanatgmin hayata dair derin fikirlerinden de etkilendikleri ilham perileri
adabimuagerete haiz kent soylu fahigelerin edebiyat, sanat diinyasina katkilar1 takdire sayanhgini
bildiginden olmasin ‘yosmayla iliskide biz erkekleri iirkiiten sonra yoktur. Insanlarm orda burada
ayiplamalarina bakma! Dili suskun, ruhu, bedeni diri daha ¢ok tinsel kaynakli bir karakter bence yosmalar,
hayat kadinlari. Sadece suh, giizel olmak yetmez, farkli bir goriis, tecriibe de ister yosmalik, sayet ¢irkinse
de hal, hareketleriyle bir siirle, basit bir sozle ‘bir adam vardi bir zamanlar bana gelen, boyle hig
konusmayan ama bir ahhh derdi, anlardin derinlerdeydi > huznuyle kapatir eksikligini. Erkeklerin ne mal
olduklarini, ne istediklerini bilirler ama sevgililer, esler gibi zayif yanlarini istismar etmezler; o yiizden
vazgecilmezlerdir, diiskiinligiimiin sebebi birincisi “imkansiz” ya da “elde edemezsin beni” numarasina
yatan kadmnlar olmamalarmdandir, ikincisi digerleri gibi hemen sahiplenip “iki kisilik bir iliskide tek kisi
yasiyorsun o zaman niye benlesin” triplerine girip “acaba yanlis mi anladi, keske demeseydim Oyle,
aklinda ne vardi, ugrasam mi1” diislincelerine daldirip yormadiklarindan zaman da farkli akar sanki
yosmalarin yaninda; yavasca, demlenerek. Oyle bir bakar ki igine isler duygular; yildizlarin arasinda
umarsizea ucusan kuyruklu yildizlara benzetirim ben; baki kalmazlar insanin hayatinda, donem dénem
girer, habersizce de ceker giderler, illaki de. Belki efkara sebeplikleri de bu cografyadaki duygusuz, pislik
erkeklerin varligi...” serenath, hicbir seyini saklamaz benden diye yemin {istiine yemin edecegim ahh be
Haldun; ¢enemiz yorulmasin diye kisaca Li diye hitabimiza ‘evden ¢iktim size gelene kadar karsilagtigim
bes gen¢ kizin en az ikisinin adi Leyla, erkeklerin mecnunmuscasina, kizlarina bu ismi vermeleri de
Allahlik bir muhabbet. Bendeniz su anda bir kadina daha ayni isimle seslenemeyecegim, 0 Yyuzden
Mine’yi kullanacagim ki bence bu isim sana daha ¢ok yakisiyor, ev halki da teessiiflerimi sunarim,
boylesine giizel bir isim dururken it ¢agirir gibi kisaca ‘Li’de 1srar etmeniz...”; devam et, soyle soyle,
sahtir sahbaz eyle Li’yi, kigkirt, aile faciasi yaratma durduk yerde’ ¢ikismna muhatap muzipliginin —
olumun sonras1 Ogrendigim sirrin yizinden — hi¢c de Oyle yansittigmn gibi olmadigmi anlayan
bellegimde, sohbetlerimize ait anlarin netlesmesi; acaba yosmalara tutkunluguna kendin gibi beni
inandirdigindan miydi?....

....arkadasim, kardesim dedigin, duygularmi, diisiincelerini, sirlarmi paylastigm, giivendigin, sevdigine,
aldatmayacagina inandigm kimse, her seyini sen saftirik gibi agik¢a ortaya sermediginden; izin verdigi,
anlattig1 Olglide tantyacagini, kisiligini, karakterini bilecegini ‘seni bilmez miyim tanimiyor muyum?’
iddiasinin ¢iirtikliigiinii ve de en yakin gordiigiin i¢in bile hep bir soru isareti, her seyi yapabilecegine dair
bir agik kap1 birakmak gerektigini, vefati sonrasi kavratan Haldun’dan okkali bir hesap sormanin
imkansizhginda, dertlesmek i¢in kapisini ¢alip ‘inanir mism yeni 6grendim. Yillarca akli fikri yatakta,
bir erkekle tanismaya gorsun sapik, hirsiz, ugursuz ¢ikabilir diisiinmeden, korkmadan hoopp yataga atan
seks diiskiinii, hep de problem, problem’ elestirisini yaptig1 Cagla’y1 tanirsin, evin kiz1 gibiydi, ¢ok yakin
arkadaglard1 Li’yle. Simdi aralar1 bozulunca sirlar1 dokmeye basladi meger Li, Cagla’nin bin beteriymis.
Hayir, ne bok yaparsa yapsindi ‘neden kimse benimle birlikte olmak, yatmak istemiyor, niye benim
flortum yok’® karalar1 baglamasimi da anlarim , ama bunun i¢in aglamak ne? aglamis ya kimse beni
istemiyor diye iste o beni ¢ok...cok sasirtti, bizim sessiz sakin Li’mizin istekleri, diisiinceleri
konustuklariyla ne kadar da alakasizmis.Bin tane psikiyatr bir araya gelse de lise yilliklarinda arkadaglarin
kisiler hakkinda yaptig: tahliller, tespitler kadar gercegi yakalayamaz. Neden biliyor musun? Masumluk
vardir ortada, art niyet yok, gordiigiinii, kisiliginin ayrilmazi, davranisini gizlemeyi akildan ge¢irmeden
yaziyorsun. Gegenlerde bir sey ararken Li’nin lise yilligin1 goérdiim, o giinlerde okula gidecek para
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bulamazken ‘suraya da buraya da seyahat edeyim’ aklimizdan gegmezdi, onun i¢in de bir ginlik bir tatil
olmaya gorstn bavul elde yollara diistiigiinii gormedikleri halde ne yazmislar biliyor musun? “Evliya
Celebi soyundan geldigi de iddia edilmektedir. Sakin goriintisiinlin altinda canavar gibi bir mizaca
sahiptir. Tek goziinii kapatmakla neyi ima ettigi hala anlasilamamistir.” Isin ilginci babam da tek gdziinii
kapatarak konusur. O Oyleydi misal sana gicik olmussa, begenmiyorsa dyle bizim gibi eseklik edip pat
diye ylziine soyleyip iliskiyi zedelemez, kesip atmazdi; akrep gibi bekler...beklerdi.En acitacak ani
buldugunda sokacak gaddarligini ta lisede fark etmis arkadaslar1 ama bennn...0000 Cagla ‘glya ben, ona
gore kiskancim, bencilim, takintiliyim ya, acaba bana yalan mu1 soyliiyor diye ¢iktigim oglani oturdugu
kafede hi¢ basmadim ama Li yapti. Az diisiip kalkmadi niyeyse oynak, erkeklerle dolasan hep Cagla,
namus abidesi hep Li oldu. Demem o ki sinsiydi, derinden giderdi, duygularini, diismanligint belli
etmezdi, ne diisiindiigiinii anlamazdin (iginden babam gibi diyorsun). Bana da ansizin, beklemedigim anda
vurdu. Diigiin Hasim’in ki adam bildigin gaydi.’

‘nerden bileyim, Li ‘gecikecegim is ¢ikis1 Cafe Bien’e gidecegim, Hasim bekliyor’ derdi, o kadar,
hi¢ oraya gitmedim, tanimiyorum adama.’

‘dogru, sen hi¢ gelmedin oraya. Hasim’mn annesi vefat etmis, ikimiz de evliyiz, daha
bosanmamigim, bagsaglhigina gittik. Adamin annesi 6lmiis, senin Li donmiis, herkesin i¢inde ‘bu var ya bu,
sevgililerine siir yazardr’ diyor, 6zelimi paylasiyor ulu orta. Allah’tan Tekin yanimda degildi. Tepem atti,
oyle sinirlendim, ‘peki sen ne yapardmn, onu da anlatsana’ dedim. Kocasi Ismet atildi ‘Li ne yapard1 ki?’
Kendisi anlatsin, diyerek kapattim konuyu. Bildim ben, o an ¢izdi beni, kendisi baskasi hakkinda
konusunca kotiiliikk barindirmayan iyi niyet, baskasi onunla ilgili konusunca aninda kara defter... Aramiz
da diizelmedi o gunden bu yana.” demese kiismelerinin nedeni de bilmeyecegim zira Li ¢ bu Cagla
manyak ya, insanin pesini birakmiyor, rahatsiz ediyor, ruh hastasi uzak durmak lazim, bir daha
goriismeyecegim’ dediginden, listelememistik biz de. Aslinda; ne is yapiyorsun dendiginde ne oldugunu,
neyi kapsadigini bilmemesine ragmen kimsenin de doniip “ne yapiyorsun mesela” demeyecegini
bildiklerinden issiz giigsiizlerin sigindiklar1 afili mesleklerden grafiker titrli; kulaginda kiipe, sonbaharda,
kisin sirtinda parka, boynunda pusi, koltugunun altinda okumadigma kalibimi basacagim Michel Foucault
“Kelimeler ve Seyler”, elinde Ludwig Wittgenstein’in “Defterler” kitaplariyla gezinen Ismet’le, Li’nin
tanisip iki ay i¢inde evlenmeye karar verdikleri, ancak Can’m 6liimii sonrasi bir giin sirf “nasil bir yerdi,
acaba” meraki i¢in gittiginde , sakh kalsin diye mi sarmasiklara sardirildigindan girigini, tabelasini
gormeyip Oniinden gecip az ileride birine sorduktan sonra tekrar geri doniip buldugun; ortamdaki
namindan, hayatinda, ailende estirdigi kotiiciil riizgardan habersiz salag, biraz da tuhafligindan biiyiilii
atmosferinde pahali meniisiine ragmen; peynir tabagi, 6zel sunumlu Akdeniz tostu, segenegi fazla sarabin
memnuniyetinde, cogu mekan gibi erkeklerin %99'unun “kari, kiz”, kadmlarin da “cool erkek” kesme,
bulma i¢in geldigine yemin edilecek; miiptelaligi olas1t New Order’den

“How does it feel to treat me like you do?

Sana senin davrandigin gibi davranilmasi iyi oluyor muymus?
When you've laid your hands upon me

Ellerini Gzerime koyup, kim oldugunu soylediginde...”

Blue Monday calarken ‘aha ben bu simalar1 her gittigim ortamda goriiyordum.Bu vesileyle arayi
da sogutmadik ama kimseyle yarim yamalak bir, iki laf bile edemeyecegim’ duygusunda, masa kapma
yarigindakilere bakip ‘Ankara’da baska bir secenek olmasa tamam, ama 50 metre yakininda zibille,
kaliteli konsept mekanlar; Old Mariner Pub, Koala, Cafe Kish karsisinda 1s1l 1511 genis ferah Bomonti
Brasseri’e varken’ rahatsiz demir sandalyeler {tizerinde, dogru diiriist 1sitma mekanizmas: da
kurulmamisken buz gibi bir o kadar uyku getiren los, ki¢c kadar izbe bahgesine tikigma israrina anlam
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veremeyip, diger mekanlarin ergenligine tezat olgunluga erigmis bir durusta, gecenin geg saatlerine kadar
birbirini yillardir taniyan otuz yas ustii kemik kadrosunu agirlarken, kirilan bardak seslerinin de
duyulacagi, saglam miktarda gay’e ev sahipligi yapan, Konur’daki Miilkiyeliler Birligi’ne de giden agir
entelektiiel abilerin, ablalarin, hocalarin takildigi Biilten Sokagi’nin belki en eski, en kokli ve en
kuytusundaki bar1 — pencereden kizlarmm yolunu gozleme aligkanligindan hi¢ vazgegemeyen gecekondu
zamanlarinda yasansaydi ge¢ kaldin, ge¢ geldin 6fkesinde dayak atip ‘nerden geldiysen oraya git’le
kap1y1 yiize kapatip, eve almayacagi, her birine bir dortliik yazdig: alt1 gocugundan Li hakkinda; haftanin
en az li¢ giinii gittigini bilmeden;

“Birisi var fona bakar

Sik sik bara, saza gider

Aklna estikge Istanbul’a gider

Sikildikca pencereden parka bakar” dortliigiinii yazarak siki fiki olmadan sadece gozlemleyerek
evlatlarin1 annenden daha iyi tanidigin1 kanitlamig babanin, yillar, yillar sonra canciger kuzu sarmasi
arkadas1 Cagla’yla arasi bozulmasa senin de haberinin olmayacagi Li’nin — Cafe Bien maceralarin,
diinde 6grendiginde ‘benim kardesim bunlar1 nasil yapti’ infialiyle karsilaman, bugiindeyse yalnizca
saskinlik uyandirmasi, sanki “yapmaz, yapamaz”la yiizde yiiz kefilligini iistlendiklerinin artik her seyi, en
olmayacak denileni yaptigimi gordiigiinden olanlari  huzunle anlattiginda hakl olarak ‘yahu, haydi
diyelim Haldun’la her dakika dip dibe degildin o yiizden yanildin, ya Mine Leyla (Li)? Yillarca ayn1 evi,
ayni oday1 paylastigin halde seni ayakta uyutan birinden bahsediyorsun, olacak sey mi? Hem bir dakika,
bir dakika, bu dupediz vizyonsuzluk, gozlemleyememe eksikligi, otuz yil ayni odayr paylastigin
kardesinin arzularini fark edememis, tantyamamis sen, bu toplumun nesnel ve 6znel sartlar olustugunda
ayaga kalkip, devrim yapacagma inanmigsin, nasil bir ironidir bu? Kardesini taniyamayan higbir seyi
dogru tahlil edemez ki, bu saatten sonra Cagla’nin anlattiklar1 hayatina ne katacak? Hig, olacaklar1 da
degistirmez aptalligima yanmandan baska’ demis yasaminda yer almasinin Haldun’un arkadasligiyla ayn1
tad1 vermedigi {lhan’a itiraz edecek bir sey bulamaman ‘6nemli olan ben, degildim, 6nemli olan koca,
cocuk, torun, akrabalar, onlarin rahathigi, mutluluguydu, kendimin hi¢ degeri yoktu. Su lekelerle dolmus,
burusmus, romatizmadan yamulmus ellerimin sekli semaili nasildir, parmaklarim uzun, kisa mudir?
Yiiziim, derim kurumus, ¢atlamig mi1? Krem siirmek lazzim mi? diye bir glin ne baktim ne de diisiindiim.
Kolay miydi alt1 ¢ocuk? Leb demeden leblebinin onlerine serildigi bugiiniin anneleri bunca kolayliga bir
cocuga bakamazken. Onlar hasta oldu, ben onlarla yatardim, hasta olayim, kizamik, kabakulak oldum
onlarla. Veliler toplantisma giden ben, hastaneye gotiiren ben, kuyudan su ¢ekip getiren, keseleyen
yikayan ben, yemek yapan, okul onliiklerini {itiileyen, yataklar1 toplayan, seren ben. Zaman mi1 kaliyordu
yiizlime, ellerime, bacaklarima bakayim. Hep insanlarm ihtiyacini karsilamak, babana, amcalarma,
dayilarma, cocuklara, evlenip gittikten sonra da onlarin ¢ocuklarina; torunlara bakmak zorundaydim. Ne
icindi bunca ¢alisma... emek, bu kendini boslayan hizmetgilik? Bos emekmis hepsi bosss; cocuklar,
torunlar yesin diye, seviyorlar diye bes kilo undan gézleme, su boregi yapmis, lahana dolmasi sarmas,
mant1 agmig bu eller, simdi kavanoz kapagmi ag¢amaz, dizlerim merdiven ¢ikamaz halde. Ben
etrafimdakiler  hizmet ettigimde; sag¢larmi taradigimda, boklarini temizledigimde, camasirlarini
yikadigimda, ¢aymni demledigimde, elde borek actigimda, Zerfet yaptigimda; ¢ocuklarmna baktigimda,
evlerini temizledigimde, lavabolarini, yerlerini sildigimde anaydim... ablaydim...yengeydim, Amojindim
yapamiyorum ya artik ne anayim, ne ablayim, ne de yengeyim, hi¢bir seyim. Keske yillar evvel, Mesut
Bey gibi biri ¢ikip da ‘insan viicudu para gibidir, tasarruflu kullanmak lazim, ne kadar ¢ok harcarsan o
kadar erken bitirirsin, kiymetini bilmeli, ¢iinkii zaman 6yle bir zaman ki yaslandiginda emek verdigin,
hayatin1 adadigin g¢ocuklarin, torunlarin, hi¢ kimse yiiziine bakmiyor, yiik kabul ediyor’ deseydi,
uyarsaydi ya da ben; yetmis sekiz yasinda dewa ma Kasman’dan sehre go¢ zorunda kalan ‘yuvasiz
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kusluguna’ agidmna iizlildiigiim ¢ene Kiiciikkaga’nin basina gelenlerden ders ¢ikarsaydim. Halbuki beni
ikaz etmis, anlamamisim. Hi¢ unutmam, Bella dogdugunda annem bizdeydi, ben Gilda’nin yaninda,
Incirli’de onlarm evinde kaliyorum, bir hafta gecti telefon ettim annemi banyo yaptirin, siz de bana telefon
actiniz, dediniz ki anneannem demis ki Turna, gelmeden bagimi yikamam. Ben de yarin gideyim annemin
basmi yikayayim dedim Gilda’ya. O gece, sabahleyin gelecegim, biz hastaneden eve gelmisiz,
kaymvalidesi de gelmis Gilda’nin, omuzlarina bdyle sal atmis, kuruluyor, kikirdiyor. Aksam bir de bakim
Gilda’yla kocasi tartigiyor. Gilda, kocasi, Bella ayn1 odada yatiyorlar, ben de diger bir odada, kizim
dogum yapmis yardima gitmisim ya annesi olarak. Tartisma niye? Cem Bey tutturmus Zere koyacagim
kizimin adini. Babaannesinin adi miymis ne. Gilda da ben o adi istemiyorum, Bella koyacagim demis.
Tabii Cem ne bilsin benim kizim istedigi olmazsa hemen sinir krizi gegirir, gen¢ kizligindan beri bu
boyle. Gilda kriz gecirmis yine elini, ayagini, agzmi boyle simsiki kapatmis. Girdim odaya dyle goriince
dedim ki ne oldu? Bir sey yok dedi ,sonra da annemlerin apartmaninda bir doktor var, ¢agirayim. Ya
bunlarin yaptiklari... Gliya gazeteci li¢ giin olmus esin dogum yapmis, lohusa kadina bu soéylenir mi?
Swrast m1 simdi? Ailesi de geldi, doktor da Gilda’yr muayene etti, ellerini, ayaklarin1 zorla... Dedi Ki
doktor ne oldu dedi, bu bir seye liziilmiis ki boyle. Kizim, ben esegim o zaman doniip desene boyle,
boyle... Ben hi¢ sesimi ¢ikarmadim, neyse, doktor avucunu agti, dilini agti, agzin1 agt1, Gilda kendine
geldi. Ben de sabahleyin eve geliyorum, Gilda dedi ki gitme. Ben dedim anneanneni banyo yaptirayim,
geleyim. Ondan sonra ben kalktim eve geldim, annem oturuyor gittim elini 6ptiim, béyle 6niinde oturdum,
diz Ustd... Ellerini 6ptim, ovdum, anne dedim kurban olayim ben bu ellerine ama dedim ben seni tizdiim
ama bir haftadir dedim, bak dedim, boyle de yaptim (bir tutam sagin1 tutuyor) gosterdim, bak bembeyaz
olmus, ben daha yeni torun sahibi oldum. O zaman kadin bana hi¢bir sey demedi, séyle sagimi oksadi, he
yavrum he, dedi, sana bir sey sdyleyeyim, biliyor musun zaman her seyin ilacidir yavrum, bekle de gor. O
kadar, baska da bir sey degil, bir kelime, zaman her seyin ilacidir yavrum, dedi, bekle de gor! O kadar.
Ben elini 6ptim, goéturdim banyoya koydum. Gordiim iste, annemin bir siirii torunlar1 vardi, gormiis
gecirmis kadin tabii, agikga bana sonunu bekle dedi. Yavrum bu kadar sevinip duruyorsun ama sonu da
b..k demeye getirmis ben anlamamisim, har har har tahtalar1 fir¢alayacagima, halilar1 kilimleri
cirpacagima korusaydim ellerimi, kollarimi, dizlerimi, en azindan simdi elimi attigimi tutacak haldeydim.
inanmayacaksin, ama inan, sanirdim ki hep oyle kalacagim; el yok, ayak yok, bel yok, her tarafim
agriyor ya simdi, bu hale gelecegim hi¢c aklimin ucundan ge¢medi; dyle hay huy, hirgiir arasinda, ne
zaman bitti cocukluk, genclik? Ne zaman orta yas oldum, ne zaman yaslandim fark edecek zamanim da
olmadi, bir baktim yetmis sekizindeyim. Ahh be glzelim, buralarda, bu diyarda birinin mutlulugu bir
digerinin mutsuzluguna baglandigindan, sahipleri erkeklerin; ozgiirlikk getirecegini bildiklerinden
ekonomik acidan kendilerine bagimli kilarak, pasifize ettikleri ev hanimliginda; pencere sildirip, camasir
yikatarak, bes saat slirecek su boregi, manti, igli kofte, yuvalama, anali kizli, yaprak sarma yaptirtarak,
lahana sardirarak omiirlerini tiikettirdikleri; kirk y1l gegse ‘elde bulasik yikayacagima, bir makine olsaydi
koysaydim o yikasaydi ben de kahvemi igip, azicik rahat etseydim’i disiinemeyecegi bigilen rollerindeki
nefes aldirmayan hizmetgilige adanmislikta diinyanin her yerindeki kadinlarin ayni seyleri yasadigmi
sandiklarindan —‘cidden malmigsiniz kendiniz i¢in kol kipirdatmamissiniz’ zilgitini ¢ekecek ‘ne yaptin
buguine degin’in sorusuna da ‘cocuga, kocaya, toruna baktim; ev isi, itii, salga, konserve yaptim, hamur
mayaladim, tutmag, eriste kestim, tursu kurdum, dolaba kis icin domates, fasulye, biber, bezelye,
barbunya, sebze attim; dolma biber, patlican kuruttum’ cevabini vermeyecek — nispeten 6zgiir Avrupali,
ABD’li pek ¢ok hemcinsinin varligindan dahi habersiz, dayattiklar1 kaliplarin disma c¢ikislarmi da
yasakladiklarindan yeteneklerinin kesfini, gelisimini de stabillestirdikleri, kitleleri, farkli kesimleri her
konuda raz1 edecegini bilen toplum miihendislerinin ¢ok sevdigi, hep bagvurduklar1 “vatan, millet, devlet,
din, kutsal kitap, Allah, peygamber” kavraminmn ardili “kutsal”a monteleyecekleri “anne”likle, gozlerini
baglayip, kulaklarmi tikattirarak itirazsizlik ve memnuniyetlerini saglayacaklar1 kadinlarm, annenin;
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emeginin, gbz nurunun ‘annesin...anneydin dogurdun, tabii ki elinden geleni  yapacaktin’la
degersizlestirilerek ‘yapmasaydin ben mi yap dedim’ simarikligiyla heba edilmesiyle icinde bulundugu
durumu eger okutulsaydi ¢ rotasinda ilerlerken bir cok yerinde isabet ettirecegim halde, her seyi yaparak
iskalattirdiklarn  hayatin; bana yaptig1 da yara bere icinde birakarak, teget gectikten sonra “gel
hadi yasa’yla ifade edecegi kirilganligini, 6teledigi arzularini bitmeyen... bitirilmeyen hamalligin1 “anne
oldum diye ginahkar m1 oldum’ serzenisinde yetmis sekiz yasinda anlamasina esti. Ellerini, yuzini
inceleyecek firsat1 bulamamasini “biri karnimda, biri kucagimda, biri elimdeydi, ilk ¢ocugumu on bes,
ikincisini on alt1, Uglinclisiinii on yedi buguk yasimda dogurdum. Kirk giinliiktiin sen, dewa ma
Kasman’dan Van’a geldigimizde. A o baban ise gidiyor; sabah ¢ikiyor, aksam geliyordu, amcani da
getirmisti yanimiza okusun diye. Benden baska kim vardi ki evi temizleyecek, isi, yemegi yapacak,
cocuklara bakacak, hazir gocuk bezi mi vardi? Cocuklarin boklu, kakali bezlerini yikamak, kaynatmak o
kadar zaman alirdi ki giin dogmadan kalkardim isleri yetistirmek icin...” Blylk hedefin sosyalizmi
kuracak devrimci miicadelenin cevvalliginde atlayip, proletarya diktatorliigiiniin altina gomdiigiin;
mevsimlerin penceresinden akip gidisinin sahidi gozlerinde, biliziilmiis aglamakli dudaklarinda birikmis,
suskun  yalmizhgi UzUntUstnd, yorgunlugunu yetmis sekiz yasindayken anlaman neyi degistirir?
Kisinin zeka derecesini; hayati, insani etkileyen basit goriinen ama etkisi buyik olgulari, ayrmtilarini
gozlemleyebilme, erkenden algilama ortaya cikarir. Oysa sen! annenin ezilmesini, bigareligini
goremeyecek kadar aptalmigsin, biraz agir oldu ama ashnda safsin evet, safSin sen, diyordun ya
tanidigindan diyormussun Haldun. Harbiden goziimiin 6niinde olanlar1 géremeyecek, kardesim Mine
Leyla’min beni ayakta uyutacagi kadar safmigim. Senin kendini benden gizleyecegini... gizlemisler
benden ilhan, hem hi¢ de geregi yokken, sanki ne yapacaksam ? Tamam da neden saf, iyi niyetli
olmamaliydim ki? Biliyor musun kizim demisti, hastane koridorunda saatlerdir sonu¢ gostermek icin
doktoru beklerken yanina oturmus, annenin yasit1 teyze ‘sen iyiysen insanlar da iyidir? yoksa’; ‘Teyzem,
artik o Oyle degil. Sen iyi olsan da insanlar kotil.” Iki saniye dnce dediginin tam tersine yol alarak
‘hakhisin kizim, o zaman seni saf saniyorlar, iistiine biniyorlar. Benim oglan bazen bana kitap okur, bir
yazar demis ki insanoglunda {i¢ 6zellik vardir, bir; yilan gibi sinsi, iki; kedi gibi nankor, tg; tilki gibi
kurnazdir’ dediginde, bak iste bugin de yapilana, olanlara sasirmayacagin yasa, tecribeye erismeden
cok Onceleri yazmis yazarin biri...biz, biraz sonbahara benzemiyor muyuz? biraz bahar, biraz son;
acilmis kasimpatilar, yesermis ¢imenler yaninda dokiilmiis, hayat1 sonlanmis yapraklar, ¢igekler, birasini
yudumlarken ’bir seni tanirim, bir de Meryem Ana’yr ama senin bu fahiseleri, pardona de mua
(Pardonne moi), yosmalar1 anlatsana’ demen yok mu? Bu yosma merakin cidden incelenmesi gerekli bir
vaka. Tanimayan sanir ki sabah, aksam piyasada is kovaliyorsun’ kahkahalarinin ardindan ¢ Haldun !
samatanin sirasi m1 ? ne iyi olur, bu ise alinsan, sayende diinyay1 gezeriz’ sevincini acik ettigin is
goriismesine gittigin turizm sirketinde olacaklar1 tahmin hi¢ de zor degildi. Ahhh yasanmaz denen
bir diinyanin, iilkenin varhiginin yasanabilir bir diinyaya, bir iilkeye bagimliliginda; belki maddi durumu
bizim aileler gibi kotii olmadigindan, har¢lik veren meslek sahibi agabeylerinin bulunmasindandi
Haldun’da ki ‘daha igeri girer girmez 1smmadim, o kendini bir bok sayan, s.ktirli, g6z kenar1 ¢apakl
patrona, ige alsaydi da iki giine kalmaz kavga ederdim. Ulan sen kimsin be! Hasbelkader parali, sagc1 bir
ailede dogmasaydin goriirdiim seni, diyecektim de neyse, iyi ki almadi beni ige.” genislikten, rahatliktan
eserin bulunmadigi 12 Eyliil sonrasi “sakincali, anarsist, kominist” damgasi vurulan ‘devrim yapip ilkeyi
yonetecektik ya evim, arabam sunun bunum olsun pesinde kosmadik da ne oldu? Halimize bak! Ag¢liga is
olsun da ne olursa olsuna mahkum edildik, kimsenin umuru olmady’ yikilmighgmi yasayan biz,
gecekondulu, solcu gengler ne ¢ok is aramis, ne ¢ok ‘yine olmadi ... almadilar’ hiisraninda dibe vurmus,
ne ¢ok da nefret etmistik sonucu hep “biz size haber veririz”le bitmis is goriismelerinden...

‘bana kalirsa asil mevzu senin ¢aligmak istememen. Karl Marx’m “herkesten yetenegine gore alip
herkese ihtiyacina gore verme” kuramimdan gok dnce Italyan felsefeci Tommaso Campanella’nin 1602°de
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yazdig1 “herkesin ihtiyact neyse sadece onu aldig1” {itopyasi (Civitas Solis) Giines Ulkesi’nde dogsaydin,
yine de mutlu olmazdm, ¢lnki orda bile “herkesin ¢alismasi esastir... her insanin glinde sadece dort saati
calisarak gegirmesi yeterlidir” kuraldir. Annenler giinliik sigara, bira parani verseler, poponu kaldirip da
is aramaya ¢ikmazsin sen! Giilecek ne oldu simdi?”

‘ayyy nazik olaymm diye kig, got yerine popo deyince, Turna teyzenin, annenin pipiye blo deyisi
geldi aklima. Siinnet olacagim diye korkudan agliyor Mustafa, annen ‘oglum blo’ndan azicik kesecekler’
diyordu, Oguz’a dedim ‘bu blo ne?’ garip garip bakt1 suratima ‘blo iste’ dedi, anlamadigimi goriince ‘¢iik,
oglum ¢tik’ dedi.’

‘bizim evde ‘blo’ diyorduk. Yine konuyu degistirmek i¢in isine geleni araya kaynak ‘blo’yu
ekledin. Sayende diinyay1 gezeriz dedim.’

‘ya ne demezsin sansa bak! Dort ayagmin tizerine diismek diye buna denir demistim bende is
yeri de tam yosmalarin piyasa yaptig1 cadde {lizerinde. Artik aksamlari i ¢ikist ne olur bilmem demistin
sen de... yani hatirhyorum, sarhos degilim daha...’

‘tabii ki degilsin, daha yeni basladin icmeye. Ama bilirsin ben fahiselere, travestilere mekanhk
etmeseydi de seksi giyinen birine ‘ne o Cinnah'a m1 ¢ikacaksin aksam, ehe ehe’ ya da parasiz kalanlarla
‘Cinnah'a ¢ik oglum’ muhabbetlerinin odagindaki; saginda, solunda biz gecekondu soylularina, oturma
hayali kurdurtmayacak, erisilmez goziiken dis yiizeylerine hayranlikla bakilan apartmanlarm, villalarin;
alabildigine genis, ¢im kapli bahge i¢inde farkli mimaride birka¢ buyikelgiligin (favorim Almanya,
Isvec’ti); ilkbaharda Cevre Sokak girisinde tomurcuklanan igde, ihlamur agaclarindan, leylaklardan
yayillan kokular getiren aksamin 1lik esintileriyle sersemleten, goge ylikselen envaigesit agaclar,
etrafindaki binalardan gizlediginden, okulu kiran Cankaya Liselilerin kapak attiklari, ortasindaki artik ne
su, ne de kocaman kirmizi baliklarin olmadigi havuzun kenarinda heyecanli, coskulu giinlerin gegirildigi,
12 Eylulde kapisit kapanmus, gigekleri terk edilmis, serast metruk cam kafese doniismiis bir daha da
kendini toparlayamamis, simit¢i, helvaci, gazozcu isgali altindaki cocuk parkinin eklendigi kisminda bir
zamanlar Amerikan subaylarmin gittigi orduevinin bulundugu, Atakule’den girildiginde asagiya inildikce
hala sessizligini sakinligini koruyan, geceleri 1ssiz, karanlikta hangi yonden geldigi anlasilmayan kopek
havlamalariyla adeta korku film setine doniisen sevdasiz...’

‘ufak bir katk1 da benden; sevgilisiz dolagilmayacak.’

‘hayir! Haldun Beycigim, hayir! Sevgili, yavuklu degil, neden hemen aklina sevgili geliyor, sevda
denince... Sevdasiz diyorum, sevda devrim olur... 0zgurluk olur... yalmzhk olur ... hizin olur... simit
olur... tath olur... Proust’un romani olur... benim sairimin;

‘De gilim! De ki: ela bir giinde gelecegim

Istanbul darmadagin olacak, saglarim darmadagin.

Hepsi, darmadagin! Uziilme giiliim! Toparlanacagiz, birlikte, ayaga da kalkacagiz, yiiriiyecegiz de
gulim’ siiri olur... olur da olur... Kugulu’nun, Segmenler’in abartilmasmin anlamsizliginda Ankara’nin
Central Parki botanik parkinin da yer aldigi; yabancilarin, zengin bebelerin 70'li yillarda Amerikan
arabalariyla darg race’ler yaptigi, sonbahara yenilmis agaclarin sari, kirmizi, yesil yapraklariyla kaplanan
ya da kista yagdi m1 kartpostallik goriintii kar kapatmigken yolunu, karanhga direnen aydinligin i¢inde
Kizilay’a dogru duraklayamadan yokus asagiya sehrin manzarasina bakarak yiirlimenin, kosturmanin
zevkine doyulmayan Oyle ya da bdyle her Ankaralinin belleginde bir ani...bir fotograf birakmis ad1 hayat
kadinlariyla anilmig Cinnah Caddesi’ni severim, ben. Bir keresinde Oyle bir kar yagmist1 ki Ankara’ya, is
cikasi, Kizilay’da tek bir ara¢ yokken ortalikta otobiis, dolmus, taksi, araba ne bulsan binmeye razilikta,
eve ulasmanin yiirtimekten bagka bir yolu kalmadigindan... onca insan dokiilmiis caddeye konvoy halinde
daga tirmanir gibi nefes nefese tirmaniyordu, Cinnah’in soluk kesen dik yokusunu. Karsidan yiiziimiize
yuzimiuze vuruyor Kar, tipi, g6z goézu gormuyor.’
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‘0 giinli unutmam, nasil bir kardi o, ben de yiirlimiistiim, eminim o giin evine Yyirlyerek gitmeyen
tek Ankarali bulunmazdi.’

‘kar beyazinin aydinlattigi, lambalarin akseden i1siklariyla adeta giindiizii yasayan cadde, sanki
bata ¢ika yiiriiyen onlarca kardan adam, kadin tarafindan istilaya ugramis, riizgar da inadina kameilanmis
vuruyor da vuruyor kirpiklerimi, yiiziimii acitiyordu. Ayak, el parmaklarimi hissedemiyordum, soguktan,
tsliyorum, atki kar etmiyor, kulaklarim donmus, morarmis. Karin agirlastirdigi ayaklarim gitmiyor, arada
durarak, mola vererek, silkeleyerek, yere vurarak botlarimi ilerlemeye c¢alisiyorum, tepeye Atakule'ye
ulagabilsem(k) sonrasi kolay da.. ‘tamam artik ¢ikamayacagim, yiirliyemeyecegim, burda
birakiyorum’la yilamiyorsun da. Botanik parkinin oraya gelmistim ki bir taksi durdu, arka koltukta yasl
bir bey, ‘Yildiz’a ¢ikiyoruz gocuklar, gelin siz de.” Taksici atliyor hemen ‘s6z veremem arabanin gidecegi
yere kadar gideriz ama atlayin, birazdan higbir araba bu yokusu c¢ikamaz.” Yokusu birlikte
¢iktiklarimizdan iki kisi daha biniyor taksiye. Mantomda biriken Karlar eriyor, 1slaniyor taksinin koltugu
‘kusura bakmaym... elim, ayagim buz kesmis, Allah’tan yetistiniz, giicim tiikenmisti, ¢ok tesekkiir
ederim’ zar, zor konusuyorum, kelimeler dogru diizgiin dokiilmiiyor dislerimin sizisindan, kamasan
dilimden.” Her giines battiginda diine katacagi giiniin yasanamini da kendisiyle birlikte gotiren
zamanlarda defalarca gelip gectigim Cinnah Caddesi ne garip en ¢ok da o geceden ibaret oluyor
hafizamda.

‘Haldun! Dinlemedin degil mi?’

‘olur mu giizelim? Ben en ¢ok seni dinledim bu hayatta. Hep sen konustun, ben dinledim.’

‘duyan gercek sanacak, olan tam tersi oysa.’

‘hani turizm sirketinde is goriismesine gittim ya, ¢ok giizel bir Rus kadin vardi, yan yana
oturmustuk. Rus kadinlar cidden giizel, yaslaninca o giizellik kaybolsa da tas gibiler, Tiirk¢esi de bayagi
1yiydi, terclimanlik i¢in bagvurmus, Katerina.’

‘pek glizelmis ismi. Bu giizellikle, Tiirkiye’de Omriiniin sonuna kadar onu kraligeler gibi
yasatabilecek zengin adamlar bulabilecegini... SOylemedim de! Olacak sey mi su gereksiz patavatsizlik?
[k defa gordiigiin bir kadmna, bunu sdyleme ihtiyacini hissetmen garip? Ayn1 kadroya basvurmus olsaniz
bir nebze anlar, rakibini elemek i¢in soyledi derdim ama sen pazarlama departmani i¢in basvurmamis
miydin? A, a unuttum tabii, biz kadinlar hi¢ aklimizdan c¢ikarmamaliyiz, erkeklerin beyinlerinin
pipilerinde, ‘blo’larinda oldugunu.’

‘abartma! Feminist damarin kabardi yine, sadece amme hizmeti sundum. Katerina ne dedi biliyor
musun? Tahmin et... edemezsin, bu sdyledigin fahiselik, dedi.’

‘bizde peynir ekmek giderli deseydin ya? Tiirk¢ede Once fahise kelimesini 6grenmek zorunda
kalmak, tek kelime; korkunc!”

‘trajediye baglama, giindelik konusmada giinde kag¢ bin kez kullaniyoruz bu kelimeyi, tahayyiil
edemezsin. Oyle zengin, fakir egitimli egitimsiz ayrimina girmeden. Demin dedin iste pipi... blo beyinli,
sapik toplum bizim ki...” Katerina’nin soyledikleri 0 an aklima; elestirdikleri fahiseligi yaparak para, ev,
araba, miicevher sahibi olan, spor, giizellik, kuafor salonlarindan ¢ikmayan, yiizlerinde, giyimlerinde
modernlik maskesi uzatilan mikrofonlara ahlak dersi veren, konusmalar1 hayranlikla izlenen, yazilar
Twitter, Facebook, Instagram’da paylasilan, karsimiza TV yildiz1 manken, sarkici, oyuncu, kdse yazari,
sunucu, is kadmi ¢ikartilan tiirbanh, agik no problem; cafelerde, barlarda, meyhanelerde, fakiltelerde,
AVM’lerde, sosyal medyada onca mekanda; dort agilmig gozleriyle koca avcisy, iligkisini ‘koynuna
girsem, bakireligim yitse mecbur evlenecek sonra bir de c¢ocuk, ¢alismasam, yiyip, i¢ip, gezsem’
mantiginda para, zenginlik, gii¢, tembellik stratejisi tizerine kuran, gelistiren, ahlaksiz nitelenecek her halt1
isleyip, Rahibe Terasa kiliginda dolasan, ginimuizin kan emici erkeklerine 6zenmis kan emici kadinlarini
getirdiginde, kim fahise kim degil karisikliginda hep kadinlar mi suglu mobbingden, baskidan uzak
hayatin1 idame ettirecegi pozitif ayrimci yasalarin gecerli kilindig1 bir diizen yaratilsayds; erkeklerin o
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altinda hep bir glinah, su¢ barindiran ¢alinti, kirli paralarina el slireceklerine emegiyle calisip, kazanarak
simdikinden bin misli iyi bir yasam kuracak kadinlar, yanlarinda bir erkegin bulunup bulunmamasmin
kararin1 da kendileri verebileceklerdi. Ama yok... yok, dnce mahvedebilecegini gosterip uysallastirdigi
vatandagi usakligina devam etsin diye bazen el uzatip, yardim ederek iyi, miisfik, diistinceli ‘’baba’’
imajim1 gliclendiren devletini taklit etmis erkek profilince muhtag birakildigindan kendini, arzularini
unutup hizmetgilik ettiklerinin rahati, mutlulugu i¢indir kadinlarin bagina gelen, getirilen her sey. Genelev
calisanlarinin, seks is¢ilerinin hakkini koruyan sendika bagkani, liyesi edastyla (keske zevk igin) yapmaya
mecbur birakildiklarini, suratlarinin tam ortasina hayatin sillesini ka¢ kere yediklerini, hangi zor sartlar
altinda caligtiklarmi anlattirdiklar1 — erkeklerin koydugu kesin, tanimlama—  ¢’orospu’’lar1 kader
mahkumu edebiyatiyla aglamakli, aciasi halde gosterdikleri; parasini 6deyerek cinsel iliskiye girdigi,
girmedigi ama herhangi bir sebeple 6fkelendigi kadini, bazen kapsama alanina giren “jigolo” erkegi de
“fahige” niteleyenler, eger ahlaksizliksa asil ahlaksiz fahiselik miiessesini canli tutan fiilin
gerceklesmesinde “fahise” kadar emek sarf eden; yiizyillardir tacizi, tecaviizii siirdiiren miisterisi erkegi
niye “fahige”lendirip, yerin dibine sokmuyorlar? Kur’an— 1 Kerim’de bir surede, bir ayette cinselligin konu
edilmesinin degil de giinlik hayatta konusulmasmin ayip sayilmasimin muteber ahlak anlayisi
dayatmasinda, baslangicta, ozellikle de tek tanrili dinlerin ortaya ¢ikisinda tabulastirilarak ahlaksizlik
etiketi yapistirdiklart ama diiskiinliiklerini gizlemedikleri seksi, cinselligi abartip begendikleri, istedikleri
kadimnla birlikte olacaklar1 ¢ok eslilik (poligami), kuma miiessesini olaganlastiracak dince de caizlenecek
“onlardan (hanimlarindan) diledigini geriye birakir, diledigini de yanina alirsin, biraktigin hanimlarindan
arzu ettigini tekrar yanina almanda, senin iizerine bir giinah yoktur... ayetli >’Ahzap suresinin’’ indigini
anlatinca; ha bire yeni es, cariye alip Oyle ki kolesi Zeyd'le zorla evlendirip, bosattirdiktan sonra
Zeynep’le, Ciiveyriye'yle evlenen Kureys kabilesi erkeklerinin, bugin de Kirmizi Oda’da masaya
yatirilmasi gereken psikolojik soruna delalet; hosa giden her kadini mahiyetlerine, haremlerine alacak
cinsellige tutkunluklarina, kadmlig1 yiiziinden maruz kaldig1 baskilara “ya Rasulallah, vallahi bana 6yle
geliyor ki Rabb'in (kadinlarin degil) ancak senin arzunu/rizani, hosnutlugunu tahakkuk ettirmek igin boyle
cabuk davraniyor dedim” (Buhari, nikah, 29; Miislim, reda’ 49). Tiirk¢e meali ‘bakiyorum da senin efendi
Tanrin, yalnizca senin seyinin keyfini yerine getirmek i¢in kosuyor. (kaynak: Buhari, hadis No: 1721)”1a
kars1 ¢ikis1 ve “yalnizca Allah'a siikretmek i¢in ayaga kalkarim; sana degil” dediginden Hz. Muhammed’e
inanmayanlarin 6nde gelenlerinden olduguna, deistligine kani olup dikbashiligini sevecegin Hz. Ayse’ye
“lizlilme bacim! senin de basina geldi bilirsin, diinyay1 yoneten bu pipi, blo beyinliler var ya illaki bir
neden bulup ‘kancik, kahpe, kaltak, orospu’ yaftasiyla asagilayacaklar1 — bazen para da verip birlikte
olduklari— kadinlarm yanina kosmuslardir, ¢iinkii kendileriyle yatmay1 isteyecek, sevecek kadinlarin,
geyse erkeklerin varligma inanmamislardir’ diyebilseydin gordiigiinii gormemis davranmanin
Imkansizhginda, dinin goz boyaciligmin istii erkeksiliginin parlakligimi yitirttikleri akil, felsefe ve
sanatin her yere sigratacaklari kivileim; her yeri, her seyi evi, mahalleyi, vatani, dini, imani, kutsal
anneligi yakarak ozgirliigiin gelecegi gline kadar herkes, hepimiz — ki yapmayan yoktur— her zaman
acayip, adaletsiz ve karmasik bir yol tutturup karsidakini, birini kirletecek yaralayici s6z, asagilayici bir
sifatla haklihigimizi ispatladigimizi samp, iyilestirdigimiz kendimizle pirld pak dolanmadik mi
ortalarda? Erkek diliyle birileri diiserse ¢ikilacagindan, inerse yiikselineceginden benligi dibe c¢eken
vicdansizlik, sefkatsizlik ve sevgisizliklerini bosaltip rahatlamalarmi saglayan kadinlary, erkekleri
“fahise™yle fisleyeceklerine, cinselligi, yasanmasini tabuluktan g¢ikarip ‘bosanmak mi aklindan gecirme’
tehdidiyle mutsuz hayat stirdirmelerindense mutlu olacaklarinin yanina gitmelerine onayaklhik edilseydi,
bu denli dolambagl yollara basvurarak kendilerini, eslerini, sevgililerini, arkadaglarin1 aldatma, aldatilma
ve yalanda kaybettirmeyeceklerdi diisiincelerinden silkinip... ‘Haldun! bir kez bile olsa, miisterisini
secme hakkini elinde tutan fahiseler kiminle ¢alisacagini se¢gme hakkindan yoksunlardan daha iyi sartlara
sahipler gibi geliyor bana.” dedigimde, guilerek ‘ya kusuruma bakma da bir an seni, offf ne dersen de ne
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diisiiniirsen diislin, her sey kabulim ama diisiindliglimii saklamayacagim soyliiyorum iste, velev ki
fahiseydin, serde devrimcilik, halktan, yoksuldan yanalik var ya; ireteci degil tiiketici bir devletin
baskenti Ankara’da, var olan sanayiciden ziyade tasrali zengin biirokrat, miiteahhit, galerici, toptanci,
esnafin cebinde ne varsa sogiisleme planlariyla (bunun i¢in gerekli ¢cevreyi yaratma, bulma becerisini de
yabana atmayalim) istemedikleri erkeklerle birlikte olmak zorunda kalan Bent Deresi’ndeki, Ruzgarh,
Cankir1 Caddesi, Ziya Gokalp’taki orospularla ayni isi yaptigi halde Monaco Prensesi Grace Kelly,
Caroline, Prenses Anne’i takip eden, Dior, Guess, Valentino, Hermes markali giyim kusam, Box Bag
canta, Channel parfiim satin almasina, liks restoranlarda yemek yemesine, yurt disina tatile, yurt icinde
kayaga gitmesine, tek basina bir evde kalmasina yetecek meblagdan ¢ok daha fazla para kazanan,
Bilkent’te, Baskent, Atilim ya da baska bir 6zel iiniversitede okuyan Pretty Woman filmindeymisgesine
Richard Gere, Julia Roberts sendromunda eskortluk, telekizlik yakistirmasini ‘seviyorum... gonul bu, kim
ne dersin’le bertaraf edenlerden olmazdin sen! topuklu ayakkabi giymekten hoslanmayan, giydiginde de
‘mahvoldu ayaklarim; sik, kadins1i goziikecegiz diye parmaklarimizi ezen, tabanlarimizi delen su
lanetlere... naletlere bir saniye daha katlanamayacagim’ sizlanmasinda, eve girer girmez ayagindan
¢ikardigm orospulugun raconu; giymen gereken cam topuklu rugan ayakkabilar1 ayagina gegirip sokaklara
firlamak zorunlulugu olmasaydi, gece yere diiser diismez dapdaracik payet pembe etegin iistiine, inci
askili turuncu dekolte bluzunu giyen, siyah file coraplarmi bacaklarini sivazlayarak gegiren kulaginda
cakma taslardan yapilma uzun, kristal, yo... yo... ¢cember seklinde kiipeleri salkim salkim, kirpikleri
boyadan gozlerini Ortmils, dudaklar1 ates kirmizili yangin yeri, basinda, cilveli parmaklarin oksayacagi
sapsar1 peruk, envaicesit tokayla siislii, igportadan alinma parfiimii bastiran alkol esen nefesinin kokusuyla
sendelerken bile kiritarak Taksim’e, Beyoglu'nun arka sokaklarma, Tunali’ya, Cinnah’a, Alsancak’a,
Kordon’a inmis bile; boyle giderse ta kavsaga kadar tikayacak trafigi de iki araba simdiden birbirine
tosladi. Tosladilar ya, kimsenin ne arabalardan indigi var ne de birbirini dovdiigii; arabalardaki erkekler
sol camdan yar1 bellerine kadar aktilar Oniine... dilleri tutustu... gozleri kaydi... istemiyor iste,
istemiyor, bu gece sadece yiiriiyecek. Bu gece kimseye vermeyecek kendini. Mal onun degil mi? Keyif
onun degil mi? Hem giizel kadin da vermeyecek, inletecek milleti tavrinda fahiselerden, orospulardan
olurdun sen.’....

....belki “orospu” erkeklerin estirdigi firtmanin sert rizgarlarimin kaldirimlara diistirdiigii bir peridir,
kimsenin itiraf etmedigi, cogu kez bahgedir mekan, herkes toplasmistir. Bahgelerin tadmin hafiften
kagmaya basladigi, giinesin 1sitabildigi kadar isitti§i yaz sonudur. Kalabaliktir aile, konu komsu,
misafirler, fotografa bir tiirli sigmamanin stresiyle kipir kipir ‘ayyy yeter ¢ek, ¢ek artik, varsin giizel
cikmasin’ @ ‘cekerim de yarmiz ¢ikmaz, sen ablaaa! sen goriinmiiyorsun az daha yaklagsana Ayse’ye.
Kolunu at omzuna abimin, oldu nihayet, kipirdamaydin g¢ekiyoruuuum™un siyah beyaz fotografinin bir
yerlerinde goze carpan koylullikte ‘sendeki havaya, su hale, su poza bak, orta halli ailenin kotu yola
diismiis ortanca kizi sanki’ kahkahalarinin ardi, erkegin elinin kiri, kadinin namussuzlugu,
ahlaksizligiyken, toplumun, baskalarinin kendisi i¢in ne diisiindiiglinii hayat memat meselesi haline
getirmis siirli psikolojisinde, iffetine laf sdyletecegi kaygisinin paranoyakhginda ‘ailemizin basini 6ne
egdirmeyeceksin, Tansu’nun kiz1 Yildiz gibi adin ¢ikarsa, oy, oyyy, konu komsuya rezil oluruz’ ihtarmni
ne yaptigini, niye kizildigm bilerek, bilmeyerek haksizlig1 diizeltme ‘ama anne, Yildiz dyle bir kiz degil”
itirazina: ‘dyle kiz degilmis, sen nerden biliyorsun dyle bir kiz olmadigini, geceleri birlikte miydin? Ates
olmayan yerden duman ¢ikmaz kizim. Bak git, gel okuluna, oyalanma orda burda. Bu erkekler kéti yola
diigiiriir, sonra da almazlar kizlari. Erkeklerden uzak dur, adini ¢ikarirlar ’orospu’’ diye, evde kalirsin,
kimse bir orospuyla evlenmek istemez, cocuk dogursan orospunun ¢ocugu derler. Diin filmde bir adam
vardi hani, sar1, nursuz oglan (Nuri Algo) giizelim, masum kizcagizin suyuna, ¢ayina, gazozuna ilag atan,
iste erkeklerin akli fikri hep ordadir... orda” korkular1 salmalar kesmezdi ‘baban... abin... deden...
amcan... daymn... kuzenin duysa, gorse aman Allah’im, diisiinmesi bile korkung, sakin ha! sakin ola...’
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devamiyla sonsuz sdylenmeler kizinin orospu goriilmesi kotiidiir de daha kotiisii aileye laf gelmesidir
“kodlamasiyla” biiyiitiildiigiinden kusaklar, duyulan Gltimatom saganaginin aynisint 1950’lerde
anneannenin kendisine yagdirdigimi mutfakta kahvalti sonrasi tabaklar1 bulasik makinesine yerlestirdigin
sirada, yemek masasini silerken ‘0 kadar laf eder yetmezdi, ¢ikardi giines dogdugu zaman, bdyle, hep
derlerdi annenin duasit kabul olur, boyle gogsiini acardi gilinese dogru, derdi ‘a bu Muhammed
Mustafa’dan dilerim yavrum, sen giin goresin ama senin ¢ocuklarin ates olsun senin canma yapigsin’
aynen oyle oldu, giin gérmedim, cocuklar da ates olup yapisti canima, yemin ederim glinde ka¢ kere boyle
beddua ederdi’yle anlattiginda annen, baz1 bilgilere, tariflere kolayca ulagayim diye hi¢ kullanmayacagini
bilerek annenin cep telefonuna yiikledigin WhatsApp’tan kendine yolladigin YouTube’da nefis yemek
tarifleri (pastane usuli pogaga) videosunu agip pogaca yapmayi diisiiniirken;

‘anne! bir sey mi yapiyordun, ne yapiyordun da boyle beddua ediyordu anneannem?’

‘a 0 Hazreti Hiseyin, hic... bir sey yaptigimdan degil, ¢ok beddua ederdi, arada da ‘¢éne, geni,
yildizin giizel olsun, baskasina gilizel goziikiin ki rahat edin’ derdi ama... daha ¢cok beddua. Amcam kizi
Hanim’1 doviiyordum, kiziyordum, o da beni doviiyordu. Ce Talu’da babam, zamaninin ¢ogunu
gecirdiginden ‘baba odasr’ dedikleri, annemle, biz ¢ocuklarmin kaldigi, tek odal evimize ‘eliniz ayaginiz
kirlidir girmeyin, kirletirsiniz’ diyerek bizi birakmadigindan annem, biz de Hanim’larin odasinda
oynardik, amcamla, yengenin yataginin i¢ine girerdik, onlarin odasi kiiciiktii, boyle karyolada amojin
Fatma, ¢ocuklar1 da yerde yatiyordu. Bizim ‘baba odasi’ biiyiiktii, kocaman bir sedir vardi, iki kat yatak
seriliyordu Uzerine, burda benle Selvi, o tarafta da genis karyolada Hatun’la annem, Leyla da kocaman
bir besik vardi orda yatiyordu. Babam oldiirtildiigiinde ben dort, Selvi tig, sagir dilsiz Hatun ablam da bes
yasindaymis. Annem her aksam, giines batmadan bizi alir ‘baba odasina’ girer, kapiy1 da kapatirdi. Babam
oldiriildiigiinde galiba is goriismesine — Kimine gore de o gun tapu dairesinde Varto merkezdeki arsay1
almak icin imza atmaya— gidiyormus ki tizerinde takim elbise, beyaz bir gomlek varmis, annem, Ustlinde
babamin kanmin kurudugu o gomlekle kanl elbiselerini ¢ikarir, Zazaca (Hardé Vartoyi hardo rast o, min
hini zana ke no ap né birazeyi de rast o);

‘Anne kurban, Varto'nun yeri,

Dz bir yerdir.

Aslanim, pasam i¢inde dikkan kurmus.

Ben 0yle sandim ki bu amca, yegeniyle iliskilerinde diirtisttiir.

Ben ne bileyim ki onu 6ldiiriir.’

Bir de Kirtce (Germé haviné Germé havin gij gij e, hék déyne hék dipije, Gelé der O ciranan, ki
ditiye, ap birazayé xwe kustiye);

“Yazin sicakligi kavurucudur,

Yumurta koysan piser.

Kimin aklina gelir ki

O kavurucu sicakta,

Dostlar, komsular,

Kim gormiis ki

Amca kalksn, yegenini 6ldiirsiin.’

(Wayi, wayi, kes ¢ino ke ez mektube binivisni birusni Husni birayi, text G payé ¢éna axayi
siknayi);

‘Waye waye, bacim bacim

Kimse yok ki ben mektup yazip

Kardesim Hiisnii'ye yollayayim.

Diyeyim ki o Yezid yikt1 gecti,
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Cene Kiiclikaga’nin tahtini.

Elini kolunu bagladi.” agitlarin1 soyler aglardi... aglardi, o aglayinca biz ¢ocuklar da durur muyuz?
annem agliyor diye bizde aglardik. Hi¢ aksam yemegi yemiyorduk, aglaya aglaya uyuyorduk. Iki, ii¢ sene
hep boyle gecti, sonra Kurmanj geldi, anneme dedi ki ‘waye, baci, a bu bdyle olmaz, yazik bu ¢ocuklara,
bdyle yaparsan deli edersin, babalarinin kanli (entarilerini) elbiselerini bunlara niye gosteriyorsun?’

‘koca dewa ma Kasman’da Kurmanj’dan baska akilli, giin gormiis biri yokmus, aferin kadina.’

‘biz bilmiyorduk ki baba ne? Annem aglayinca, biz, ondan daha ¢ok agliyorduk. O duruyordu, bu
sefer de biz durmuyorduk, ondan daha ¢ok aglayinca bu defa da bize ‘niye agliyorsunuz’ diye kiziyordu.
Su¢ bizde degildi ki? Cok agliyorduk be! Isyan ediyorduk benle Selvi, annem agliyor diye. Kanli
gomlegini goriince babamin, ¢ok aglardim. 25 yasmna kadar her giin, gormedigim babama agladim
durdum.’

‘cocuklarim aglatan anneannemin kendisi, agliyorsunuz diye beddua mi1 ederdi?’

‘aglamayin derdi, gitme derdi, ben giderdim; apo Yusuf’un evine, arkadasim Naze’yle oynamaya.
Birakmazdi bir yere gidelim. Su getir derdi ¢esmeden, arkamdan bagirird: ‘cocuklarla, kimseyle oynama,
doldur hemen gel!” Diigiin olurdu, genellikle de kisin yapilirdr tarla, mal davar isleri biter, diiglinler
baglardi, boyle koca bir halka olup, Zazaca ‘nereye gidersin hanim kiz’

‘Dagda kirarlar meseyi

Hani de gelinin dosegi

Vallahi biz Kasmanliy1z

Billahi biz Kasmanliyiz

Vallahi biz Vartoluyuz

Billahi biz Vartoluyuz

Dagda kirarlar meseyi

Hani de gelinin ceyizi’ klamlari, davul zurna sabaha kadar halay ¢ekilirdi, ben ¢ok seviyordum
diigiinii, herkes boyle oynardi, bakardim... gidip bakardik Hanim’la, Selvi’yle, o kapinin Oniine ¢ikar
bagirirdi ‘¢ene, Turna, Hanim, Selvi, eve gelin hemen!” birakmazdi o diigiinii seyredelim. Ben de derdim
ki niye birakmiyorsun? O da: gitmeyeceksin, bakmayacaksin, babaniz 6lmiis sizin, bu ne diigiindiir? size
diigiin ne lazim?’;‘sade kendi ¢ocuklarina degil, ¢e Talu’daki kiz ¢ocuklarmi terbiye etmeyi Uzerine
vazife aldigindan bize de yasaklardi. Gulamin, biz gengtik, yerimizde durmak istemezdik. Baharda a o
uzaga deré Mengel’e Ustten bakan Kozik’in o taraflara ormana gittik mantar icin. Ara, ara, bulamadik, her
agacin, her mesenin, her tasi altina baktik, bulamadik, dondiik, eve yaklastikca birbirimize yaklasiyoruz
Amcam kizi Turna’yla, el ele tutusuyoruz, korkuyoruz nasil, ¢ene Kiigiikaga’dan, dort acilmis
gozlerimizle etrafi tarayip ¢e Talu’ya girdik, dogru ambara, kilere yani, orda oturduk, saklandik, bir
muddet sonra ordan ¢ikip hi¢bir sey olmamig gibi ‘bon’a lojinin yanina ¢dmeldik. Bizi gérse ¢ Hanim’a
Hanim, kiz Turna, utanmiyor musunuz daglarda, collerde geziyorsunuz, Siz aga kizismiz niye
geziyorsunuz, ne isiniz var, mantar yemeseniz ne olur, 6lursiniz?’ aga da ne aga, ortada kimse yok,
agalik var. Nasil agaliksa, ¢e Talu’da bir teneke unla ekmek pisirirlerdi, a o Kasmanlilar gelir, gotiiriir
yerlerdi, biz hizmet ederdik koyliye. Koyiin i¢inde birinin diigliniiydi, tabii yine ‘anne’den gizli gittik,
annemin tizerine kuma gelmisti ¢ene Kiiciikaga, sevmezdim hig, ¢e Talu’da daye degil ‘anne’ derdik biz
ona. Anam bir korktuk... bir korktuk; oynadik geldik ama 6diimiiz kopuyor, hemen yatagin igine girdik
gormesin bizi ¢ene Kiiciikkaga, anne kizmasin diye, ya diislin yani diigiine gitmemize izin
vermediklerinden uzaktan seyrederdik, damin iistiine ¢ikar ordan bakardik, yine kizardi, sevmezdi
diigiinii, oynamay1 sevmezdi, gezmeyi sevmezdi, ziplamay1 sevmezdi. Cocuktuk ya sagmalamayin, nasil
kars1 ¢ikacaktik?’

‘bu nasil usul, gelenekmis, aga kizlar1 oynamaz, bizimkiler de tuhafmas.’
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‘Oyle deme demisti Serifé Sevis, sade ¢e Taluda degil , bizim Karer’de de dyleydi, Siinnilerden
gecme bir adetti, aga ya da koyiin ileri gelenlerinin, zenginlerinin kizlar1 oturur, diiglinlerde falan
oynamazlardi. Ayipti, bir nevi tas yerinde agirdir.’

‘dewa ma Kasman’da, Badan’da anneler hep kizgindi. Annem, ¢ene Kiiciikaga da Oyleydi; hep
karamsar, hep kizgindi, giluyorsun, niye guliyorsunuz... oynuyorsun, niye oynuyorsun... niye diigiine
bakiyorsun... niye rahat durmuyorsun... niye c¢ocuklara Kkarisiyor... doviisiiyorsun? Arkadaslarla
oynuyorduk, kavga ¢ikiyordu, haksizlik yapiyorlardi, mesela elimdeki leblebiyi aliyorlardi. Eee ben onlar1
dovince onlar da beni ddovmez mi? Bir giin apo Yusuf’un kiz1 Naze’nin annesi emika, hala Benevsa geldi,
anneme ‘bilmem senin bu kizin bizden ne istiyor, Senin kizin Rukos, Naze’yi ¢ok doviiyor’

‘Rukos mu? Rukos nerden ¢ikt1?’

‘babam, halam Rukos’un adini koymus bana, annem ‘gokyiiziinde boliik boliik...” tirkisini ve
de Hz. Ali’nin sesi diye sevdiginden Turnalari, Turna derdi bana, akrabalar da Rukos.’

‘eee sen niye doviiyordun Naze’yi?’

‘hic. Emika Benevsa’nin beni sikayet ettigini duyunca kostum gittim ¢ayira, bildim annem bunun
acisini benden ¢ikarir. Benim annem var ya, bir kere yapma dediyse tamam. Diisiinmezdi bu kiz durduk
yerde dovmemistir ya Naze’yi. Mutlaka bir sey yapmistt ki onu doviiyordum, o da beni doviiyordu,
Naze’nin de eli bagh degildi ya. Onlarin dovmesi degil, benimki géze batiyordu. Yazik, Naze’nin kardesi
amca oglu Zeynel de bizimle oynamaya geliyordu, biz kovuyorduk ‘sen git’ diyorduk. Boyle boyu da
ufakti, babasi apo Yusuf gibi. Yazik, Allah rahmet eylesin ne kadar da iyi bir adamd1 apo Yusuf, biraz
sinirli olmasaydi ¢ok iyiydi. Cok sinirliydi cokk.’

‘nasil 1yi olabilir, hanimii, Benevsa’y1, cocuklarmi doven biriymis.’

‘ne yalan soyleyeyim, déverdi. Hi¢ unutmam, babaannen Zelhan —apo Yusuf’un kardesiydi,
babanin 6z dayisi— ylin getirmis emika Benevsa’ya, onlara hali 6rsiin diye; ev daminda. Emika Benevsa,
haliya baslamis, riiyor, boyle su kadar yer kalmis (bir metrelik bir alan gdsteriyor) hali bitecek, tamam.
Biz de okuldan geldik. Cumartesiydi, gittik halaya yardima, hali dokumay1 6greniyoruz ya. Tamam mi?
Amca Yusuf geldi dedi ki ‘eree Benevsa ben acim.” O da dedi ki ‘hele, hamur eksi olmamis, Rukos kalkip
gitsin ¢ene Kiigiikaga’dan 4-5 ekmek borg getirsin ondan sonra ben de ekmek olunca, eksiyince yapayim.’
Annammm bu ‘senin babanin agzina sicayim’ dedi aldi eline makasi, kitir... kitir... kesti haliy1, boyle
hepimiz donduk. Nasil iiziildiik, aglad1 ya kadin. Bu kadar kalmis bitmeye, koca hali. Ondan sonra ikinci
gund, biz oturduk o ipleri var ya, kestigi ipleri tek tek birbirine bagladik. Kadin yeni asma yerini yapti,
bizim boyle duvarda degil, hazir tezgah yoktu, dort tane kalin agag, ortada da bir agag, ipler gegirilirdi.
Kadin yeniden 6rdii haliyl. Bak benim yanimda yapti, onun kizi Nazli, Naze de ordaydi, bendim, amca
kiz1 Hanim abla da vardi. Hanim pek gelmezdi amca Yusuflara, ben ¢ok giderdim hali yapmaya, severdim
hali yapmayt. Anam... anam benim yanimda kesti ya o haliy1. Yazdi, kizinin, Naze’nin giinii kesilmis,
nisanlamig, on bes glin sonra diigiinii olacak. Biz Hanim’la evin {izerinde o ciin var ya, Palaka’nin altinda
bizim saman yeri, genis bos bir yer, biz ‘clin’ diyorduk. Hanim abla ile orda oturmus boyle onlarin evine
dogru bakiyorduk. Bir de baktim Naze kostu, apo Yusuf da arkasindan dyle bir tas atti, a o kizin surasina
(alnna) degdi. Hele (hala) o yaranmn izi durur.”

‘Allah’im! Siddet.... Siddet... Naze’nin sugu neymis?’

‘inek gelmis cayirdan, yavrusu inegi emmis. Niye emiyor? Niye biraktin emsin? Kostuk, ben
bagirdim ‘mayemi, daye, daye, anne... anne... annel’, Naze yere diismiis, gittik, kiz1 kaldirdik bak soyle
surasi yarik olmus. O 6g(y)le yaral,, diigiin yapildi, gitti. Bir de bir gin annem, git dedi, bizim cay demi
bitmis, misafir gelmis dedi, git dedi emika Benevsa’dan biraz ¢ay getir, sonra Varto’dan gelince veririm.
Ben de gittim, iste yogurt koyuyor seyin i¢ine (meskin), ayran yapacak ya, dedim emika, hala, ben geldim,
sizden cay isteyeyim. O da dedi ki ‘Rukos, az dur, sonra veririm.” Amca Yusuf da orada, kirstide
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oturuyordu, hama 6teden uzandi... Oyle bir tekme vurdu kadin ‘ay’ dedi yere dokiildii (distii). 40 giin, o
kadin dyle yatakta yatti. Ben buna sahidim, hepsi géziimiin dniinde oldu, gordiim.’

‘aaaa niye tekme att1, hala Benevsa ayakta miydi?’

‘yok, kadin boyle ¢omelerek oturuyordu, dizleri {izerinde, bdyle bir tane att1 burasina, kadin yikild1
yal’

‘omuriligini mahvetmis amcan Yusuf.’

‘eee tabii kadin, dyle bir darbe alinca, ondan sonra yaslandik¢a omuriliginden ka¢ kere ameliyat
oldu, yerlerde siiriine siiriine gidiyordu ya bdyle otura otura, yan yan gidiyordu. Oturarak yiiriiyordu. Oyle
doviiyordu ki vallahi, kadmnin kalgasi, beli hep kirildi.’

‘amca Yusuf niye tekme atti, hala yalan konusuyor diye mi?’

‘yok yok, emika Benevsa ‘su anda isim var sonra ¢ay veririm’ dedi, yok demedi ki benim igim var
su anda, sonra ben vereyim’ dedi. Apo Yusuf da ‘vayy, sen niye hemen kalkip vermiyorsun’ diye tekmeyi
att1.’

‘offf, sanki Allah’in adaleti mi var? Amca Yusuf, herkesten iyi yasadi, herkesten de giizel 6ldi
degil mi? Nasil 61dii?’

‘0yle glzel 6ldu ki... Bir gorsen, kanser oldu. Ne giizeli, akciger kanseriydi. Deliydi ya deli, herkes
“Yusuf’a ‘hego’ derdi. Benim yanmimda kendi kiz kardesinin halisini kesti ya. Emika Benevsa, apo
Yusuf’tan sonra epey yasadi.’

‘seni o zaman babamla nisanlamiglar miydi?’

‘ben niganl degildim, on yasinda falandim o zaman, yardima gidiyordum. Cumartesi, Pazar tatil
ya, biz de halaya yardima gidiyorduk.’

‘Kasman’da iyi dedikleriniz amca Yusuf gibiyse...’

‘kiz ¢ok mertti, insanlara karsi ¢ok iyiydi, kimseyi sey yapmazdi... Bir lokma ekmegini kirk kigiye
verirdi. Allah var simdi baci! insan konusunca bir de iyi yanini konusur. Hep kotii yan1 konusulmaz. Ne
yapayim doviiyordu, kizin1 da doviiyordu. Herkesi de doviiyordu. Doviiyordu, ondan sonra pisman
oluyordu. Kokunden dal verdigimiz, dedemiz Mustafaé Zeynel’in Kasman’a geldiginde yerlestigi, sonra
oglu Talo, torunu apo Yusuf’un babasi Zeynel tarafindan yenilenen ev; ce Mustafaye Zeynel’e, kdye giris
yolunun iistiindeydi ya, gelip gegen herkesi ‘baoo! bra, keko, laoo, waye, amoj hele dur, gecip gitme, bir
cay i¢, bir yemek ye’ diyerek kapinin Oniinde gevirirdi. Yoldan gegen de ‘apo, Hak raz1 bo, sag ol, ben
size gelmedim ki baskasina, suraya gidiyorum.’ ; ‘olmazzz, miimkiin degil.” Sen mutlaka burada oturup
yiyeceksin, iceceksin, sonra gidersin. Benim oglanlar da Oguz’la Mustafa da mahalledeki ¢ocuklari toplar
eve getirirlerdi, 0 zaman ben de onlara diyordum, ‘amca Yusuf, amca Yusuf’ gibi yoldan gegeni toplayip
getiriyorlardi. Mertti, ¢ok mert adamdi. Ama 6biir taraftan ¢ok sinirliydi, asir1 sinirliydi. Bir semah
giderdi ayaklar1 havadayd1.’

‘annel Miisaade et de ayaklar1 havada olsun. Adam Hint keneviri ekiyormus tarlasinda, esrar yapip
iciyormus sobanin iistiinde. Esrar icip semah gidince tabii ayaklari1 havada olacak. Komiksiniz ya. Yahu
bu apo Yusuf katil degil mi? Ik karis1 Hakife, bunun yiiziinden kendini asmamis miydi? O olay nasil
olmustu?’

‘simdi mi? Bir giin anlatirim. Ne bileyim, hayat boyle bir sey. Hallerini sormak i¢in ¢ok sik
Badan’a ¢e Resul’e giderdi, yegenlerini, babanlar1 severdi...’

annenin cep telefonunu eline aliyorsun, yolladigm baglantilara bakiyorsun ‘nerde bu? Hay Allah
ne cok tarif yollamisim, pastane pogacasinin tarifini bulamiyorum. Hah iste!’

‘kizim, kendi kendine ne diyorsun?’

‘pogacanin tarifini artyordum, buldum, bir yumurta kir anne. Bu tarifte siit, yogurt yok...’

‘biz koyde siit, yogurt koymazdik, yag, un, az su bijik, ¢corek yapardik. Amcam kizt Hanim ¢ok
giizel yapardi bijik. Ce Talu’da kizlar arasinda Hanim sessizdi ama suyun altindan saman yuratird, ben
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Oyle degildim, her seyim agikti. Cok tembeldi, aksama kadar biraksan uyurdu; ¢e Talu’da, bizim yaslarda
erkek cocuk yoktu, olanlar kizamikta 6lmiistii, benle Hanim’a ig yaptiriyorlardi, harman doviiyorduk,
okizlerin Gstine biniyorduk boyle, okiizleri déndiiriiyorduk. Is bitince okiizleri ¢ayra gotiireceksin
birakacaksin, gidiyordum ki hanimefendi o saatte odasinda yataga uzanmis, kafasina yorgan Ortmiis
uyuyor. inek o kadar ¢ok ki 17, 18 tane inek var, camis (manda) var, evin kadmlar1 amojin Zehra, annem,
amojmn Fatma, {li¢ii de sagardi mallar1. Ce Talu’da apo Musa vardi, bizim evde ¢alistyordu, ¢cobandi. Bir
giin gitmis bakmis amojm Fatma siit sagryormus, tamam. Inegi sagmis ama inek siit vermemi. O da
sinirlenmis demis ki ‘be miibarek niye siit vermiyorsun?’ Birakmis, gelmis. Amca Musa da ‘bon’da
otururken ‘daye, dakilama’ dedi, ‘sen gidip inegi sagiyorsun kuru kuru, konugsmuyorsun, a boyle usul usul
oksarsin memesini, sarki sdylersin, tiirkii soylersin ki sana siit versin, Sen O0yle yapmiyorsun, onun i¢in
vermiyor.” Hakikaten dyleydi, sessiz dururdu amaa... Amcam Ibrahim bana dedi ki... her gin gidiyorum
koyunlar1 otlatmaya, Okiizlere bakmaya ¢ayira, annem bana yag, dorak karistirtyor, arada da yumurta
hasliyor ‘git, gidersin ¢ayira ama’ diyordu, biz gidip bir sey yapmiyoruz, ¢imenlere uzaniyor, okiizlere,
mallara bakiyoruz. Bir aga¢ vardi koca bir agag, belki de kesmemislerdir daha, o agacin dibinde
uzaniyorduk. Annem diyordu ki bak gidiyorsun, diyordu, bir tane erkek ¢ocugu yanina gelse kovacaksin
tamam m1? Yanina almayacaksin. Bir giin, iki giin, ii¢ giin, dort giin, on bes giin hep ben, tek basima
cayira gidiyorum, koyunlara, dkiizlere bakiyorum. Eee, artik isyan ettim dedim ki ‘ben de gitmiyorum’, a
o amcam Ibrahim geldi ‘niye gitmiyorsun?’; ‘ben her giin giderim, senin kizin Hanim, hanim olmus orda
yatiyor. Senin Kizin gitmiyor, biraz da o gitsin.” Hama amcam tuttu beni boyle iki kolumdan... canim
neydi ki ¢ok zayiftim, su iki kolumdan tuttu beni, kaldirip soyle yere vurunca, ben de sinirlenmisim zaten,
burnumdan kan bosaldi. Hi¢ unutmam annem, inekleri sagmay1 birakti, geldi beni tuttu, elimi yazimi
yikadi, burnumu temizledi ‘cene, kizim, kizim sen hak ettin, ben sana bir sey sOyleyeyim mi niye
konusuyorsun, karsi ¢ikiyorsun, aha gidip geliyorsun, sen niye Oyle dedin ki amcana?’ Ben agladim,
dedim ki ‘daye, bir giin degil, iki giin degil, ben hep ¢obanlik yapiyorum, onun kizi oturuyor.” Sonra ben
gittim odaya, uyumusum, baktim annem ‘kalk, kalk, Hanim harman dondiiriiyor, git yardima.’ Gittim,
Hanim, 6kiizleri getirmis harman dondiiriiyor. Neyse, isimiz bitti, dereye indik, amcam kiz1 Hanim, seyin
iistline oturmus, derenin kenarinda kozik var ya...’

‘bu kozik dedigin nedir?’

‘Kozik??7?.. biz ¢ocuklar boyle taslar1 yigar, dort duvar... evcilik oynamak i¢in oyuncak ev yapar
icinde ates yakar, otlardan yatak yapar uzanirdik iistiine. A o kozikin az ilerisinde bir tag vardi, lstiine
oturmus, yazik, elini yikiyor. Ben bir tane tokat attim, sen dedim, esek oglu esegin kizi, yine oturmussun,
sen az degilsin. Babasina kufrettim ya o da benim babama kiifretti ‘sensin esegin kizi.” Bu defa da ben
tokat attim ‘sen, benim babama kiifredemezsin’ diye, haydi bir daha birbirimize giristik. Birlikte babamin
Kasman Deresi dedigi der¢ Mengel’e diistiik, slandik, kalktik, eve geldik iistiimiizii degistirdik, sonra
tekrar hi¢cbir sey olmamis gibi beraberce harmana gittik.’

‘kicUk kiz ¢ocuklarina harman mi déndurtuliyor, kimse yok muydu?’

‘erkek ¢ocuk yoktu dedim ya, iki tane, U¢ tane, biz artik ¢goban demeyelim, yardimc1 diyelim vardi,
ot bigerlerdi. Bugday, dyle ¢oktu ki sen gordiin kilerde, tavana yaklasan uzun tahtadan un ambari, agzina
kadar un dolardi. Allah bir vermisti, bir vermisti... ekiyorlardi, marabalara veriyorlardi, bigiyorlardi,
paymmizi getiriyorlardi, biz usare diyorduk, simdi senin organik diye aldigin tam bugday, esmer un
yaptyorduk. Deré Mengel’den, Bing6l daglarindan arkla getirilen suyla donen degirmen bizimdi,
amcamlar, bugdaymi un yapmaya getirenlerden para yerine; bir teneke bugdaydan bir 6lgek, on tenekeden
on Olcek bugday aliyorlardi. Misir da coktu, coktu cok. Bizimkilerin maddi durumlart ¢ok iyiydi,
gercekten iyiydi. Koyunlar oyle coktu ki 300, 400 koyun vardi, bizde keci pek yoktu. Ilkbaharen
cobanlar koyunlar1 dereye koyar yikarlardi, yiintinii kirparlardi, disaridan insanlar gelir, yiin alir
gotiirtirlerdi, Diyarbakir’dan gelir; yag alirlardi, bal alirlardi, biz onlara gerci diyorduk tamam mi1? Bize de
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Diyarbakir’dan piring gelirdi, 0yle giizeldi, her bir tanesi boyle iri iriydi, kahve alirdi annem, kahveyi
kavururdu, degirmeni vardi, misafir gelince ¢ekerdi. Sadece bana degil, biitiin kizlarina beddua ederdi.
Selvi ¢ok yaramazdi, annemin canmi yedi, ¢ok agliyordu, hep pesindeydi, anneme tas atiyordu, annem de
‘nereye gidiyorsan git giiniin hep kara olsun, yiiziin hi¢ giilmesin; lokma agzinda, gézyas1 géziinde olsun,
kizin da sana yapsm’ diye beddua ederdi Selvi’ye.’

‘ahh ¢ene Kiigiikaga ahh!’

‘anneme diyorum, daye, kdyde diigiin var, sakin o tarafa gitmeyin. Anne, davul sesi? Sana ne? Bu
evin bahgesinden disar1 ¢ikmayn, diyor ya, zaten kdy bu kadar bir sey, tovbe ya Rabbi.’

‘citkmadin da ne oldu?’

‘ne oldu? Ben de onu diyorum, evin disina ¢ikmadim ne oldu? Ya kiigiik bir kdy ya, hep akraba,
Allah Allah, tovbe ya Rabbi. Bedduasi tuttu. Bana da tuttu, Selvi’ye de tuttu. Cok aglardi Selvi,
yaramazdi.’

‘ne yaramazlik yapacaktiniz ki anne?’

‘ne yapacaktik, konusurduk.’

‘siz de ne kadar akilliymissiniz, defterin yapragini sey yapip...’

‘neee diyorsun?’

‘diyorum ne kadar akilliymissiniz, defteri kesip, i¢ine koydugunuz ot, ne otuydu?’

‘hic ya kizim sen, tabii ki akilliyim, sigara... Sigara neyle yanar? Tiitiin var m1 bizde? Tiitlin
vermemisler ki.’

‘ne yapryordunuz?’

‘defterin yirtik pargasi var ya, onu aldim, ot getirmisiz ot...’

‘kis mrydi?’

‘kuru ot, kuru ot, saman. Yaz degildi, Allah agkina. Atesin 6niinde oturuyorduk, ocagm oniinde...
Ya tamam... Ssst, 6, 7, 8... 9, 10, birakmiyor ki bu kiz, ben hareket, egzersiz yapayim, sabahin koriinde
nereden aklina geliyor bunlar?’

‘geldi iste. Sey vardi, nerde 0? Egzersiz lastigi vardi. Nerde?’

‘eree baci, simdi demisler her horoz kendi ¢opliiglinde oter, tamam, canim. Sizin zamaninizda
bilgisayar var, sizin zamanda cep telefonu var. Bizim zamanimizda ne bilgisayar var, bizde radyo bile
yoktu. Tamam, sen alay ediyorsun bizle. Tabii ki ben akilliymigim. Ne olacak, ot, orada sey vardi, tiitiin
de ota benziyordu. Biz de kendimize saka yapiyorduk, oyun oynuyorduk, biiyiikler gibi sigara yapip
iciyorduk. Hos yakmiyorduk ya, oyun oynuyorduk. Amcam Hiiseyin geldi dedi ki Rukos, ne
yaptyorsunuz? Dedim apo biliyor musun sigara sartyorum. Dedi ki Rukos’um, biliyor musun yalniz bir
esegimiz kaldi, o da i¢se tam olur. Annem igiyordu, amcam Ibrahim igiyordu, tamam m1? O da onlar1 esek
yerine koydu.’

‘000, amcan Hiiseyin de az degilmis.’

‘uffff amcam, onlar benim annemin canmi yediler. Ben biliyorum.’

‘0 icmiyor muydu?’

‘kendisi hi¢ icmezdi. Ben hi¢ gérmedim.’

‘senin baban, dedem iger miymis?’

‘bilmiyorum, babamin sigara i¢ip icmedigini bilmiyorum. Ne bileyim kimse bana dememis, ben
ne bileyim, bir Ceylan ablamdan sorayim. Ablam Ceylan’in da kafas1 yerindeyse...’

‘WhatsApp’a bakayim. Ayy Musa Bey yiriiylise gelmeyecekmis, Garsamba giiniine kadar
yokmus mahvoldum.’

‘ne yapalim, garsamba giiniine kadar yoksa yok’

‘yiiriiyiise gidemem ki tek basima, kopek ¢ok o saatte, Cagla’ya soyleyeyim de erken gelsin
bari.”
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‘ne olmus mahvoldun, sen de 6'da git. Yani sabah saat beste sart mi? 6'da geliyor herkes. Tovbe
ya Rabbi.’

‘aaa nasil yagmur yagiyor nasil, bir gérsen!’

‘ben de camlar1 actim, sen yiiriiyiisten gelmeden kapattim, korkundan.’

‘niye? Anlamadim, korkacak ne var?’

‘dedim gelir der ki ben disaridan geliyorum, camlari agmigsin sen, soguk, isiiyorum. Haksiz
miyim? Derdin de. Benim annem derdi, esek bir batakliga battig1 zaman, bir daha dikkat eder batmasin,
vazik, bir de ‘Bos ambar, bos 6lgek, ha olg, ha 6l¢, kafa da olmayinca. Ha diyim, ha diyim, bir sey
degismez.” derdi’

‘hem 0Oyle diyor hem de seninle evlendikten sonra hep ce Taluya giden bos ambar dedigi
babami bir giizel agirhyor, anlamadim niye?’

‘acti. Karni actl. Orda seviyorlardi. Annem para vermisti, geldi bir tahta karyola, tahta boyle
somya yapti bize. Ne yapsin?’

‘kendisi mi yapt1, yaptirdi ni?’

‘yaptirdi, para vermisti annem, tamam... annem bana sabun gonderirdi, basimi yikamak, tarak
gonderirdi bana, ¢corap gonderirdi annem, yazik. Aglaya aglaya, annem, ben seni nasil birakirim, diye diye
evlendirildim ben. Oyyy cok zalimlerdi. Annemin iizerine ¢ay dokiilmiis, yanmis. Demis ki Allah'in1
seversen, Turna’yr benim yanima getirmeyin. Kimse beni annemin yanina gotiirmedi, birakmadilar
gideyim, ayni1 evin i¢inde. Ben de agladim ‘ay annem, ay annem, seni nasil birakip gideyim annem’ A o
Hanim ablam, evlenmisti 15 giin dnce bana dedi ki sana elbise kesiyorlar, gelinlik. Ben dedim ben
istemiyorum, gitmiyorum. Ablam Hanim’i ¢agirdilar, geldi durdu ayakta, Slgiisiinii aldilar. Ona gore
elbiseyi, gelinligimi kestiler. Seyin annesi, Fazila’nin annesi, amojin Zehra dikti, bana giydirdiler.
Gittigim giin de gene geldi, yazik, ablam Hanim, geldi, birbirimize sarildik, nasil agliyoruz perdenin
arkasinda, yazik...’

‘buglin hep yagmur yagacak.’

‘yagsin, su yok su, yoksa kuraklik baslayacak.’

’gene apartmani Oyle pisti?’

’yoo...’

’kim yikamis?’

’ben ne bileyim anne! temizdi. Teyzemi, Ceylan’1 aradim ‘babam sigara i¢gmezdi, annem de
icmezdi o zaman’ dedi. Ne zaman ki 0 Yezid, babami 6ldiirdii, ondan sonra annem sigaraya basladi.
Annem bana beddua etti mi hatirlamiyorum, o kadar cok kalmadim ki yaninda ama diger kiz
kardeslerime etmis, dedi’

’Gulamin! aynen annemin, ¢ene Kiiglikaga’nin dedigi gibi de oldu, hi¢ giilmedi yiiziim, hep
agladim, dyle cok aglardim ki ¢e Talu’dakiler beni susturmak i¢in kara resani (siyah urgan) damda bir
kova, tencere vardi onun iizerinde getirip gotiiriyor ‘bak bu tilkinin kuyrugu, eger daha da aglarsan seni
alir gotiirtir’ diye korkuttuklarinda, hele duruyordum. Ben bilmisim ya daha kiigiikken basima gelecekleri
de ¢ekeceklerime, dertlerime aglamisim. Ce Talu’da amojin Fatma, amcalarimi ‘¢ene Kiigiikaga, arazileri
ogullarmin iizerine tapu ediyor’ diyerek kiskirtirdi. Iki yenge, amojinda anneme hinglarmi bizden
cikariyorlardi; dovmiiyor, onlar da beddua ediyorlardi. Amojin Fatma ¢ift (ikili) oynuyordu, yliziimiize
kurban heyran, can; arkamizdan, amcalara ‘Efendi’nin kizlar1 ¢ok yemek yiyorlar, yetistiremiyoruz hem
artik evlendirin gitsin, orospu olmadan’ sikayetini ediyordu.” Kasman’da kadinlara bol keseden
‘orospulugun, kaltakligin® dagitildigini  annenden, teyzen Selvi’den dinlemenin Oncesinde daha
cocuklukta; ugruna “Nisa ve Nur” suresinin indigi Kur’an— 1 Kerim’le iffeti korunan, bir anda, bir
dakikada {lizerine atilan iftiralar, yalanlarla ahlaksiz ilan edilen kadma, istendiginde ayni1 hizla
masumlugunun geri yiiklenecegini gosteren, bugiin vuku bulsaydi reality showcu Esra Erol, Miige Anli,
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Didem Y1ilmaz’mn aninda ¢6zecekleri; elde edilen ganimet yanindakinin sayildigindan ekonomik kazancin
miistakbel sahibinin belirlenmesi i¢in esleri arasinda cekilen kura geregi, Yahudi Mustalikogullar
agiretine diizenlenen, zaferle sonuclanan sefere birlikte ciktigi “beni nasil seviyorsun” merakina
“kordiigiim gibi” cevabini veren kocas1 Hz. Muhammed’in, Mustalik kabilesi reisinin kiz1 ibn— i Kays'm
savas ganimeti, ismini kiigiik kiz, kadin anlamma gelen Ciiveyriye’yle degistirecegi Berre Hatun'la para
Odeyerek evlenmesinin; hosuna gitmesi beklenilmeyeceginden kindar, kiskang duygulara yenik diigmesi
de garipsenmeyecek; hacet gidermek i¢in ayrildig1 mola yerine, kaybolan kolyesini aradigindan gecikince,
ordunun kendisini almadan c¢ekip gittigini goéren bu sirada karsilastigi; sonrasinda isin i¢inden
cikamayinca, kendisini bir siirle hicveden sair Hassan bin Sabit’i kili¢ darbesiyle yaralayacak, hakkinda
“gey” dedikodusunun ¢ikmasini dahi géze alip “ya muiminler, ben hasurum zaten” deyip konuyu
bambagka mecraya g¢ekecek Safvan bin Muattal’in devesinin iistiinde Medine’ye doniince, hakkinda
cikarilan, kocasmi aldattig1 dedikodularim ¢iiriitemediginden kovdugu, ama ayrilirsa babasinin destegini
yitirecegini, itibarinin da sarsilacagini diisiinerek geri getirmek i¢in gittigi kaymnbabas1 Hz. Ebubekir’in
evinde, Allah’in miidahilligi sonrasi, minderin {izerine inen vahiy; Nur suresi 11— 20. ayetlerindeki iftira
atan1 “miinafiklarin” cezalandirilacagmi (tUm bunlar yasanirken bugin de rastlanmayacak kadin
dayanigmasina parantez agip; rekabet ettigi Hz. Aise i¢in goriisiine basvuran Peygamber’e “Ya Resdlallah!
Ben isitmedigimi 'igittim' demekten, kulagima gelmeyeni 'duydum' demekten kulagimi ve gérmedigimi
'gordim' demekten goéziimi korurum. Vallahi, ben onun hakkinda hayirdan baska higbir sey bilmiyorum.
Mdaslim, 8:118” diyecek Hz. Zeyneb’i anmadan ge¢mek olmazdi) Hz. Muhammed’in immetine
aciklamasiyla aklanan Hz. Ayse'nin, maruz birakildig1; niyeyse kaybedilince Islam dininin yeni ayetlere,
yeni geleneklere... yeni temizlenme usullerine (teyemmiim abdesti) kavustugu “Islamiyet’te kaybolan
kolye, gerdanlik” IFK hadisesi i¢in bile ayet gdnderirken, karalama, asilsiz itham, iftirayla karsilasan
kadinlara yonelik tek bir ayet gonderip de rahata erdirmedigini, ayrimciligina son verdirmedigini bilmek
istemedigin Tanr1’nin makbul, dokunulmaz kullar1 erkeklerin adini, islevini tanimladiklar1 iliskiyi sikintili
hale sokan ’bil bakalim kadmin teki yolda yliriiyormus ayagi tokezlemis soora orospu olmus nie???’

’ayip Ya, bu nereden ¢ikt1 simdi?’

‘bugtin okulda Enis sordu.’

‘konustugunuza seye bak, kadinlardan baska konu yok muydu? Cevap neydi?’

‘kotl yola dismiis de ondan” sohbetlerinin faili Orta Dogu’nun ‘¢i¢ek ag¢malarina firsat
taninmamis’ kadinlari; bu hayatta hep ve her zaman, en ¢ok isimlerimizin “orospu’ya ¢ikarilmasindan,
kotii yola diismekten...dlsiirilmekten korktuk... korkutulduk. Daha, hayat, toplum, vatan, din hakkinda
bir fikre, deneyime sahip degilken, dnce ebeveynler, sonra gevresindekilerce kiz ¢ocuklarmin beyinlerinin
en... en dibine kazinan; sahit olunana bile “acaba yaniliyor muyum” sorgulamasi gerekirken; gérmedigi,
baskasindan duydugu seyler i¢in pesin hiikiim; biri ya da bir sey hakkinda bir sayia ¢ikmissa, ger¢ek olma
payr yliksektir sagmaliginin, “beynim yok, somut delil olmasa da iddiayr dogru kabul ederim, c¢linkii
malim” mealinin de st cahilligin, 6n yargililigin beyan1 sdyleyen — sanki hi¢ olmamisi olunmus
yapmamis, iftira atmamus, glinahsizmis gibi ortaligl karigtiran kor olasica ve piskin trol— bir atanin
dedikoduculugunu kapatma ugruna; hakli, haksiz herkesi zan altinda birakan “camur at izi kalsin”mn
tamamlayicisi, yargisiz infaz “ates olmayan yerden duman ¢ikmaz’a giivenip yiiriitiilen mantigimn,
Tansu’nun kiz1 Yildiz’lara, masumlara zararmin tiksindiriciliginde ‘aman kizim, ben diyeyim erkeklere
glivenme, tek istedikleri yataga atmaktir, onun igin pesinde kosarlar, bir kadma baktiklarinda,
konustuklarinda — olmayanlar da mevcuttur; medeniligin ayraci da bu noktadir— diisiindiikleri, arzulari,
meraklar1 etek, pantolon altindakidir’ sfylemli genellemenin goélgesinde, diger hazlardan daha ¢ok
sevilmesi elestirilecek bir durum da degilken, basta sosyolojik acidan istediklerini az ¢ok elde edecek
ekonomik giicteki egitimli beyaz yakalilar; hazlari, biyolojik gereksinim cinselligi, mutlulugun araci
edip dogalligmi bozarak; kapali ortamda anda kendini gosteren sehvetin karanlik yiizii inlemeli, bagirmali,
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bilemedin en fazla yirmi dakikalik hazzi, diinyanin merkezi; tecaviiz, taciz, cinayet nedeni yapip, hayat
kaydiracak kadar onemse(t)menin, abartmanin ayipligi ilan edilmis kadin, erkek iireme organinin
bagrolii paylastig1 “a... koyum, siktir et”lerle baslayan kufurleriyle her guniin vajina- penis diyaloglarmin
akarlhiginda, varolus amacini iireme, seks ile anlamlandirmak, iste tam bu noktada, burda; ortaya strtlerek
bireye, topluma empozelenen refah diizeyi yiiksek, adaletli, 6zgiir, kaliteli bir yasam i¢in degil de ‘insan
cogalmak i¢in vardir, onun igin yasar’ tezinin manasizhgimi kendimce ispat i¢cin ‘Homo Sapiens
“modern insan” soyu da ka¢inilmazdir, Arkaik Sapiens, Neandertal’ler gibi, bir giin yok olacaktir, varligi
sonsuz canliya rastlanmamistir’ dememek icin frene basmak zorunda kaldigim su an, acaba bunu
bilmelerinden yuzl 6len dedesine benziyor... amcasi gibi yalanci, annesi gibi ruhsuz, babasi gibi sinsi,
halas1 gibi inatg1, anneannesi gibi eli agik, dayis1 gibi cimri, teyzesi gibi hayalci, babaannesi gibi duygusal
tanimlamalarinin kokeni genetik pek ¢ok 6zelligini, karakterini, huyunu suyunu, géz rengini, yuzinin
ifadesini, giizelligini, ¢irkinligini, boyunu posunu, belki zekasini da atalarindan alip sonraki nesillere
devreden insanoglunun, genetikle pek de ilintilenmeyecek ¢evresini algilama, ayrintilara dikkat,
sorgulama, sanatla, yazinla hasir nesirlik benzeri sosyal yonl; dinyadaki 8 milyar bireyin birbirine
benzemeyen parmak izine sahipligi gibi kisiden kisiye degisti§inden ‘babasinin... annesinin oglu hig
degil... iki kelimeyi yan yana koyamiyor, su kadarcik babasindan, annesinden feyzalmaz mi insan, bu
kadar mu farkli olur’ yakinmalarmi duymalarindan maydi kendisi gibi diisiinliip yazamayacagini,
cizemeyecegini, liretemeyecegini tahmin edip ‘aman da soyum devam etsin, benden bir parca kaldin
geride telasina kapilmayip’ ya da ‘beni tiiketen i¢ sikintilarim, takintilarim, umutsuzlugum, dur durak
bilmeyen merakim, ugluklarim genetikle basina bela olmasin, hayatt mahvolmasin’ diyerek ardinda bir
cocuk brrakmamis onca Schopenhauer, Michelangelo, Kant, Nietzsche, Beethoven, Descartes, Proust,
Thomas Bernhard, Franz Katka, Edgar Degas, Sait Faik ve... ne? Yaz haydi? Cekinme, yanildin yine “ve
kendim” yazacagimi sandin degil? ve sen benim “kaldir basmni, ask belden yukarida sevgilim! ci Sairim,
cidden ve de eger kitleleri etkileyen roman, siir yazma, resim ¢izme, heykel, beste yapma, farkl,
reformcu, radikal diisiinceler 6ne slirme, yeni seyler icat etmeyi saglayan kisiye 6zgli yetenekler
kendinden sonrakine devredilseydi, bugun Karl Marx, Victor Hugo, Ernest Hemingway, John F. Kennedy,
Martin Luther King, Che Guvera, Marie Curie, Steve Jobs; Nazim Hikmet, Tezer Ozlii, Vedat Tiirkali gibi
onca yazar, besteci, ressam, felsefeci ve siyaset¢inin; aldiklar1 telif iicretleri sayesinde kimseye muhtag
olmadan rahat bir dmir sirdiklerinden el — hak sansliliklarina diyecek s6z bulunmayacak ¢ocuklarinin,
torunlarmin; en az onlar kadar kitleleri pesinden siiriikleyen eserlerinden, diisiincelerinden séz ediyor
olacaktik diye diisiinmene sebep bu konuda, dyle tez hazirlamak igin yazarlarin, sanatkarlarin, disiin
adamlarinin soyunu sopunu arastirmaya, gézlemeye de gerek yok, her giin ekranlarda seyredilen, kitaplari
okunan, miizikleri dinlenen yazar, sair, felsefeci, sunucu, gazeteci, besteci, oyuncu, ressam; onca Mehmet
Ali Birand, Ulus Baker, K. iskender, Oru¢ Aruoba... Miisfik Kenter dldiikten ya da Sabahattin Ali, Ugur
Mumcu, Tarik Dursun, Abdi Ipekci oldiirtiildiikten, Deniz Gezmisler astirildiktan sonra illaki ‘yolu
yolumdur... ondan ¢ok sey Ogrendim, mirasin1 devam ettirmek borcumdur’ militanhiginda fikirlerini,
davasmi siirdiirecegini ayan beyan eden kan bagi olan, olmayan tonca miras¢inin, kisa siirede
sOylediklerini unuttugu, Olenlerin eline su dokemeyecek siradanliklarini, eserlerini, davraniglarini
sergiledigi her yinelenen gergeklik... aldamis gibi, orospularin pesinde kosan caddede, otobiiste,
dolmusta karsilagtigin  asik, memnuniyetsiz suratlar, tabu saydirildigindan konusulmasimdan
hoslanmadiklari, utandiklar1 cinselligin eslestirildigi baska bir dilde diiriistliik anlamina gelen namus da
ogretilenin aksine — her ne kadar bazi insanlar i¢in hala 6yle olsa da bir giin herkes degisecek— iki bacak
arastyla iliskisiz, kendin olmadir ki, demokrasiyi isletmeyen otoriter yOnetenlerin yalanlarini,
uckagitciliklarini kapatmanimn; g¢alip ¢wpmayi, ahlaksizligl, c¢apsizligi, nepotizmi felsefesi yaptiklari
rejimlerini ayakta tutmanmn ‘ne yapsak ne bulsak da ugrasip dursunlar, pesinden durmadan kossunlar,
sundugumuz hayatin rezilligini, zehrini fark etmesin, anlamasinlar’ derdinden kurtulusu dinini de
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kullanarak, istendigi anda piyasaya siirecekleri esneklikte, olaganiistii abartili anlamlar yiikledikleri onur,
seref, vatan, namus benzeri kavramlarinin, argiimanlarinin yanina yerlestirdikleri uyusturucu obje
“kadin™ gegici rahatlama, haz almadan Gteye gidemeyen cinsellikle de tamamladiklarinda sen:

‘Bizi sevmiyorlar hayta sevgilim

Bizi sevmiyorlar

Istemiyorlar bu gezegende.

Ne erk, ne demokrasi ne muhalefet ne de asir1 uctakiler’le kaleme dokmeden de benim sevdalara
ac Sairim, bil ki evladini1 ugruna 6lecek kadar sevdigi ama evlatlarini, evladini 6ldir(t)meyecek kadar
sevmeyen, bir memlekette kimse de seni, sadece sen oldugun i¢in sevmeyecekti ‘diinyanin para, cinsellik,
seks tlizerinde dondiigii bir gercek’ diyenlerin ger¢eginin paradan, seksten baska bir sey olmamasi nedir
Allah askina da demedim ben. Evet! cocukken bakkala, simdilerde markete ekmek ya da baska bir sey
almaya gonderildiginde parayla (muadili kredi kartiyla tanigmamustik) istenen alindiktan sonra belki de
etraftaki ¢cocuklar da Oyle yaptigindan, bir nevi kendine ait olmayan, giivenildiginden emanet edilen
paranin Ustiinii kullanarak, daha o yasta anneler caligmadigindan “baba malina” ¢okiip sakiz, tiipte
cikolata, sekerleme, biskiivi, lokum alinarak alistirildig1 vurgundan haz alan, ailenin, komsularm ‘gocuktur
ne olacak, can1 cekmis’ korumaciliginda kotii bir sey yapilmadigma inangla yola devamda, bir giin,
hayatin odagina yerlestirildigi kesfedilen para ve seksin birlikte hareketlendiginin (parasi olan sekste de
profesorliige uzanirken, olmayan “el”izabeth’le idare ettiginin) farkinda bile degilken sen, baskasinin
hakkina saygili, sevgi dolu iyi bir insan olmanin, bilimle, teknikle, finansla ici ice Mary Anderson, Grace
Hopper, Lisa Su, Marissa Mayer, Demet ikiler, Berna Akyiiz, Bill Gates, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos,
Elon Musk ve Aziz Sancarlar gibi aklini, yetenegini kullanarak para kazanmanin tesvik edilmesinin yerine
degerler silsilenin en tepesine ‘uyusturucu mu satarsin, kara para mi aklarsin, zaman zaman devletin
destegiyle seytanlastirilanlarin kayyumla malina m1 konar, mafyatik usullerle Paramount Oteli’ne mi
cokersin, 750 milyon dolar kredi kullanip devleti mi dolandirirsin; ne yaparsan yap, nasil olursan ol, yeter
ki’ zenginleserek ¢ok para kazan = gii¢ & gii¢ + seksi kadm, yakisikli erkek konduruldugu andan itibaren
de dirsek ciiriiterek smavlara hazirlanip, kazanmanin kokiine kibrit suyu eken %60 dilimdeki bir
ogrencinin her sehirde mantar gibi tiiretilmis 6zel ya da devlet iiniversitesine para bastiran, YKS’de ilk
bine, bes bine girmis 6grenciyle aymi “elektronik elektrik... bilgisayar yazilimi, tip” bolimiinde okuma
basarisizligmi biiyiik bir ihtimal torpille... riigvet vererek dolgun maasli ise girerek iyi bir maas = seksi
hatun = para, seks donguslinde — bakmayin siz, kisinin dis goriinimden 6nce zeka, entelektiel ve kultir
seviyesinden etkilenildigi iddiasinda sapyoseksiicl kadin, erkek tercihimdir geyigine, Playboy dergisine
kapak pozu vermesini elestirenlere “kadinlarmn kendi bedenleri iizerinde istediklerini yapma hakki her
zaman ve her yerde savunulur, ikiyiizliilerin ve gericilerin hosuna gitse de gitmese de” diyecek Fransiz
Bakan Marlene Schiappa’danlardansa; Osmanli Imparatorlugu’ndaki gibi... aksam padisahin, sadrazamin,
pasanin, efendisinin yanma ¢ikarilirsa, gotiiriilirse gozdelige, valide sultanliga, hanimliga atlayip, bir
veliaht da dogurarak sarayda, hanede s6z hakkma kavusmak amaci oldugundan, tek isi, tek diisiincesi
stislenip piislenip se¢ilme bahtina erismeyi bekleyen cariyelerden yana oy kullanacaklarin ¢ogunlugunda—
kola takip cemiyete sokulan giizel, bakimli bir kadna, bir erkege sahipligin basar1 sunuldugu noktada;
tarih boyunca bulundugu her ortamda rahatimi saglama, hizmetini gérerek hos tutma misyonu yiiklenilen,
kadmlarin da suh, giizel, bakimli1 goriinme gayretinde, cilveli kadnliklarmi kullanarak ki yoksa bir hali
icinde sarayma girerek sevgili oldugu (sonrasinda yakin miittefiki Marcus Antonius’la evlenen) Roma
diktatori Julius Caesar hiikiimdar ilan edip arkasinda durmasaydi ne Kleopatra Misir Kraligesi ne de 1711
Prut Savasi’nda tarihgilerin hepsinin oldugunu kabullendikleri ¢adir ziyareti ile Osmanli Sadrazami
Baltact Mehmed Pasa'ya kusatmayi kaldirtan, Car 1. Petro’nun da “¢ikardig1 emirnamede kurtariciligindan
soz ederek” 1712°de evlendigi Katerina, Rusya’da Carice olamazdi— istediklerini elde etmelerini
saglayan yumusak karinlar1 sekse zaaflarmi bildiklerinden erkeklerin, taa Orta Cag Oncesi kabile
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yasaminda bile baslar1 sikistiginda islerini yoluna koymak, rakiplerini alt etmek, hatta istihbarat
orgutlerinin faaliyetlerini yonlendiren — 1. Dinya Savasi’nda Alman Gizli Servisi'nden 30.000 mark
aldigina dair senedin delil gosterildigi, Almanya yararina kullanmak i¢in pek cok kara, deniz atasesine
metreslik yapmis, sonra idam edilmis Mata Harilerin varligmin Sedat Peker “...Acarkent’teki bekar
evinde yasaniyor. Cihan Eksioglu; o eve davet ettigin, alem yaptirdigimn, kafan giizelken padisah kaftani
giyme...” ifsas1 oncesinde de herkesin haberdarliginda, failleri gizlenen, istisnasiz her partide, Orgiitte,
sirkette, asirette ‘fakir kizlara burs verip okutuyorlar hem kendileri hem de yakin ¢evrelerine bu kizlardan
sevgili ayarlayan’ Esenyurt Universitesi sahibi Orhan Ozyurt gibi, onlarca Aliye Uzun, Korkmaz
Karaca’nin; Deniz Baykal, Burhan Kuzu, uyusturucu patronu Zindasti’ye, belediye baskanlarina,
siyasetcilere, is adamlarina servis ve hediye “kadin sunulmasi” térenlerinin sasaasinda gilinesin etrafinda
dondigi unutulup “diinya; para, altin, petrol, pirlanta, bitcoin ve seks lizerinde doniiyor” zihniyetine yol
verildiginden Afrika’da istsiiz dolasilan bir kabilede kadmlarin memelerini kapatmasini isteyenin
“yiizyillardir boyleyiz, kadin memesinden tahrik olunur mu”, “sapiksin”la suglanacagmin yiizde
yiizliigiinde ‘bakma sen de kafani ¢evir! yirt yolunda’ segeneklerini dislayan; cinsel obje sag ise sacla;
gOzse gozle; simsiyah bir ortliyse ortlyle; 6- 8 yasindaki bir gocugun duru teniyse o tenle; sakizsa sakizla;
gOlgeyse golgeyle hareketlenenlere ““Yeter! higbir seyimi degistirmeyecegim, etek giydim diye
arantyorum sanan sen, kafanmi degistireceksin. Evli degilim, basimda bir erkek yok diye gece eve gec
geldigimde perdenin arkasindan ‘cik, cik’la gozetleyen komsum sen, perdeni kapatacaksin. Denizde
kadin1 siizen sen, 6niine doneceksin, ¢ciinkii ben, denize girmekten vazgegmeyecegim. Artik seninle olmak
istemiyorum dedigimde iizerimde hak iddia etmeye c¢alisan sen, yoluna gideceksin; ¢ocuk dogurmuyorum
dedigimde ‘‘aaa ne demek ¢ocuk yapmam’’ diyen politikaci, isine bakacaksin. Insanlara kadm isi, erkek
isi diye rol bigenler, esit paylasimi, yurttashgi 6greneceksiniz!” isyanli Emel’in ardinda “sa¢ telinin, ayak
bileginin, poponun, gégislerin, gozlerin, dudaklarmn, ellerin, bir taraflarmizi sisirmesine, bikini, dekolte,
mini etek, pantolon giyilmesine “tahrik ediyor...oluyorum” bokunu atmay artik birakin, zira, son duragi
burkadan g6z gdzuksun mi gozikmesin mi? Kara ¢arsaftan burun ¢ikmali mi1 ¢itkmamali m1?” olacagi
kadina, gbziiniin istiinde kasin var bahaneli yaklagimla tahriksiz bakmayacagmi bildigi erkegin nefsini
koreltmek ic¢in kadmin kendi bedeni iizerindeki kullanim hakkini “tesettire gir, ortin, sa¢ telinin
gozilkmesi Allah’in gazabin1 c¢eker” tebligleriyle elinden alan, ayip saydirdigir cinselligin nasil
yasanacagini, gusiil abdestini, zinanin tespiti i¢in yeterince tertibat almasalar da pagay1 yirtacaklar1 asgari
sahit sayisin1 4 (Why not four?) belirleyen Kur’an’in sure, ayet ve hadislerle konulmus yasaklardan,
kurallardan konusulan konularmn, yakistirilan sdzlerin siradanhigindan, seviyesizlikten, muhatap olunan
bakis acisindan, anlayistan hazzetmedigim kaba sabaligindan 1smamadigim Islam cografyasinda....

....anlayamiyorum da ¢ikis yeri ayn1 cografya olmasma karsin biiyiik absiirtlik Hz. Isa’nin bakire
Meryem’den dogmasmi kabullenmis Hristiyanlikta, incil’de bu derece yer almayan giindelik yasam,
degisim, akil ve bilimle ¢atisan, ¢elisen yasaklarin kaldirilmasi, giincellenmesi — Galileo ve Engizisyon
mahkemesi— diinde; dinle, tabulariyla kiyasiya miicadeleye girisilmeden miimkiin olmadigi diinyada,
buglinde; ne kadar Otelenirse otelensin Suudi Arabistan orneginde goriilecegi lizere, durdurulamayan
teknolojik gelisimle tezathik arz ettiginden micadele edilmeden de dini agilima yonelerek kurallarinda
degisiklik yapmak zorunda kalinsa da doniip dolasip siirekli kadin, erkek dogmanin yol actig1 sorunlara
demir atmaktan da artik bikkimm. Oyle ilahiyat egitimi almis, prezantabl sofu, soft irticaligini,
medyatikliginin arkasina beyaz Miislimanligin1 da gizleyen mantiginin geregi “cennette erkeklere kadin
verilecegi gibi, kadinlara da erkek verilmeli” miijdesini ihmal etmeyen, ilahiyat¢1 profesor tavrinda dini,
Islam’1 yorumlayacak ne bilgimin ne de halimin oldugunu bastan bildiriyorum ki kafa karistrmaktan
Oteye gidemeyen “yok o ayette su vardi, yok bu surede bu deniyor” tartismasina bulagsmadan aklima
yatmadigindan — eger Kur’an’da yazilmasaydi ortlinmenin istenecegini 6ne siirebilir misiniz Ki Tanri’nin
kulu kadmin (niye ilgilendirsin ki) ziynetlerini s6z konusu etmesi, ayet gondermesini de— mantiksiz
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buldugum yasaklarin tartisilmasini, sorgulanmasini giinahla, miinafiklikla nitelendiren cinsiyet ayrimeisi —
allasen, en nefret ettigim seyi yapip, ordan, ‘baska dinlerde de dyle, soyle’ diye laf sokup durma, olabilir,
muhtemelen de Oyledir ama muhatap oldugum, hayatimi bigimlendiren kendi dinimle ilgili sorunum,
sorularim var benim, ha sen de farkli diisiiniiyorsun madem, savunmak i¢in yaz bir roman, elini tutan biri
yok nasilsa— baskici, erkek erkli Islam dininin — bugiin de onca Hiranur Vakfi kurucusunun 6 yasinda
kizmin (H.K.G.'nin), 29 yasindaki talebesiyle (K.I.’yle) dini nikah yapilarak evlendirildigi bu toplumda,
cagdas oldugunu soyleyenleri bile etkisi altina almis— ‘benim malim’ zihniyetinin kadinlarin basinin
belas1 “kiiglik yastaki kizlarla evlenilmesi siinnettir’ine binaen; yasanani, gelisimi, degisimi
incelendiginde bilinen hichir medeniyet, ¢ag, masum degildir, insanoglu gibi, diyerek, glnumizde
Sudan'da kadin siinnetleri, Afrika'da sihirli uzuvlarina sahip olanlara sans, saglik getirecegine inanilan
Albinolarin uzuvlarii satmak i¢cin kacirilip 6ldiiriilmesi, Uganda'da escinsellere dmiir boyu hapis cezasi
verilmesi gibi yoresel “kiltirel” farkliliklarin cinsiyetlere, irklara yonelik hak ihlalleri, vahseti, gaddarligi
nasil mazur goriilmeyecekse; apolojetik yaraticithgimin eline su dokiulmeyeceginin, apolojist
kanitlarindan; peygambere, halifelerine siibyancilik yakistirmalarini bertaraf i¢in yas ergenlikten sonrasi
sayildigindan aslinda 18 yasinda geng kizlarla evlendikleri sdylenip “zamanin Arap toplumunda” diye
baslamadan evvel Hz. Aise’nin evlilik yasiyla ilgili copy paste “Onlar beni bezeyerek 6glen olmadan
Resulullah'a teslim ettiler. Ben o zaman dokuz yasmdaydim (Sahih— i Buhari, c. 5, s. 70— 71). Ben
Resulullah'in  huzurunda oyuncak bebeklerle oynardim; benimle oynayan arkadaslarim da vardi
Resulullah igeri girdiginde onlar utanirlardi, ama Resulullah onlara iyi davranir, onlar1 benimle oynamaya
tesvik ederdi; onlar da benimle oyuna devam ederlerdi (Sahih— i Buhari, c. 8, s. 37).” igerikleri ayni
hadisleri Buhari, Mislim ve Ebu Davud, yanhs aktararak gaflete diismiislerdir diyorsaniz sayet, Islam'm
onemli hiikiim kaynaklarimdan “stnnet”i de inkar edeceginizden susma hakkimi kullanip; MS 600
yillarinda 6 yasindaki Hz. Aise’yle nisanlanmis Hz. Muhammed’in iki kizindan; sekiz ya da on yaslarinda
evlendirdigi Rukiye’nin 6liimii iizerine diger kiz1 Ummii Giilsum’ii de verdigi Hz. Osman’in; Hz. Ali’nin
on bir yasmdaki kiz1 Ummii Giilsiim’iin Hz. Omer, 6liimiinden sonra da agabeyi Cafer’in oglu Avn’a, Avn
Oliince, kardesi Muhammed’e, o da Oliince yine Cafer’in bir bagska oglu Abdullah’la ¢ocuk yastaki
evlilikleri; kadin erkek arasindaki iliskilerde “seksonormatif”’likleri ayyuka ¢ikmis; akisi icinde tarihin,
ozellikle de bireyin 6zglrliiglinii reddederek, giigsiiz ve zavalli kadina her tiirlii eziyeti reva gormiis
dinlerin, sistemlerin arkasindaki ataerkil, sinifsal iktidar yapisi gérmezden gelinemeyip, Orta Dogu
cografyasidaki erkek familyasinda da 1400 yildir degisen higbir sey yok demek Ki; diyenlere icten kalp
emojisi yolladiktan sonra, iradesiyle istemesinin miimkiinatsizliginda 6 yasindaki kiz ¢ocugunun (Hz.
Aise), yeni kurulan bir devletin baskanma verilmesinin evrensellik, bilgelik iddiasini yerle bir ettigi
Kureys ve diger kabilelerin disinda diinde ve bugiinde imparatorluklarda, kralliklarda, ¢ok uluslu
sirketlerde, asiretlerde, ailelerde gorillen ¢ikar ve iktidar wugruna kadinlar;; ana mallari,
kapitalleriymisgesine takaslamalarinin, evlendirmelerinin, berdellemelerinin yiizyillardir kiz ¢ocuklarinin
kaderi yapilan cocuk gelinliklerin; Oliince kocasi, karisi; kardesi, baldizi, enistesiyle evlendirilme
geleneginde sakli ensest iliskilerin yayginligi yadirganmadigi, sorgulanmadigi miiddetce “her kadin (artik
ne kadarmi kapsiyorsa) bir par¢a orospudur’un tezahlri ‘her erkegin bir parga orospu c¢ocugu...
pezevenk olmas1’ tartismasi kargisinda sanirsin diinya orospu... orospu olmayanlardan ibaret bir yer ve
ataerkilligi sorgulatacak, sasirtacak diizeyde bazen erkek ¢ocuklarina bile “Saat kag¢ biliyor musun?
neredeydin, bu saate kadar kiminleydin?” copunu elinde sallayan babalarin dayagindan kurtulduktan
sonra bu defa da “aptalligin dibi” gordiirecek medeni birinden algilamasini istemek, Gtenin Gtesi bir
gerceklik olacak “sana demedim mi ben baban bi duysa, basin 6nde git gel iste” 6tkesinde sag1, kulagi
cekip, tokat atarak erkek ayari verecek, kizlarmin ‘kendi haline, gonliine birakirsan’ Cumhurbagkani
Ozal’mn kiz1 Zeynep gibi davulcuya, zurnaciya kagmasmi, orospulugunu énleme ¢abasindaki ¢ogu cocuk
gelin annelerin, bos egolu kocalarin, abi ve ablalarm ‘insanin, ailesinden bagka nesi, kimi var, insan ailesi
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icin (hani higbir karsilik beklenmemeliydi) her seyi yapmali® manipilesi “kutsal aile”nin; ‘iyi evlat,
anneyi, babayi, atay1 lizmez — birilerinin {iziilmemesi, birilerinin {iziilmesine baglh ise buradaki hakiki
Uzlntl nerededir?— ders galis, ge¢ kalma, yaramazlik yapma, otur, kalk, ye, i¢, dolanma, agik sagik
giyinme, o klpe ne dyle, oglana yakisir mi?’li psikolojik tacizini, baskisint hak gérdiirme anormalligini
kabullendirerek yetistirilen itaatkar ¢ocuklarm 6zgiir bireyligi fark etmeleri “kutsal ailenin” yalanliginin
idraki gibi Omiirlik zaman alacagindan, acaba ebeveynlik ruhsati uygulamasiyla, anlayistan sevgiden
uzak, caga uyumlu ¢ocuk yetistiremeyecek karakteri tespit edilenleri kisirlastirarak topluma biiyiik bir
iyilik edilmis olmaz mi? Hey giiliim, heyyy! senin bu “lst insan”, “ari wki” cagrigtiran “ebeveynlik
ruhsatr” diisiincen coktan tarihin ¢opliigiine yollands, iistiine Israil’in, Filistinlilere insanlik dis1 ihlalleri;
sirf dininden, kokeninden dolayr Nazi kamplarinda, savas alanlarinda milyonlarm yok edilme
canavarligimi savunacak derece sirazeyi kaydiranlara “Hitler, Yahudilere az bile yapmis™ dedirtince; bir
giin herkesin fasizm barmndiran bir diisiinceyi akhindan gecirebilecegi... bir tavirda bulunabilecegi
onermesi de boylece dogrulandi. Oooo sen, eyyyy ne yazacagmni sasirmis yazarim, niyedir bu kizgin
satirlar, birazcik gerginmiyiz ne?

‘amca kizt Leyla’nin 6liimiinden iKi, U¢ yil sonra, neydi o derenin adi, hani Oguz’un sel suyuna
kapildig1?”

‘eree! Ben vakit bulup da sormus muyum acaba? Buranin ad1 ne, nerden geliyor bu su diye? Adini
bilsem ne, bilmesem ne. Bizim oralarda, nereye baksak bir dere, her yer dag, ormandi. Benim igin,
aramizda a burdan Lozan Parki’na bir mesafe uzakta samran alti dedikleri; kilimlerin, yiinlerin,
bulasiklarin, ¢amasirlarin yikandigi deré Mengel gibi suyu yazin azalan, ilkbaharda cosan bir dereydi, o
kadar.’

‘tamam, senin vaktin yoktu, ya digerleri? Anlayamiyorum, koca sulalede kime sorsam ne sen ne
teyzemler ne amcalar ne dayilar; bir Allah kulu da yasadigi Kasman’in, Badan’in, Muskan’in, Emeran’in,
Van’in, Mus’un etrafindaki daglarin, su tasidiklari, ¢amasir yikadiklar1 derelerin, gittikleri yaylalarin,
evinin karsisindaki ormanmn, tepenin adin1 bilmiyor! Insanmn cevresine karsi bu ilgisizligi... On bir yil
yasadigin bir sehirde en az bin kez gordiigiin bir derenin adin1 merak etmemek tuhaf?’

‘tuhaf m1? Tuhaf sensin? Ne kimse bize anlatt1 ne de biz kimseye sorduk. Zaten niye soracaktik ki
simdi aklima geldi mesela, deréyi Efendi derlerdi babamin vuruldugu yere, eger dere bizim evin 6niinden
gecseydi buyik dedenin adim verecek, deréyi Talu diyeceklerdi, deré Mengel’in adi Kasman’da Kasman
Deresi, Badan’a varinca Badan Deresi’ydi, ne bileyim ben. Is yapmaktan firsat bulduk da sormadik mi
derenin ad1 ne, nerden geliyor diye; hem kéyde hem sehirde hep galis, hep ¢alis. Misafirsiz tek giin yok,
koyden ipini koparanin; is i¢in, gezmek i¢in, hastane i¢in, okul i¢in, aligveris i¢in, olmadi nefes almak
icin, cani sikildigi i¢in geldigi, ne diyordu senin arkadasin Emel ‘nohut oda, bakla sofa’ bir ev, aslinda
‘Kemal Otel’ onca ¢ocuk; amcan Haydar, yanimda okuyordu, Leyla’nin babas1 geldi sonra, amcan Cemal
deliydi ya, deprem sonrasi biiylik amcan apo Hasan, hafta sonu evci ¢ikan yatili bolge okulunda okuyan
hepsi akraba bir dolu &grenci, lisede okuyan dayin, Piro Kekil’in oglu Cemal; her seye yetisecek, hizmet
edecek tek ben. O hengamede hi¢ akla gelir mi bu derenin adi nedir?’ Cep telefonundan Google’a
bakiyor “Akkopru Deresi’ymis.” Duymuyor bile, Ustelemiyorsun sen de bu saatten sonra bilmesi
hayatma ne katacak ki. “Ilkokul {igiincii sinifa gegtiginde sen, ikinci smifa giden Ayse’nin elini tutar,
listiindeki tahta kopriiden karstya, bes dakika yiiriime mesafesindeki Iskele Caddesi’nden gegip babanmn is
yeri Karayollari’na, oradan da 2 Nisan ilkokuluna giderdin.” Simdinin, servis kapiya dayanmadan
okula gidemeyen ¢ocuklarin1 gordiikge, annenle, babanin ‘bagina bir sey gelir mi gelmez mi’
kaygisizliginda evden kilometrelerce uzaktaki okula gondermelerindeki rahatliklarini, itimatlarini aklin
almasa da tek basimna, yaninda aranda bir yas fark bulunan kardesinle gittigin ilkokulun yolunun Gstiindeki
kavsagin kosesinde, onilinde babanin kigin evden hi¢ eksik etmedigi, i¢ine parmagini daldirip biiyiik istahla
yedigin tahta kutuda pekmezlerin, bakliyat dolu ¢uvallarin, samanlarm arasmda yumurtalarin saklandig:
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sepetin dizildigi, her gin ugradigin, seker, biskiivi, sakiz aldigin bakkah; yillar, yillar sonrasi bir
keresinde de saskin bakislarina giilerek, boynuna “kolyen pek guzel oldu, aman yavrum, bunun iginde ¢ok
cekirdek vardir, bir de minicik bir kurtguk, bocek de ¢ikabilir, dikkatli ye” uyarimla asip, bir tane koparip,
elindeki pegeteye silip, ¢ekirdeklerini gikarip agzmna verip ¢ignemesini bekleyip, merakla: ‘Nasil, glizel
mi?’;‘Cok giizelmis’ begenisini aldigin Can’la, yiye yiye eve geldiginiz, Ankara’da ne zaman yol
kenarinda, kaldirimlarda, parklarda illaki de yasli bir saticinin 6niinde, elinde ipe dizilmisini gorsen ‘cok
severim, iki kurustu, ilkokulun oniinde satilirdi, tadi, aromas1 hatta aurasi bagkaydi. Nerde Van’n etli etli
glizelim ali¢lari, nerde bu bozkirin susuz, i¢i gegmis aliglari...” Salvar, sapik (gomlek) giysili yaslh, koylii
bir amcanin el arabasindaki ¢uvaldan Olgiisii bardaktan, gazetede kagidindan kiilahlara doldurdugu
sonbaharin miijdecisi kirmizi, sari, turuncu ah¢lar; mekan, yer ayrimsizliginda hep dewa ma Badan’in
ugsuz bucaksiz tarlalarindaymisgasina, kosuyormuscasina hizli hizli yiriyen, genellikle mahalledeki
bostanlardan sebze, meyve veya carsidan entari, ayakkabi almak, bir yere gitmek i¢in birlikte ¢iktiginizda,
istese de yavaslayamadigindan, on adim Oniiniizde yiiriidiigiinden, yetismek i¢cin ev halkinin, annenin
arkasindan nefes nefese kalacagi babanin, ise gitmek i¢cin evden ¢ikigini1 goriir gormez pesine takilmay1
adet — ki az daha o ¢ok istedigi erkek ¢ocugundan, Oguz’dan edecek — edinen ¢ocuklarina; bir, iki kurus
vererek simartma huyu sayesinde, onliigiiniin cebinde hep bakkaldan, acik karton kutularda satilan lokum,
biskiivi, sakiz, okul onii tezgahta halka tatlisi, simit, bogduran leblebi tozu, dis kiracak sertlikteki kegi
boynuzu, ayva, ali¢, elma, pamuk helvay1 alabilecek ii¢ bes kurusun bulundugunu da hatirlatan ‘Van’da
sen, ilkokula gidinceye kadar dort yam yiiksek duvarlarla ¢evirili, i¢cinde mensuplarina ucuz mal satan
kooperatife ait dilkkanin bulundugu lojmaninda oturdugumuz Karayollar’’yla aramizda Iskele koyiine,
Van Golu’ne ring yapan dolmuslarin gegtigi, iki yan1 gokyiiziine yiikselen koca agaglarla gevrili islek
Iskele Caddesi...’;*Aaaa, Allah... Allah, her sehrin ana caddesinin ad1 ya Atatiirk ya da Cumhuriyet’tir,
yanlis hatirliyor olmayasin?’ sagkinligini yansitmaktan vazgectigini bilmeyecek annen ‘Eve yakin
oldugundan’ diyordu ‘babanin is yerine gitmeyi ¢ok severdiniz; amcan Haydar’in, adin1 Vangiil koydugu
sar1 saglari, biraz da yiiziinii o zamanin meshur ¢ocuk artisti Aysecik’e benzeten komsum Diirdane’nin
‘Aysecik, Ayse’ diye seslenmesine baban da katilinca...mahalleye, sokaga, carsiya ¢iktiginda kara ¢arsaf
giydirten; Aleviligini acik etmemek i¢in komsusunun ‘Ayse’ hitabimi kabullendigini bu yil olmus hala
itiraf edemiyor. IFK hadisesinde yer almis 100 esirin serbest birakilmasi sartin1 da ileri siiren Berre’yle
“senin yerine mukatebe ticretini 6deyeyim ve seni es olarak alayim” teklifini edip mehir olarak da 400
dirhem giimiis vererek evlenen Hz. Muhammed’e kizginken “Ey Allah'in Resulii, Allah sana darlik
vermez. Sana kadin c¢oktur. Sen cariyene (Ciliveyriye'nin de Hz. Aise'nin hamur yogururken uyuyakalip
hamuru kegilere yedirmek haricinde hatali hi¢cbir hareketini gérmedigini s6yledigi) sor, sana gercegi haber
verir.” telkinini yaptigindan, “bir adam” diye bahsettigi, cephe aldig1 Hz. Ali’nin Cemel Vakasi sonrasi
“Ya Ayse, Resulullah sana ve bize bunu mu vasiyet etmisti?” ikaziyla, etkin oldugu siyasetle, halifeligin
kime verilip verilmemesiyle ugrasmayip kosesine c¢ekilmis, ehlibeyte reva gordiigii haksizliklarini,
entrikaciligini tasvip etmeyip erkek otoritesine bagkaldirigini1 destekledigini sdyleseydin sayet, yliziine
tikurecegi kesin ¢ene Kiigiikkaga’nin; Kasman’da, Badan’da koyliilerin, annenin de en ¢ok da Gilda’ya
kullandig1 s6ylenisi aklina bir kadini ¢agristirdigindan Mantori adli kadinin, kigini kirip evinde oturmayip
o kap1 senin, bu kap1 benim, ev ve dolastigin1 diisiindiirtmiis en sevdigin Zazaca atasézii kaliplarindan
“(ceneke z¢ mantori cérena) Montera asik gibi ne dolasip, duruyorsun” demeyi unutmadig1 ‘Ayse , eree
bu Ayse nerden ¢ikt1? Bunun admi, Ayse diye kim koydu? Benim yanimda o lanetin admi anmayin,
agziniza almayin. Hazretmis, ne hazreti? Kim kaybetmis de o bulmus... Hindir o hin. A 0 Hz. Ali’nin
basini yiyenlerdendir. Ehlibeytin kanmi i¢se doymazdi, Ayse’ye yiiz bin kere lanet...” karst ¢ikisina
karsin....

....herkesin, akrabalarm, senin, adini yillarca Ayse bildigin ‘kardesinle sana ¢ok giizel kisa kollu, yakas1
dantelli, beyaz elbise dikmistim. O elbiseyle ¢ekilmis bir fotografiniz da vardi, hatirladin mi1? Benim
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diktigim ilk elbiseydi, baban memur oldugundan lojmana tasindiktan sonra ordaki komsular sayesinde
cok sey 0grendim, Diirdane abla vardi; o bana anne, abla, kardes, arkadas oldu; ¢cocuga bakmayi, giyim
kusamu, dikis dikmeyi, yemek, tursu, salga yapmayi, alisverisi, lizumlu ne var ne yok her seyi 6gretti.
Van’a ilk geldigimde lojmana yerlesmeden once baban bir oda tutmus, tek bir oda; yatip, kalktigimiz,
yemek yapip yedigimiz tek bir oda; tuvaleti de disarida. Hi¢ unutmam, babamin amcasmin oglu dava
vekilligi, CHP Ilge Baskanlig1 yapan dereza ma Haydaré Zeynel’in eski model bir cipi vardi, baban onu
parayla kiralamisti, Tatvan’a kadar Haydaré Zeynelé’nin soforii getirdi, gelmeden bir giin 6nce, hakim
abim Mehmeté Serif benden... kiz, kiz, iki arada bir derede nasil disiinmiislerse, amcam Hiiseyin’le
beraber, babamin mirasindan feragat edip, tim hisselerimi de abime “ferag” ettigime dair vekaletname
aldilar elimden. Tatvan’da bir gece otelde kaldik, ertesi sabah otobiise bindik, aman Allah’im sen bir
aglama tutturdun, susmuyorsun, yanimda amcan Haydar ‘eree Rukos, hele ver bu kizi, sunu gole atayim
kurtulalim” deyince ben dyle korktum, dyle bir siki sarildim ki sana ‘yok, yok...” ; ‘annen gok korktu ben
Oyle deyince niye bilmiyorum, o, yapacagimi diisiindii. Geceydi, Van Ovasi’na girdik, aman Allah’im! on
yedi yagsindaydim o zaman, hi¢ boyle bir sey gérmemis, her yer 1s1l 151l, aydmlik, ortalik bir parlak ki sanki
giindiiz mavi, kirmizi, sar1 1giklar oynasiyor, dedim bu nedir? bu elektriktir, Erzurum’dan geliyor, onlar da
Rusya’dan aliyorlar. Valla Mus’ta var miydi bilmem ama 1960°’ta Varto’da elektrik yoktu, gormemistik.
‘;> Geldik Van’a, otogarda baktim baban, sey kiralamis, at arabasi, boyle ¢cadirli madirl... fayton. Amcan
Hasan, sehre gidiyoruz, ¢e Resul’den bir kat yatak, bir de cacim (kilim) baska bir sey vermedi, kap kacak
higbir sey. Halbuki o ev ¢e Resul’deki her sey, babanin babasmnin maliymis. Amcan Haydar, Kasman’a
beni almaya gelmeden, amcan Hasan’in verdiklerini Varto’ya gotiiriip cipe atmis. Van’a giderken Badan’a
ugramadigimdan annemin verdigi sandigim da orda kaldi, bavulum mavulum yoktu, ne bavulu? To, lo, lo,
lo, to... Ne diyorsun sen? Alay ediyorsun, on bes yasindaydim seni dogurdugumda, dogum ne? Bebege ne
lazim bildim mi ki sana bir seyler yapayim, kim bana bir par¢a bez verdi, al bunu, ¢ocugun dogunca zibin
yap dedi de ben sana zibin yapamadim. Hi¢ hazirli§im yoktu ne kundak ne zibin, dogdugunda birileri bir
bez getirdi, sardik seni, sonra ¢e Talu’nun terzisi amojin Zehra, ¢ok giizel dikis dikerdi, ¢ok dikti sana;
kundak, kollu bir gémlek minnacik, bir hirka 6rdi, altin1 baglamak i¢in bezler getirdi. Van’a gelince pudra
var ya, hani boyle beyaz pudralar satiltyordu eskiden, Amerikan bezi alirdim, etrafin1 makineye ¢cekerdim,
bez kullanirdim. Ben dogduktan sonra kirk giin her giin yikardim ¢ocuklarimi, boyle ¢ocuk tertemiz, piril
piril olurdu, pudra serperdim, nasil glizel kokardiniz. Siimerbank’tan divitin alirdim, mermersahi vardi,
kumas, incecik, lecek gibiydi, bembeyaz, onu alirdim, syle etrafin1 dikerdim, uzun kollu zibinlar, iste
oyle, ne olacak? Benim param mui vardi, ben gidip en liiksiinii getireyim... Giydireyim... ¢ocuklarimu...
abimin diglini i¢cin yanimda getirdigim atlet, don, iki entariyle sana ait iki {i¢ bezi annemin bohg¢alarindan
birinin icine koydum, bagladim, aldim elime o kadar, al sana bavul bohga. Diistik yola amcan
Haydar’la... Otobiisiin bagajindan egyalari alip, babanin getirdigi at arabasina, faytona bindik, eve geldik,
iceri girdim a bdyle rum rut... cinleiplak... Tek bir esya, perde falan yok, boh¢adan basma elbisemi
cikardim, astim pencereye. Ertesi giin baban Karayollar1 demirbas listesinde yazili bir tencere, bir gaz
ocagl, iki li¢ gatal kasik, bardak, tabak ald1 getirdi imza karsiliginda. Ev sahibi, meger... biz bilmiyorduk,
bir kiz1 da vards, ikisi de sismandi, bir ay kaldik kalmadik daireden biri babana ‘¢ikin o evden, o kadinla,
kiz1 kotiiler, orospuluk yapiyorlar, basiniz belaya girer’ demis, demese bilmeyecektik, ¢linkil hi¢bir seyini
gormedim ben kadincagizin da kizinin da. Bunun {izerine baska bir ev tuttuk, aynit mahallede, ev sahibinin
cok giizel biiyiik bir bahgesi vardi, hi¢ unutmam, kadinin ad1 Kevser’di; kiigiik bir salon, bir oda. Amcan
okula gider gelirdi, 0 olmasa ben delirirdim, arkadasti bana ‘soyle yapalim, boyle edelim, okulda su oldu,
bu oldu’ konusurduk, bebeksin agliyorsun, ¢ocuk bakmayi, niye agladigini bilmiyorum ya, ben de
agliyorum, ne yapacagimi, nasil susturacagimi, amcan kucagma alip gezdiriyor, yine de susmuyordun.
Allah’tan siitiim ¢oktu, bebekken topag gibiydin, fakirdik bez yoktu, ¢amasir yoktu. Bir siire sonra lojman
cikt1, gesit ¢esit meyve agaglarinin bulundugu bahge iginde tek katli miistakil evlerdi, dyle apartman
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dairesi degildi. Biiyiik bir oda, arkada koca bir kdmiirliik, varmis gibi fazla esyanmn, odunun konulacagi.
Pahaliydi, kimse komiir yakmaz, odun yakardi. Tuvaletler evlerin disindaydi ama tuvaletti, yani i¢inde
musluk da vardi. Dis kapiyr agiyordun tuvalet karsinda, ¢ok da giizel tasi vardi, betonunu da gizel
dokiilmiiglerdi. Tuvaletle kap1 arasindaki aralikta oyun oynar, ip atlardin ¢ocuklarla. A bu baban az
degildi, Leyla’nin annesi veyvi Nace dogru demis sana, demek gormiis, gérmese yoksa niye anlatsin.
Giiler vardi, baban ona tutulmustu, on bes yasindaydi. Hayret etme, on bes yasindaydi, diyordu ki ‘Guler,
atesin beni yakiyor. De bos ver gitsin...”;‘niye bos veriyorsun, anlat.”;‘olan oldu, geldi gecti. Lojmanda
yedi yil kaldik, {i¢ ¢ocugum da lojmanda dogdu, sen ilkokula orada bagladin, onliigiinii giydirdim, baban
elini tuttu, gotiirdii. Karayollari’nin servis arabasi lojmandaki 6grencileri sabah tek tek toplar, 6glen {i¢
gibi okuldan alir, Karayollari’nin 6niinde indirir, oradan herkes evine dagilirdi. Okula baglayinca Ayse’yi
ilk sen géturdin. Hukumette, devlette galigmak o zaman ¢ok 6nemli, herkese nasip olmayan bir seydi,
sanstl, memurlarin esleri, cocuklar1 igin toptan sinema bileti alinirdi, sinemaya ilk orda gittim, seni de
gotiirmiistiik.” Bir daha tekrar1 olmayan ilk ve son, sinemaya ailece gidis; tepenin arkasina gizlenmis
kameranin kocaman mavi gozlerine zum yaptig1 basroldeki kadina, kum tizerinde kivrilarak yaklasan uzun
ve iri yilan1 gérmenle attigin ¢ighigm salondakileri yerinden sigratmasina, annenin utanarak ‘bagirma
kizim, ayip, korkma, yilan falan yok, goziinii kapat, ben a¢ deyince ac’la elini siktigini hatirladigm, uzun
yillar yilanin kivrilisini, mavi gozlerini unutamadign ilk seyrettigin filmin isminin bir giin televizyonda
ayni sahneleri gordiigiin filmi izlediginde “Bos Besik” oldugunu 6grenmenle kirk yillik merakin da
sonlanacakti. Ne yazik, gengliginde, orta yasliliginda acaba neyi olsun isterdi, en ¢ok neyin hasretini cekti,
yetimlik kolay degilmis basma ne geldi, ya 12 yasinda evlendirilmek, ¢ok mu korktu Badan’a giderken,
ordakiler iyi davrandilar mi? Ta Badan’dan kalkip da arkanda da hi¢ kimse yokken Van’da ise girmesine
kim yardim etti? Dedem ne is yapiyordu ya anneanne, babaanne”lere varincaya kadar yasam hikayelerine
ilgi duymadigm, hayallerine, dertlerine kafa yormadigin, yabanci kaldigin  ebeveynlerinden, evin,
stilalenin hizmetgisi annene ‘haydi’ demistin bir giin, yashihiginda

‘sinemaya gidelim seninle anne kiz.’

‘hayirdir, nerden ¢ikt1 bu simdi?’

‘methediyorlar, guzel bir filmmis, Vizontele bizim oralarda, Dogu’da ge¢iyormus.” Ankara’da
subat, kis; kar, sabah ayazinda demir kapisinin oniinde agilmasini bekledigini goriip haline acidiklarindan
okula alan hademeler temizlige girisirken bos sinifin, smiflarm, koridorlarmn keyfini ¢ikarip tahtada
ogretmenmiscesine ders anlatma, resim ¢izme, sarki sdyleme aktivitelerinin; is yerinde odacilarm ‘evden
mi atryorlar sizi... hanim, miisaade edin de oday1 temizleyeyim’ satasmalaria ‘sabahin yedisinde ben
yiirliylisten eve gidiyorum, bakiyorum babam kahvalt1 yapiyor.”; Yok canim’ saskinligina, muhatapligin
nedeni okula, ise baslayan cocuklarni giin 1is1madan uyandiran babanin, kulaga ‘haydi kalkin, ge¢
kalmayin okulunuza, mesainize; ge¢ kalmaktansa erken gidin’ kiipeligine ‘aman kalabaliga kalmayalim,
yapilmayacak mi1 gidilmeyecek mi hazirlanmayacak mi yazilmayacak mi erkenden bir an dnce yapalim
gidelim, hazirlayalim, yazalim da aradan ¢iksin’ desteginin, sabahin koriinde ev temizleme, randevuya en
az yarim saat erken gitme, acilis saatinde marketin, bakkalin, AVM’nin kapisinda bulunma versiyonlu aile
gelenegi, huyu geregi, trafige, kalabaliga karigmadan yiirliyerek yegenlerini gotiirdiiglin i¢in sevindigin
mahalleye yeni acilmis, ilk seansina bilet aldigin Atakule’nin iist katindaki Ata On’la ayni ayarda yeni
a¢ilan ne yazik ki yedi y1l sonra kapanan iki buylk, 3- 4 kii¢iik salonlu Cine Magic’desiniz, film basliyor,
salon sicak ki ne sicak, mayigsan annenin, film arasinda bile horul horul uyumasi “nasil da yorgun, elleme
birak uyusun” dedirttiginden 1siklar yanip ¢ikis kapilari agilinca: ‘Anne! Anne!”;’Film basladi mi1?’
duymakta giicliik g¢ektiginden kulagma egilip, cikisa yonelmis sinefilileri gosterip ‘bitti anne, eve
gidiyoruz’ giiliisiine sasiriyor ‘ask olsun, senin bu yaptigin, neden uyandirmadin?’;‘uyuyordun.’;‘nasil
yorgunsam...”;“Uzllme, yine geliriz...” annelere verilen, bir tlrli yerine getirilmeyen boslukta, havada
birakilacak sOzlerden biri oluyor senin ‘yine getiririm’ vaadin de.‘Karayollari’nin olanaklar1 ¢oktu.
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Baban yemekhanede tablod memuruydu, sonra mutemet oldu, memurlar maas giinii kiisuratini iki, {i¢
kurusu birakiyorlards, bir, iki iist iiste gelince epey bir para ediyordu. Bazen artakalan yemekleri getirirdi
eve, yemekhaneye malzemeler toptan alindigindan, bakkaldaki fiyattan ucuza peynir, zeytin, regel, piring,
kuru fasulye falan da alirdi. Su, elektrik parasi 6demezdik. Elektrigini yaka yaka perisan ettik
Karayollari’ni. He valla, aynen Oyle oldu. Her seyi elektrik ocaginda, sobasinda yapardik; yemek, c¢ay,
banyo icin su 1sitma, isinma. Oyle olunca devlette calisan herkes para biriktirebildiginden c¢ikmak
istemezlerdi lojmandan. Van’in 6nemli ailelerinden Kinyaslara ait Kartal Palas otelini isletti bir
arkadasiyla, aslinda oranin pavyonuydu islettigi, orda vuruldu dans6z Leyla’ya. O sene kardesi Cemal’i
de yanimiza getirmisti, Karayollari’nda is¢i koymustu. Baban yok ortada, Cemal aligverisimizi yapiyor,
ekmek parasini da koyuyor, Cemal alip getiriyor, tamam. Bir giin geldi dedi ki ‘sana bir sey soyleyeyim
mi waye?’ Dedim ‘niye, ne oldu?’ Dedi ki Leyla isminde bir kadin var, dedi, pavyonda, abim onun
bacaklarmi 6yle ovuyor da ovuyor, ovuyor da ovuyor. ‘Ero’ dedim ‘Cemal, sana bir sey diyeyim, sen ne
kadar eseksin, eree bir bacagmni da sen ovaydin. Niye gelip bana soyliyorsun? Bana gelip sfyleme
oglum.” dedim, bir bacagini da sen ov. Ug ay sonra ne oldu? Gece, kap1 ¢alindi. Kim o dedim, babanmus.’

‘pavyon macerasi 6 ay degil miydi?’

‘Uc aydi, ¢ ay. Kapiyr actim; sen buralart bilir miydin? Sen ne kadar edepsiz bir seydin. Yok,
kusura kalma. Ne kusuru ya, kusura kalmasi!’

‘Allah askina, 6zUr dilerim dedi mi babam?’

‘evet, dedi, ne 6zri dedim ya, kimden 6zir diliyorsun ve kiz dogdu, onun ismi de ona takti, ben
de kizdigimdan Mine koydum ilk ismini. Adam da pavyonu kapatti, paray1 ald1 gitti. Birlikte is yaptigi
adam.”’

‘babam, pavyonu nasil agt1?’

‘ne bileyim.”

‘kim gel pavyon acalim dedi?’

‘iste 0o Malatyali Ibrahim diye bir adam. Alevi, is yerinden degil. Malatya'dan gelmis, orada bir
astsubay vardi Malatyali. Hani kiz1 vards, 61dii ya, Mine Leyla’yla yasit, Filiz, 61dii. Onlarin akrabalariydi,
adam geldi, gelmis Malatya'dan. Baban bana 6yle dedi. Ben olay1 bilmem, adam Malatyaliymis. Adam
uzun boyluydu boyle. Onu anlatiyorum sana, 6 ay oldu para, para. Adam demis ki buna bir tane senet
vermis, ben sana parani alt1 ay i¢inde 6deyecegim demis. Bakti ki adam senedi 6dememis. Kemal Bey de
kalkti, tirag oldu, biyiklarini, adam ¢alisiyordu ya, biyiklarimi kesti. Ondan sonra Yenisehir’e, Yenidogan
sehrine getti.’

‘Dogansehir.’

‘dogru, Dogansehir’e gitti, parasini oradan aldi, geldi.’

‘benim anlamadigim, bir insan geliyor Malatya'dan, bir akrabasmin yanina, gel birlikte pavyon
acalim diyor, o da olur diyor. O zaman &yle mi oluyormus? Insanlar birbirine ne kadar giiveniyorlarmis.”’

‘onu bilmiyorum, o kadar biliyorum, adam Malatyaliydi. Kahve var diye orada bir kahvehane var
ya, Dogulular, Aleviler varsa orada birlesiyor, orada tanistyorlar.’

‘Babam sana dedi mi arkadas gelmis, ortak olup pavyon agiyorum?’

‘pavyon agiyorum.’

‘inanmiyorum ya!’

‘sarka, tlrk( soylenen yer aciyorum dedi. Oyle deyince babanm bir musayip kardesi vardi, o da
dedi ki ‘keko, kirvem, kara koyun, sonra ¢ikar oyunu, birak bu isleri, yapma.” Ama baban... adam gekti
gitti, G¢ ay sonra dondu adam.”

‘hele bir cay koy’ diyor devrimci daym Hikmeté Ibrahim, annenle mutfak masasmndaki
konusmaniza dahil olup ‘o zaman ben de Van’da Atatiirk Lisesi’nde okuyordum. Baban hirsli adamdi.”

‘guldtrme dayi, babam mi?’
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‘0yle deme kizim, para kazanmak i¢in hirs yapmisti. Simdi anlatayim sana, baban Karayollari1’nda
satin alma memurlugu yaparken cebine para atiyor, aligveris yaparken eve de aliyor. Kumar da oynuyordu,
bir donem paray1 faizle is arkadaslarina veriyordu. Baban, kumardan eve gelmiyordu, ben hafta sonlar1
geldigimde size, Kemal abi iki gece evde yoktu, gelmiyordu. Pazartesi giinii bir bakiyordun, sabah gelmis,
giyinmis, ise gidiyor. Kahvede oyun oynuyordu hafta sonu. Ben, abla diyordum hi¢ karigma, bos ver hayat
onun hayat1.’

‘verdigin akla bak, enisten kumar oynuyor, belki batacak, a¢ agikta kalacak ablan, sen hayat onun
hayat1 diyorsun!’

‘kac kere arkadaslar1 Van Golii yolunda yolda 6ldii, Engin diye bir arkadasi 6ldiiriildi, kumar
borcu yizinden.’

‘biliyorum, iki arkadasin1 dyle kaybetti. Engin i¢in de ¢ok aglamisti. Sonra ne oldu biliyor musun?
Kardesin Oguz da kumarci oldu, o da kahvede kumar oynamaya basladi. Evde de oynuyorlardi, paralarini
aliyorlardi birbirlerinin, kavga ediyorlardi. Baba ogulluktan is ¢ikmis, kumar arkadashgina donmiistii.
Daha Mustafa ortaokula gidiyordu, o da oynuyordu.’

‘simdi enistem, para i¢in her numarayi yapardi, her numara vardi igin i¢inde. Yani ben suna
inantyorum, mobilyacidan para almistir. Mobilyact Yilmaz’dan. Tabii, Giiler'i peskes ¢ekmistir, para
almistir. Kadimn ¢ok akilli kadinmis, resmen pezevenk demis babana. Kadini satmistir yani inanirim.’

‘day1, ne diyorsun sen! Ya bu asirette, siilalede paraya diiskiin olmayan tek bir kisi yok, giinah
kecisi babam mi? Basta sen...’

‘gercek can yakar kizim. Oyle dyle para topladi baban da.’

‘sen sekiz yasma geldiginde, ti¢ y1l oturdugumuz, bahgesi, 1200 metrekareydi, biyiiktii, serdigim
kilimlerin iizerinde oynadiginiz genis mi genis balkonlu miistakil bir ev aldik, ayrildik lojmandan.’

Ahh, diyorsun iginden, tahta tavaninda g¢ocuk uykularmnin katili farelerin cirit attigi o evi
animsamamak mimkin mu?

‘bak, dere gibi, ad1 neydi diye sor simdi, bilmem hangi mahalledeydi ev, aradan neredeyse elli yil
gecti. Aklimdan Suvaroglu, Selimbey, Yogurtgular, Polatoglu, Alipasa, bir slrl isim geciyor ama
hangisiydi bilemiyorum. Otlu peyniri kiiplere koyup gomdiigiim koca bir tandir odam vardi. Karlar
eriyince ilkbaharda, yaylalardan toplanan tadi giizel olanlarinin, daglarin Van Go6lii’'ne bakan tarafinda
yetistigi otlar; sirimo, sirik, mendo, hellizle yapilan taze peyniri, biraz da ¢okelegi, bazen ¢arsidan, bazen
koylerdeki tamidiklardan alirdi baban. Tazeyken degil, kiipte bekletilip suyunu saldiginda tadi, lezzeti
artardi otlu peynirin. On, on bes kilo taze peyniri legenlere koyar, Ssonra biitiin bir y1l yeneceginden en az
dort, bes kiipiin icine ¢okelek, lizerine az kaya tuzu, iistiine taze peynirleri sira sira dizer, son siray1 igde
yapragiyla kapatir, beyaz bir tiilbentle sikica baglar, kazilan boyu biiyiikliigiindeki kuyuya ters cevirerek
agz1 asagiya gelecek sekilde gomerdik kiipleri. Eyliile, ekime kadar bekletir, ¢ikarir, yerdik.’Balkon,
bahge sohbetlerinin, sofrada ister kizarmis kuzu ister Confit de Canard, Flemish Stew? olsun, sonunda
mutlaka yendiginden yemeklerin degismez partneri, aliskin olmayan, buraya bir mim koy Allah askina!
‘Amsterdam’da niye yapilmiyor, otun, peynirin meshur degil mi senin sevgili Hollanda? Yapsaydimn bir
otlu peynir de sirf ithal diye ‘Rokfor da hi¢ kokmadigindan (tuu sana, yaptigin benzesmeye, giizelim
Rokforun kokusuyla kiyasladigma bak, haddini bil) ayyy kokusuna dayanamiyorum... tadi berbat,
nidalar1 atanlar, her giin market raflarin1 dolduran Fransiz, Italyan, Hollanda orijinli peynirler
tikettiklerinden!!! vazgecemeyecekleri aliskanliklartymiggasina lezzetini ballandira ballandira anlattiklari
Camembert, Gouda, Mascarpone, Gorgonzola, Parmesan peynirleri gibi yere goge sigdiramayacaklardi
sirf mensesi Avrupa, Hollanda diye otlu peyniri de kiipten ¢ikarilmis hafif kekremsi, kiiflii Rokfor tadinda
hele de tandirdan, firindan yeni ¢ikmis sicak ekmek, yeni demlenmis ¢ayla, miikemmel uyum gosterdigi
sarapla, tadina doyulmayan canim otlu peynire laf giydirenler begenmesinler, hatta miimkiinse merak edip
almasilar da bdylece eski usul kiipte dinlendirmediklerinden higbir seye yaramayan Uretimden
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vazgecilip, hakikisine kavusulacagindan, ‘mggg tadi berbat, kokusu da yenecek gibi degil’i yazmadik,
duyurmadik sosyal mecra da birakmasimlar. Biz; naylon beslenme ¢antasina; haslanmig yumurta, patates,
borek, Karayollar1 kooperatifinden alinma biskiivi yanina konulan Yilmaz Erdogan’in “soguk ve sehirler
aras1 otobiislerde vazgectim ¢ocuk olmaktan ve beslenme g¢antamda otlu peynir kokusuydu babam”
misrasinin kokusu {iste sindiginden birlikte siraya oturulan otlu peynirli cocuk biinyelerin, ellerindeki
kulplu naylon kupalarina ya kuyruk ya da oturdugu okulun tahta sirasinda; yillar sonra ¢ocuk felci, kalp,
karaciger yaglanmasi tiirii hastaliklarla karsilasilinca; ‘meger insanin genetik yapisina, beynine ciddi
anlamda zarar1 varmus, iste bunlar hep o zorla yedirdikleri, i¢irdikleri seyler yiiziinden, mahvettiler bizim
nesli, saghgimizin igine ettiler, laboratuvarda urettikleri sentetik, kimyasal sutd icirdiler “sit igirin
cocuklara” kampanyasinin sebebi; icerigine bakma, siiphelenme geregi duymayacak ileri gorisliiliikklerine,
vizyonlarina, ABD’ye sadakatlerine hayranlik duyulacak devleti yOnetenlerin, biirokratlarin,
ogretmenlerin, ebeveynlerin ‘Amerikan ¢ocuklar1 her giin igiyor, onun i¢in zeki, saghikli ve gucliuler’
telkinleriyle; tokalasan iki el resimli beyaz cuvallar, teneke kutular i¢cinde muhafaza edilen, okulda
hademelerce kara kazanlarda kaynatilan sicak su ic¢ine dokiilerek eritildikten sonra dolduruldugu
giigimden dokiilerek icirildiginde, agza gelen erimemis beyaz topagindan, kotii tadindan igrenilen —
savas sartlariin bulunmaz nimetliginden mi nedendir bilinmez askerlere de i¢irildigi — 2. Dlinya Savasi
bitiminde; kitalar arasinda kolayca tasmabilen, uzun slre saklanabilen arag¢ gereg, tank, top, tiifek, bugday
benzeri mamuller gibi elde kalan; sartlarindan birinin ABD’den misir 0zU yagi alinmasinin da oldugu,
buna yonelik ilk margarin fabrikasmin kurularak yiiz binlerce zeytin agacinin sokiildiiglinden habersiz,
mutfaklarda bir kosede duran, UGzerinde “eritilmis tereyagi koku ve lezzetinde bir mutfak yemeklik nebati
margarinidir. Briit: 2 kg net: 1.7 kg” yazan, sar1 renkli, bos tenekesi sardunyalarm, sarmasiklarin,
ciceklerin saksis1 “annem kullanirdi” anilarmin assolisti Vita’yla, margarinle memleket insanlarini
tanistiran; 1940’11, 50'li yillardaki karsiliginda askeri isler, petrol arama izninin verildigi Marshall
yardimi dahilinde diinya haritasmin tepesindeki ABD’den asagiya dogru bir hat iginde onca yol katederek
son kisilerde, sende, onda, bunda nihayetlenen; her ortamda dayatilacak her seye itaati saglayan “agacin
yasken egdirilmesi” gerektigini bildiklerinden; ‘sit tozunu zorla icirme’ uygulamasiyla; aba altindan
sopa gosterme yontemini benimsemis emperyalizm ve yerel usaklarinca — hay bin kunduz, yil iki bin
yirmileri de gecti, kendini bir tiirlii bitirmedigin devrimci miicadele i¢inde sandigindan hala 68— 78’lerin
sloganvari sozciikleriyle yaziyorsun, no degisim, no gelisim, pes!— dlnyada, Ulkede, ailede, silalede,
okulda, oOrgiitte, cemaatte normallestirilmis fasizmin manipiilatif kalp costuran, ayak Kkosturan
kelimelerinden ‘Ulkenin... vatamin... devletin... vatandasin... senin iyiligini disiiniiyorum, istiyorum,
hoslanmadigin1 goriiyorum ama inan gerekli, o yiizden yapmani istemem, yaptiklarim, yaptirttiklarim,
yoksa bana ne senin, ¢ocuklarinm siit icip icmemelerinden’le, savasm yikiciligi karsisinda biiytlik
alicenapligin1 gostererek Bati Bloku, baglantisizlar harekati, ag, yoksul iilkelere, saga sola guval ¢uval
“insani yardim” adi altinda dagittigi, bazen Ogretmenlerin cicili bicili paketler i¢inde annelere
gonderdikleri “evde yapip i¢irsin” hediyesi Amerikan sit tozlarina, Amerikan bayrakli gri kutulardaki
limon saris1 renginde ekmege siirerken ‘acaba domuz yagi mi?’ kaygisinda ‘bir bildikleri olmasa
yapmaz, yemez Amerikalilar’la parmaklarm yalanarak yendigi margarinlere; yuvarlak teneke kutulardaki
turuncu peynirlere, biskiivilere — yiiz bin yillik devlet gelenegi adam kaymrmacilik, yolsuzluk mecbur
ettiginden (yoksa vallahi de billahi de akillarinin ucundan gegmeyecek) esine, dostuna, akrabasina
gotliriip, evlerinde zulaladiklar1 — ABD yardimlarina kolayca ve tek elden ulagacak makam, mevkideki
devlet yetkililerinin Van’daki temsilcilerinin de ilk yediklerinde sevmedikleri otlu peynire, yillar gegtikge
bagimliliklar1 s6z konusudur ki hala damaginin aradigi kiip tadinda; delicesine sessizlik, mavi gokyuzuli
bahgelerinden badem toplanan Kiz Kulesi hakkinda sayisiz efsanelerden birinden Antik Yunan
mitolojisindeki Hero ile Leander’in hikayesinden araklanmasi muhtemel; sevdalisinin kapatildigi adaya
ulagmak i¢in ylizerek agmasi gereken mesafenin nefesini kesmesiyle “ahhhh Tamara, ahh Tamaraaa, ahhh
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Tamaraaa” diye diye can veren delikanlinin yasindan martilara yiiz vermeyecek kiiskiinlikkteki Akdamar
Adasi’nda; sehrin manzarasina bakmak igin tepeye tirmanirken ayagin kaymasiyla diisebilinecek sarp
kayaliklar iizerine insa edilmis kalesinde; annenin ‘denize gotirsen pazar giinii de yikasam su beyaz
camasirlari; atletleri, gdmlekleri, kiilotlari, nevresimleri de tertemiz, bembeyaz olsa’ istegiyle gidildiginde,
onlarca kadmi ¢amasirlar1 “Giti”lerken gordiigiin, mayoyla falan degil, rengini solduracagi elbiseyle igine
dalindiginda, bogaza, burna kag¢ip, yutuldugunda agizda biraktigi acimsi tadi kusturan, i¢inde sik sik
yiiziildiigiinde saglarin rengini actig1 tespit edilmis sodali suyunun bazen turkuaz, bazen agik mavi, bazen
lacivert rengine biirtindiigli, kisin tepesi karli, yazin gelincikli daglarm g¢evreledigi kumsalinda, ayak,
parmak acitan taglarinin ‘gorirsin sen’ 6fkesiyle uzaklara firlatildigi Van Denizi’nin, Stiphan Dagi’nin
rizgarlanyla kiytya vuran dalgalarmin képiigiinde kaybolan ilkokul giinlerinde heniiz; 6glene kadar
okullarda 6gretim, devlet dairelerinde mesai yapildigindan, ti¢ dort saatligine yataktan kalkip hazirlanarak
okula gitme zulund kaldirttigindan biiylik seving yasatan 1974 yilinda Basbakan Biilent Ecevit tarafindan
cumartesi giinii 6gretim, mesai yapilmamasina dair kararin alinmadig1 zamanda Van’da; yeni mahalleye,
eve tasindiginiz yil, okula gotiirecek servise binmek i¢in Karayollari’na dogru yaninda Ayse, lizerinizde
kolali beyaz yaka, siyah Onliik, bazen boynunuza, bazen kolunuza astigmniz devlet malzeme ofisi damgali
kahverengimsi kalem, silgi, defter konulmus heybelerinizle yiiriir, tam da Akkoprii Deresi Uzerindeki tahta
kopriiye yaklagsmak {izereyken, mahalledeki yasitimiz oyun arkadaslarmizdan ig¢, dort kiz cocugu,
yolunuzu kesip, elleriyle dnliiklerinize, yakalariniza dokunup, saldirgan bigimde heybelerinizi elinizden
almaya ugrasir, bir yandan da — ka¢ yasinda olunursa olunsun, anlami bilinmese de agizdan ¢ikan
igneleyici telaffuzdan kotiliigii hissettirilen kelimeleri kullanip — ‘okuyup orospu mu olacaksin’ derken;
olunmak istenenle, etrafindakilerin olmasini istedikleri, 6n gordiikleri meslegin bambagkaligin1 da
vurguladiklarmi anlayip ‘her orospuyu orospu yapan bir orospu ¢ocugu vardir’ savunmasini yapacak
kelime dagarcigindan yoksunlugundan ve akran zorbaliginin korkutuculugundan ‘yok ben orospu degil,
Teyfik day1 gibi avukat olacagim’ telasinda iteledigin hemcinslerinizden kosarak kurtulmanin sonrasi
“sarkilar ¢almaya bagladi, anlayan olmasa da anlatan varmis bizi” dedirtecek Berfin Aktay’dan Xwezi
Yare’yi, Sasa Serap’tan Ay dilberé’i dinlemek mi olacakti? Ey okur ne sen beni ne de ben seni taniyorum,
su an kiminle, nerede, ne yapiyorsun bilmiyorum, emin olmamakla birlikte bildigim; bu diinyada yasayan
herkes gibi senin de canini sikan, iizen seylerin oldugu. Canmi sikan, iizen her neyse gececek, demek
isterdim lakin belki de ge¢meyip Omiir boyu yaninda kalacak bir sey daha, bahsedilmediginden
bilmedigin, anlamadigin, hissetmediginden zamani gegirdikten sonra kendinin, hayatinin kiymetini
kadrini algilayamamanin pismanhigi kavurdugunda yliregini, yasanmisliklarini hatirlasan, 6zlesen,
kaybettiklerin, acilarin diisse aklina seni kor edecek derecede aglatacak hiiznini korukleyecek duru bir
ses, bir tiirkii, sarki dinlemek, duymak istemenin garipliginde YouTube’da agtigin Sasa’in, Berfin’in sesi
alip gotiiriirken kayaliklara; belki hemen ist, belki bir sokak asagida, belki de az uzaginda her gin
Beyoglu, Tunali, Konak, bilumum Cumhuriyet Caddelerinde, Atatiirk Bulvarlarinda rastlastigin
eslerinden, babalarindan, agabeylerinden, sevgililerinden aldiklar1 parayla onlarin istedikleri gibi giyinen,
istedikleri yerlerde yemek yiyen, aligveris yapan, gezen, arada sirada da kimse gérmesin dualar1 ederek
istedigini yapan kadmlar, dayatilanin kor ateslerinde meydan savasini siirdiiriircken ‘Allah hepinizi
kahretsin, belaniz1 versin’ temennisi yerine giilimseyerek ¢evresindekileri aldatma becerisinde vardiklari
son nokta, bunca ¢aba, bunca katlanmiglik bunun i¢in miydi? evet ve maalesef bunun i¢inmis, olacaginin
kesinliginde; akildan gecen ama “Imsanciklar” da yaziya doktiigiinden Dostoyevski’nin duygulara
terciman “g¢ok tuhafti, aglayamadim ama ruhum parampar¢a olmustu’suna Sarilip gecenin bir yarisi
1isiklar sehri kapatmisken bir tepeden son ses agip dinletesin var Ankara’ya, Varto’ya, “bl zivistan— bu
sene” gibi bazi kelimeleri Zazacayla ayni anlami iceren Ay dilberé;
“Li bax€ min ba zivistan
(Giizelim) bahar zamani
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Ay dilberé dem gulistan

Soldu bagim, bah¢cem

Li baxé min bl zivistan

Perisan oldum, evim yikildi

Ay dilberé dem gulistan

Ey Dilber, sen inleme

Ay dilberé ke menale

Feqiyé Teyran artik ihtiyardir

Feqiyé Teyran édi kal e

Cok halsiz ve ¢ok hastadir

Nexweseki pir béhal e;

Bagimda kig oldu” bazen bir kere kesmez, defalarca tekrar tekrar dinledigin ayni tiirkiiniin i¢
delici yanikliginda — ki Giiler Duman’dan “bugiin dost yaralanmis” da 0yle bir ezgidir — belki ayn1 agidan
degil, ayn1 acidan bakildigindan aglamak i¢in sarki sdzlerinin manasini bilmek gerekmez; tinisinin acilari
yerinden oynatip deprestirip zaman... mekan... dinya... vazgectiklerin... vazgecenlerini kaybettiren
icli, naif ses yeteceginden g0zUnin o6ninden babanm, Can’in, Haldun’un, Aytiil’iin, amcan kiz1
Leyla’nin, imkansizliklarinin, istesinden gelemedigin gerceklerin gegip gozyaslarim akitmana ‘dedigi
dogruymus’ onayini verecegin annenin ‘inmsanmin i¢i, yiliregi gilizelse kizim, sesine, yiiziine, ruhuna
yansir’ina uyarak Berfin’in, Sasa’nin yiizlerine baktiginda roman yazmaya ¢aligtigin odayz;

“Xwezi Yaré tu ya min ba

Tu j'ber seré min raneba; yar,;

Keske sen benim olsaydin

Basucumdan hi¢ kalkmasaydm” ‘cocuklugum su an esiyle uyuyor’la sarip sarmalayan ezgiye
‘hala, ¢ocuklugumla seninle uyuyorum’ diyebilseydim keske, dyle uzun... yizlerce apartmanm boy
vermediginden dyle de kisa bir yoldu ki babanin tayinini aldirdig1 Ankara’nin merkezinde, kantinin, denge
aleti, iizerinde takla atilan koca minder, erkeklerin atlatildig1 kirik dokiik atlama kasasi, masasi konmus
beden egitim dersinin yapildig1 spor salonunun bulundugu alt katinin yaz mevsiminde bile {isiiten
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soguklugunun, eskiden hastaneyken morg olarak kullanildigindan kaynaklandigina dair rivayetin
dolandigi, 70°1i yillardan itibaren araliksiz meydana gelen olaylar yiiziinden Ankara’nin acayip belal
okullar listesinde TT (Trend Topic); ¢ok paran oldugunda her giin ¢ay i¢gmeye, ¢ikolatali pastasin1 yemeye
ant igtigin oncenin Funda, sonranin Denizat1 Pastanesi’nin karsisinda, baharda, sonbaharda okul kirdirtan
Botanik Parki’na yakin, 6 Fen F’de derslerde sikildiginda penceresinden teneffiis saatinde balkonlarinda
goriilen siislemelerin, bir kag¢ taburenin yuva sicakligi uyandirdigi, sonu pek giizel bir yere ¢ikmasa da 1,5
porsiyon doner {izerine irmik helvasinin yenecegi Mutlu Doner’e yirtimenin keyif verdigi, ismini sevdigin
sokaklardan Portakal Cigegi’nin basinda Halide Edip Adivar Ilkokulu’nun bahgesindeki ¢ocuklarin
kosusturmalarma, ip atlamalarma, top oynamalarma, gelip gecen arabalar1 seyre daldigin, 6nceki okulunda
gelir duzeyi yiksek, statu sahibi, siyasetle ugrasan milletvekili, biirokrat, gazeteci babasma giivendiginden
ariza ¢ikardigindan herhangi bir koleje giremeyen zengin bebelerinin ya da bok piisiir ocagi reisinin
cocuklarinin, oturdugu mahalleye yakinligindan mecburen kabul edilen gecekondu bebeleriyle hasbihal
ettigi, donemin 1iyi egitim veren okullarindan; 21. ylizyillda ama ne yazik ki yasliliginda bu insanlik tarihi
boyunca gegerliligini hi¢ yitirmemis gergegi senden tam iki yiizyil 6nce fark ederek 18. yiizyilda “s6z
konusu para olunca herkesin dini aynidir’s kesfetmis Voltaire babanin Oniinde egil be! aptal kiz’
kutsamasinda; zengin, fakir ayriminm belirgin yasandigi — bu satirda eminim ki geleneksel °biz
bilmezdik zengin, fakir kimdi? kim degildi, hepimiz esittik, insanlar zenginliklerinin belli olmasindan
utanirlardi, 6yle mutevaziydilar’ yalanlarmi yesillendirenleri mustehzi bakislayip — ayaginda kara lastik
ayakkabilar, iizerinde (‘’yemin’’len tam zamaniydi depresyon hirkasi giymenin) kalin hirka, en kotiisii
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okul cantan, kalemligin olmadigindan kolunda tasidigin kitaplarin, defterlerin arasmma koydugun
kalemlerini, silgini, kalem tirasini diisiirebilecegin bozkir rizgarmin kari ylzine yuzine vurdurttugu
tipide, simdi Kumru Rezidans, Adana Sofrasi, Park Otel, Nisantas1 olmus tarlalar1 yiiriiyerek asip U¢ yil
orta + 3 yil da lise egitimini tamamladigin Cankaya Lisesi’ne ulastiginda, kol derine adeta yapismis
malzemelerinin, hirkanim {izerine birikmis ylriiylisiinii agirlagtrmis kar tabakasini donmak iizereliginden
hissizlesmis ellerinle temizleyip, merdivenleri ¢ikacak giicii kendinde nasil buldugunun muammasinda
smifina girdiginde; 1slak saclarin, morarmis yliziin, ellerin, konglarindan igine giren karmn goziktiigii
ayaklarinla siraya gii¢ bela oturdugunda ‘ne oldu’ dudaklarini kipirdatamadigini, titredigini géren sira
arkadagmin ‘yardim edin, bir sey olmus, ¢ok kotl’ bagrisina basina islisenlerin ‘aaa buz gibi elleri,
donuyor, ¢abuk mantolar1 getirin.” Smif i¢i askiliktan kiirklii, kiirksiiz mantolarin, montlarin iizerine
yigilmasiyla bu defa da bogulma tehlikesi altinda ovalanan ellerinin acisini nihayet hissedip ‘kaldirin...
nefes alamiyorum’ durumuna geldiginde, hali ptrmelalinin iletildigi midiir yardimcisinin direktifine uyup
koluna girerek ayaga kalkmana yardim eden “kendine gelince yanima gelsin, bekletmeyelim” diyen
arkadaslarinin arasinda tedirgin vaziyette kapisimi tiklattigin ‘gir!” gurlemesiyle 1slak saclarm, kavusuk
ellerinle karsisima sugluymuscasina dikildigin Neside Hoca’nin ‘ne oldu kizim, 1slanmigsin bu havada,
karda tipide insan yuriyerek okula gelir mi? Tamam, bugin izinlisin, al bunu, git evine, {istiinii bagini
degistir, hasta olacaksin, haydi ¢ocugum.” acimasinda, imzalayarak uzattigi giinliik izin kagidin elinde
odasmdan ¢ikmak Uzereyken ‘bir dakika gocugum, eve neyle gideceksin? paran var mi?” ikircimligine,
masa istiindeki ¢antasindan ¢ikardigi ctizdanindan aldigi bozuklugu ‘al bakahm’la vermek istediginde,
Sakip Sabanci’nin “hilekarhik ahmaklik, gurur esekliktir” aforizmasmi da duymadigindan ayaklanan
gururun, yizine bakamadigin utancinla ‘sag olun, istemiyorum, param var benim’ ¢ikigiyla arkani doniip,
hizla odanm kapisini kapatip, smifina gidip kitaplarini, defterlerini siradan alip arkadaslarma tek kelime
etmeyip tipinin yerini kuru ayaza biraktigi havada, diz boyu kara bata ¢ika yine yiiriiyerek evine
dondiiglinde, artik takati kalmamis ayaklarindan, ordiigii yliin ¢oraplarini, 1slanmig Onliigiinii, hirkani
giysilerini ¢ikarip battaniyeye saran, saglarini havluyla kurulayan annenin yardimina kosmus dort ve bir
buguk yasidaki iki kardesinin minik ¢abalarina, garibanligmiza gozleri dolan devrimci dayn ve sonug;
Okul Aile Birligi yardimindan faydalanacak &grenciler listesine alinma. Giiya psikolojileri bozulmasin,
rencide olmasinlar, kimse yardim aldiklarin1 bilmesin diye son derste nébet¢i 6grencinin kapiyi tiklatarak
‘hocam! ... ile Emel, miidiiriyetten ¢agriliyor” anonsuyla asikar edilen, yardim alan 6grenciler kervanina
katilip ‘cocuklar, icinde ¢izme, pantolon, kaban, corap var, gile gile kullanin’la yardim torbasmi eline
tutusturan, sertligi ‘aman bugiin ndbet¢i hoca o, ona gore karsilasmayalim, smiftan ¢gitkmayalim, yoksa ¢cok
disiplinlidir, diger hocalara benzemez, gilmiyor da’ ifsali, boyuyla uyumlu saglarini hep pixie cut,
Audrey Hepburn tarzi kisa kestiren Birsen Hoca’nin odasindan ayrildiginda iizerine giyinecek dogru
diizgiin bir sey yokken sogukta iisiitmeyecek yamasiz yeni giysilere kavusmani kursakta birakan ‘bunlarla
smifa gidemeyiz, anlarlar, ne yapacagiz’ sikintisina, Emel’le kafa kafaya verip aninda bulunan dahiyane
¢cOzum ‘kimse gormeden bir yere saklayalim, zil ¢alinca sinifta oyalanir, herkes gidince de aliriz’1 zora
sokan, saklanan yerden birileri tarafindan goriiliip calinma endisesinin ‘alirlarsa alsinlar, ne yapalim’
bertarafiyla, yardim posetlerinin bayanlar tuvaletinde pencereye yakin temizlik malzemelerinin konuldugu
dolabimn arka bosluguna yerlestirip smnifa dondiigiiniizde ‘niye yalniz ikinizi ¢agirmislar’ Kinayesini ‘ya
alirlarsa... aldilarsa’ panik atakliginda son ders zilinin ¢alisin1 bekleme 6nceligi yiiziinden “yok bir sey,
Birsen Ogretmen, veliniz okula gelsin, dedi” kizarmasiyla kale almadan ve de c¢ok siikiir ki kimseye
yakalanmadan, kimse gérmeden kazaya, belaya ugramadan eve yetistiginde ‘okul verdi’ mahcubiyetini
silen ‘ben de giyeyim bakayim, sen giymediginde ben giyerim, ayyy ¢ok giizeller, sicak tutuyor’ coskulu
kardeslerinin sirayla torbadan ¢ikan ganimetleri deneme kargasasinda, annenin bir buguk yasindaki
kardesine ¢orba diye sicak su iginde sade sehriye pisirip, ortaya bir yemek koymak i¢in bahgedeki
envaigesit otu toplayip lizerine yumurta kirmasmi zengin saydiran ‘yiyecek hi¢bir sey, ekmek bile yoktu
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evde, actik, komsunun, bahgesindeki kazlarmmin yemesi i¢in koydugu ekmekleri topladik, yedik
kardesimle’ dertlesmeli Emel’in ¢aresizligini annene ‘Emel din kardesiyle yemis, ¢ok fakirler, aglar’
duyurmali yoksullukta; devlet daha “imarsiz bolge”ye elektrik getirmediginden, komsu Kiirt Mehmet de
‘Alevi’ diye kendisinin de bir bagka Siinni komsudan (sonrasinda siz de Alevi bir komsudan...) ¢ektigi
kagak elektrigin baglanmasina izin vermediginden, uzun siire gaz lambas1 151¢mda ders ¢alistigin; ihtiyac
duyuldugunda, var oldugu bilinen okul, mahalle arkadaglarindan dilenilen “ansiklopedi” yoklugundaki
gecekonduda, 6gretmenlerin istedigi bicimde yazamadigin kompozisyon Odevinden yine zayif alinca
‘herkesin annesi avukat, hakim, sekreter, 6gretmen; babas1 milletvekili, kuyumcu, bakkal, ¢cocuklarina
derslerinde yardim ediyorlar, sen hicbir sey bilmiyorsun’ gdzyaslarini sicim gibi akitirken, yanina gelip
sacint oksamak isteyen elini kizglikla itmene aldirmadan dagarcigindaki sozciiklerin yetersizliginden
hislerini ‘okutmadilar beni ne yapayim, okumadim degil, okutmadilar, ben olamadim kizim; sen hakim ol,
sen avukat ol, sen g¢ocuklarina yardim et derslerinde, benim gibi cahil kalma’yla agiklayan annenin, yesil
gozlerini golgelemis liziintiisiiniin, caresizliginin etkisinde, koyde, sehirde farkli dillerde konusuldugunu,
fakat her sehirde de Van sivesi ‘gidag oraya, gettim... eve gec kalim, demag ele, men gorisen, Ayse
sensen, yiganagggg, kag gideg, icag, tog yedim yemagi, afat yiyasan, ele gézimin, vile’ telaffuzun gegerli
sandigmdan ‘nece, niye degisik konusuyorsun ne diyorsun, konustugunu anlamiyorum’ tepkisi senin de
arkadaglarinin, etrafindakilerin konugmalarini1 anlayamamanin, ilk baglardaki 6z glveni c¢Okturip
sonrasinda parmak kaldirip soru sormaktan, cevaplamaktan caydirtan geldigin diyarm, senin farkli
oldugunun hissettirilmesi, diisiindiirtilmesi yetmezmiscesine giiliismeler, kipirdasmalar, goz kirpmalar,
slizmeler arasinda, ali al moru mor ylizle basini siraya egip:

‘Giderem Van'a dogru

(valla/h) yolum Iran'a dogru,

kes basim kanim aksin

(valla/h), kadir bilene dogru” tiirkiisiinii soylemeye zorunlu kilan bos ya da miizik derslerinde
‘susalim, simdi arkadasmiz bize Van tiirkiisiinii soyleyecek’ komutlu 6gretmenlerin de “cirkin 6rdek
yavrusu” muamelesiyle, dort bir yandan tabii tutuldugun mobbing, Gtekilestirme, ayrimcilik ve tacizin;
Giiler Duman, Ayse Durukan sesini c¢agristiran giizel, i¢li sesinle topluluk i¢inde hala turkd
cigiramamanin tek basma koca bir orduya kars1 mucadelede ilk yil neredeyse tim derslerde ikmale
kalmayla sonuglandig1 zayiflarla dolu bir karnenin nedeniyken, Van’a yerlesme diisiiniilerek alman evin
bahgesinden 100 metrelik bir alanin, sorulmadan, izin alinmadan mahalleye yapilacak cami ingaatina
katilmasina karsi ¢ikan babana “Allah’in evine, arsasindan pay vermeyen Allahsiz Alevi” damgasmin
vurulmasiyla bas edilemeyecek diismanhigi bitirmek amaciyla koca bir Isparta halisint camiye
bagislamasinin nefretlerini sondiirmedigi Siinni komsularin, bostanmizi, agaglarmizi suladiginiz arkin
Oniinli toprak, taslarla kapatarak suyu kesme hamlesi, artik mahallede barmilmayacak, ev sattirtacak
noktaya taginan Otekilestirme ve baskilarla ‘Baskent buradaki gibi olmaz, iilke ordan idare ediliyor, hig
olur?’ fiiliyatinda karsi karsiya kalinmayacagina giivenerek tayin istenen Ankara’da da ayni tavirlara
maruz kalmanin hiisrantyla, yeni sehre, yasama uyumsuzlukta seni anlayacak tek kisi olacak annenin
kapsamini bilmedigin ‘Van’da konustugun dille buradaki ayni, kdyde konusulan gibi ayr1 degil. Kizim,
sen ‘anne yabanci dil diye bir ders varmus, sinif 6gretmeni birini segeceksiniz dedi, ben de ismi hoguma
gittigi i¢in Fransizcay1 se¢tim’ demedin mi? Demek ki diinyada daha bizim duymadigimiz, bilmedigimiz o
kadar cok dil var ki. Okulda arkadaglarinin, 6gretmenlerinin konustugu Fransizca gibi hi¢ duymadigin bir
dil degil. Sadece konusurken bazi kelimeleri boyle ‘gettim, gittim’ sdyliyorsun, siven farkli, o yiizden zor
anliyorsun, konusman onun i¢in degisik geliyor. Ik geldigimizde daha kétiiydii, simdi yavas yavas onlar
gibi konusuyoruz. Sen hepimizden ¢abuk duzelttin Tiirkgeni, zamanla onlardan bile giizel konusacaksin.
Sen onu bunu bos ver, iiziilme, derslerine calis, ¢ok ¢alig, ancak caligkan bir 6grenci olursan, arkadaslarin
alay etmez, sana yanasirlar’ motivesiyle sonraki yillarda hep takdir alarak gectigin, iftihar listesindeki
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admin Hiirriyet gazetesinin Ankara sayfasinda yayimlandigi Hosdere Caddesi’ndeki Cankaya Lisesi’nde
‘sinifin ¢irkini kara kuru bir seyim, nerdeyse her hafta sa¢ rengini degistiren Hiilya, Alev gibi ne kuafore
gidecek para ne de evde sa¢ kurutma makinesi oldugundan hale yola koyamadigim, kivir kivir, kabarik,
diizlesmeyen — dyle ki hakkinda iki satirlik yazinin kaleme alindig1 Cankaya Lisesi yilliginda °... herkesin
dikkatini ¢eker” yazilan— saglarimin berbatlhigina bakip, keske benim de Mine’nin diimdiiz, bal rengi kisa
saclar1 gibi sag¢larim, Handan’inkine benzeyen kii¢iik burnum olsaydi. Bu halimle kim begenir, kim sever
ki beni, diye kii¢iimsedigin kendinle platonik takildigm; sinif arkadaslarin Senol, Hiiseyin, arabasiyla hava
atan Levent, Biilent, jon Kemal’le konusmayacak ice kapanikliginda; eylilde okullar agildiginda; ‘ucaaan
baloonn pantolonum, gémlegim, ayakkabim tisortimmm’ reklamli, alana, tizeri sablonlu cetvel, bir, iki
silgi, kalem tiragin hediye edildigi, okulla ilgili her tiirlii ihtiyacin karsilandig1 genis iiriin yelpazeli; en az
iki, i¢ sene yipranmayacak dayaniklilikta, ayaklar1 vurup yara, bere iginde birakan ama yagmurda, karda
su cekmeyen her tirli darba, kovalamacaya bana misin demeyen hantal goriiniigli, sert deri
ayakkabilarin1 giymekten 6te yoksullugu belli etmesinden bikmiglarin ‘biiyiidiiglimde, (herkesin hedefi)
okuyup biiyiik adam oldugumda, Stimerbank’1 kapatacagim’ hissiyatin1 dilendiren — biiylik adamligindan
vazgectik adam dahi olamayan— Oguz’a firsat tanimadan; ‘devletin isi giicii ayakkabi, basma tiretmek
degildir’ hakliligmma — hara¢c mezat satilip arazileri yok yere peskes c¢ekildiginden— leke slrilerek
ozellestirilmig, Ankara tas1 duvarlari, basamaklari, yliksek tavaniyla Cumhuriyet’in ilk binalarindan
Ulus’taki Stimerbank magazasina ailecek alisveris yapmak i¢in adim atan memur ¢ocuklarinin ortahga
yayillmus kumas kokusuyla mest oldugu, piifiir piifiir, desen desen, top top kumaslar1 hizla agip toplayan;
babanin Ecevit mavisi gomlek istedigi tezgahtarlarin hiinerli ellerindeki, annenin kiloyla aldigi, makasla
dahi gii¢ bela kesilen perde, nevresim, sofra ortiisii, el bezi, ¢arsaf, mendil, ¢canta diktigi Amerikan bezini,
pijama icin ¢izgili pazenleri, divitinleri, patiskalari, Rahsan Ecevit’in de giyindigi dalli giillii emprime
basmalari, halilari, bugiin arasan en kaliteli magazada bulamayacagin saglamliktaki havlulari, carsaflari
almalar1 i¢in aligveris c¢eki, istihkaki vererek; kamunun ekonomideki azimsanmayacak pay1
diistiniildiigiinde; haksiz rekabeti palazlandirdigi kesin “devlet”in galisanlarina taksit de yapilan; tek parti
donemi “tek devlet, tek millet, tek bayrak, tek vatan” ideolojisini pratige doken, nevresimlerin, elbiselerin,
pabuglarin, pijamalarin, ¢arsaflarin birbirine benzedigi evlerde tek tiplestirilmis, bir kalipta giyinmeye
zorlaylp Ozgilirce magaza se¢me, giyinme hakki elinden alinmis herkes gibi sen de SSCB estetiginde
Stimerbank’tan alinma pijamani, Siimerbank corabinin i¢ine sokup, Siimerbank carsafina yatip, lastik
yerine siyah Siimerbank ayakkabin, siyah Onliik ve siyah hirkanla geldigin okulunda; kokulu silgilerine,
renk renk kalemlerine, kalemtiraslarina, parlak kagitlarla kapli defterlerine, kitaplarina, cicili bicili renk
renk tokalarma, cantalarina, deri ¢izmelerine, ayakkabilarma, Dior’dan alinmigscasma parildayan zarif
pilili siyah formalarina, hirka, mont, mantolarina, ince coraplarina ancak ay basinda babanm verdigi
harclikla alabilirken her giin kantinde sucuklu tost almalarina gipta ettigin sinif, sira arkadaslarin Handan,
Feray, Nese ve Hiilya’nin; Denizat1 Pastanesi Uzerindeki apartmanda oturan, babasi kuyumcu Nilgiin’iin,
imkansizhgindan hayalini kurmaya dahi ¢ekindigin kaloriferli evlerdeki hayatlarmi ‘babalarinin isleri iyi,
zenginler tabii’ diyerek normallestiren kendine tamam da sicacik evde otur, sonra da ‘¢alisamadim
hocam, mazeretim var, ailevi’ diyerek her giin ilk dersin ortasinda kapiy1 ¢alan Ali, ‘hocam yani bir kere
de goz yumsaniz ge¢ kagidi istemeseniz, etek boyunu bir daha kisaltmayacagim’ sirnasikhigindaki
Tiilin’in pagay1 kurtarma saklabanliklar1 da fazla, biz olsak bize boyle ‘haydi ge¢ geg, otur yerine’ demez,
tolerans gostermezler, sif fakiriz diye haksizlia ugruyoruz, iistelik babalar1 da ii¢ kurus odiiyor
yanlarinda calistirdiklarina, diyerek karsi ¢ikan Ofkeli; yonetici sekreter annesinin okuldan gelince yesin
diye buzdolabina aksamdan yapip koydugu piring pilavini yogurtla yerken, yiyenlerin ‘eline saglik ¢ok
giizel yapmigsin’ dvgiisiinde bulundugu annene, “pilavi niye Sule’nin annesi kadar giizel yapamiyorsun”
ergen isyanlarinda, olumsuzluklarla dolu esitsiz sartlarda okumanin dokunusuyla sol Orgutlere
devrimci micadeleye katilmaya hazir ve nazirhkta tniversite hazirlik kursuna gitmek i¢in Ankara’ya

118



gelmis — annen erkek amca g¢ocuklarinin hepsini kardesi kabullenip “dayin” diye tanittigindan—
dayilarmin, ¢ekindiklerinden geceleri baban uyuduktan sonra egitim ¢alismasma tabi tuttuklari annenle
konusmalarinda gegen icerigini anlamini bilmeden kulagina hos geldiginden cezbetmis devrim, 6zgurluk,
esitlik, kardeslik, sosyalizm, yoldas, paylasim, emek kelimelerine asinaligindan °‘Bizim kizlarla
tanistiracagim seni; Canan, Firuzan... Onlarla birlikte Ilerici Liseli Dernegi’nde (ILD) calisirsm. Yerli
yersiz sorular sorup da beni mahcup etme’ tekmiliyle illegal TKP MYK’sinde yer aldigin1 1987 yilinda
TKP, TIP birlesmesiyle olusturulan TBKP’nin temsilcisi Haydar Kutlu (Nabi Yagc1), Nihat Sargin’in
Tiirkiye’ye doniisleri, tutuklanmalari, 1990°da serbest birakilmalariin ardindan ¢ok sonralar1 6grendigin
alt1 yas biiyliglin, onlarca sol Orgiit arasindan digerlerini degil, Orgiitiinii secme (dayatma) hakkini
tantyacak kadar |Utufkar; aa bak yine ayni sey oldu, ne zaman TKP’yle ilgili bir mevzu geg¢se gomiildiigii
yerden ok gibi firlayip; 4 Haziran 1990, TBKP kurulus dilekgesini gdvde gosterisiyle Icisleri Bakanligi’na
vermek icin legale c¢ikmis komiinistler Ankara’da toplandiginda, ricasmi geri cevirmeyeceginin
eminliginde ‘abla bir gece, bir arkadagimi misafir edersin, tamam”m sonucu, partinin tiim stratejik
metinlerinde imzas: bulundugunu bilmedigin ama sik giyimi, mutevazi kisiligiyle evdekilerin kalbini
yarim gecede kazanan Ziilfii’'nlin misafirligi sonras1 ‘Eree oglum bak, ben bir aydir ablan Turna’nin
evindeyim, a bu bir, iki defadrr goriiyorum seni. Ma bu ka¢ giindiir hi¢ burada degildin,
nerdeydin?’;‘Daye, Istanbul’a gittim, toplantimiz vardi Parti kurduk. Diin de arkadaslarla birlikte
Atatiirk’lin kabrine ¢elenk biraktik.” dedigini duyar duymaz siyah basortiisiinii eliyle diizeltip basini iki
yana sallayarak ‘errr, laooo, t1 lo, lo, lo... Ula ogul! Sen hi¢ utanmadin, Atatiirk’in huzuruna ¢ikarken?
Sen onun devrimlerini yikmak i¢in ¢alismadin m1? Devrimlerini yikacaktin bir de yanina gidip ¢elenk mi
koydun?’ kopiirmesine giilerek cebinden ¢ikardigi Maltepe sigarasini, “daye, al bir sigara i¢, kendine
gelirsin”le uzatan elini iterken 12 Eyliil darbesinden sonra 1990 yilina kadar arandigi kagakliginda, ¢ift¢i
babasmin génderdigi, senin de o sikiydonetim kosullarinda, Partizan Lila’ymiscasma her turli riski géze
alarak kendisine ulastirdigin paranin ge¢imine, saklanmasina yetmedigini, 6rgiitiin, yoldaslarin yardimiyla
hayatini siirdiirdiigiinii diistindigiinden ‘laoo, eree oglum, ben, senin sigarani igmem, Kim bilir? Kimin
parasiyla aldin bunu, haram maldir’ ¢ikismasina cevap vermeden, kiiserek evden ayrilan oglunun
arkasindan az 6nce nahos olay yasanmamisgasina, sigarasini yakmakla mesguliyetten ¢ene Kiiclikaga’nin
duymadigr ‘anneannem ne zaman sigara igcmeye baslamis? Dedem biliyor muymus, i¢tigini?’;‘cok
oluyor. A bu annem bana, sana hamileyken hep sigara i¢tim, beni sigaraya alistiran babandi demisti. Bir
gun Gelincik sigarasi getirmis ‘bunu i¢ Emine, bayan sigarasi’” demis. Ben daha Kasman’daydim,
evlenmemistim, annemin, kapaginda gelincik resmi olan Gelincik sigarasinm kutusunu hatirliyorum.
Sigara igtigimi ¢e Talu’da bir babaannen Fidan bilmezdi, demisti. Hi¢ ara vermeden tam yetmis y1l sigara
icmis annem, degil mi anne?” Dumanini disar1 verirken burnundan, basmi sallayan anneannene
‘Kasman’da, kap1 oniinde kiirsliye oturur altin renkli parlak sigara tabakana koydugun tiitiinii ¢ikarir, ince
kagitlara sararak yaptigin sigarayi igerdin. Bir ara, tUtun hediye getirirlerdi anneme, sonra sigara
sarmay1 birakti. Ne sigarasi igtin, o zaman?’ ; ‘Bitlis sigarasi i¢tim.” Ogluna kizmasinin hakliligina
inanarak keyifle sigarasini tuttlren ¢ene Kiiciikaga’ya bugtin de yerini aldiran birka¢ amimin ortasinda;
devrimci daymin 6nemi tartisilmayacak devrimi yaparken sana da glivenmesinin kabarttig1 koltuklarinla,
adimini attigim ama perde gerisinde ‘Lise Orgiitlenmesi istegimiz yolu alamadi, tabani genisletip,
sempatizan toplayamiyoruz. Liselerde orgiitlenmede zayifligimiz, Dev— Yol, Kurtulus, Rizgari, Halkin
siilalesinin iistiinliigiinii getiriyor, iiniversitelerdeki orgiitlenmeyi de etkiliyor. Universite sinavina giren
uyeler, sempatizanlar tercih listelerinde, orgiitlenmede zayif oldugumuz {niversiteleri yazsinlar.
Sempatizan akigini siirekli kilamazsak aleyhimize olan bu durum devam eder.” endisesinin yattigini
bilemedigin orgiit yoneticisi yoldas agabeylerinin, ablalarimin — dogal siit i¢gmesi gerekli ¢ocuk
biinyelere, katki maddelerinin kondugunu séylemeyip daha saglikli olmalart i¢in siit tozu yolladigini lanse
eden ¢ok mu alakasiz oldu yoldasim, ABD, Avrupa devlet, aile, parti, 6rgit, cemaat ya da anne, baba,
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koca, patron yapinca baski, devrimci sen yapinca, yon verme adlandirdigm, farksizligini, ayniligini
gizledigin iradeyi higleyen dayatmaci— ABD emperyalizmi gibi diisiincelerini, yeteneklerini, karakterini
g0z ard1 edip aslinda goniillerindeki okumay istedikleri boliimii, sahip olmayi istedikleri meslegi ‘iyiligin,
geleceginin parlakligl icin bu iiniversiteyi, bu bolimii tercih et’ diye diye sempatizanlara, Uyelere
dayatmakla kalmayip kaderlerini belirlediklerinin; devrim diisiiyle aydinlanmis, sakin bir golgelik arayip
da bulamayacaklar1 su afiste hayatta; duymayan kimsenin kalmadigi ki sen de duymamis biriyle
karsilasmamissindir  benim, miiptelast oldugum misralarma hayat bulduran igkine, sigarana ‘Cok
igiyorsun, birak artik, degistir hayat tarzini’ soylevlerini kimselere ¢gekmemis Sairim; ‘birak artik, degistir
sunu, yapma’ istekleri, yonlendirmeleri goriiniiste nasil da masum duruyor degil mi? Kisinin kendisiyle
ilgili iyi, giizel seyleri digiinme yetisine sahipsizligini varsaydigindan biiylik bir hazla; sdylediginin,
yaptiginin; soylettirdiginin, yaptirttigmin dogrulugundan emin, Kkarsisindakinin yerine neye Uzilup
iiziilmemesi gerektigine varincaya dek her konuda kararlar alma, verme yetkisini kendisinde goren
devletin, orgiitlin, partinin, ailenin, yOnetenlerin, kocanim, arkadasin, sevgilinin, ilgili ilgisiz herkesin
cizdigi kirmizi cizgileri asma, ge¢me ihtimaline karsi dagda, tasta her yerden, her kesimden isitilecek
‘senin iyiliginden baska ne diisiinebilirim, iyiligin i¢in, mutlulugun i¢in, Uztlmemen icin séyliyorum,
yapiyorum, yoksa bana ne’yle baslayan, ‘kizma! bu yasaklar vatandasin, senin iyiligin i¢in; yapilan
operasyon milletin selameti i¢in; Suriye’ye, Irak’a, Libya’ya, Dogu Akdeniz’e, Afrika’ya miidahalemiz
iilkemizin ¢ikarlarmin geregidir; giic durumdaymm seni MYK’de degil Istanbul il Baskanligi’nda
degerlendirecegim,; listede yer yoktu ama seni belediye baskani, meclis liyeligine atayacagim merak etme;
bu sefer il delegesisin; gitme oraya ne isin var; yapma demiyorum yap ama hobi olarak; bak son kez
soyllyorum ondan uzak dur; yeme bu kadar canim, tut su bogazini, duba gibi olmussun; kigmni kir ders
calis, master yap; ayy buna mu iziiliiyorsun, berbat biriydi, salla gitsin bebegim, cehennemin dibine;
evladim ders ¢alis ders, boyle elde telefon; annelik dyle olmaz, o dedigin is 0yle yapilmaz; ben biliyorum
0 adamdan koca olmaz; evlen artik, yoksa; gelecegin dijital diinyasi yazilim {izerine doktorluk ne ki onca
yil oku sonra bir bilgisayar miithendisi kadar para kazanma, ya bilgisayar ya elektrik, elektronik ya da
genetik mithendisligini yaz; bak o kizi...o oglan1 goziim tutmadi, maddi durumu iyi bir aile kiz1 bul
yavrum, sikinti ¢ekmezsin; gitme, gelme, yapma, etme” kliseli savunma ciimleleriyle hayatlara
muidahaleden kendini, elini alamayan, bunu adeta borcu kabullenen, sonrasinda yol agtigi tahribatin
biiyiikliigiine doniip de bakmayacaklarin “patronizing”ligine muhataphkta isteneni yapsan da yapmasan
da ‘sonunda o begenmediklerinden, o elestirdiklerinden olundugunu goreceksin’ realitesinde,
yapmasan... evet! ‘Kot vatandas, koOtl evlat, koti kadin, koti Ogrenci, kotii kardes, koti
yoldas...arkadas...sevgili’ sayilirdin ama en azindan ‘baska bir sey yapamazdim... elimden bir sey
gelmezdi kilifin1 gecirdigin korkakligmin yarim biraktirdigi arzularin, ukdelerin olmazdi. Istenen
yapilinca, istenen gibi olunca ne oldu, ne degisti hayatinda, mutlu mu oldun? Ozgiirliigiinii mii
bireyselligini mi elde ettin? Mutlulugunu... lyiligini isteyen, gelecegini diisiinen devletin, 6rgiitiin, partin,
ailen, arkadaslarin, sevdalin, herkes ama herkes, senin i¢in ¢irpinirken bu seytanin avukathigi yakistt m1
sana? Denileni yapmak hep mutsuzluk... kotulUk... lziintiiye mi vesile, nankorliik, vefasizlik bu
diigiindiigiin, utanmazsin! Yav he he, birine hediye alirken bile hediye aldigin kisiden ziyade duygularini
tatmin ederek kendini iyi hissetme gudisinu de inkar edecek sizler, iginde 6zgiirliik bile barindirmayan,
tersine biiyiik iticilik tastyan “iyiligi... iyiligin i¢in” abidik gubidikliklerin; ‘devlet dedigin, lider dedigin
esmese de gurlemeli” tarz1 ovgiiler 1s18inda para, giig, basari, IPhone imajli medeniligi dizayn eden
stratejilerin odaginda soylenenler, yapilanlar, yapma(n)m, yapmamiz istenenler iyiligin, iyiligimiz igin
miydi simdi? Neden kisiler, kurumlar neyin iyi, neyin koétii oldugunu soyliiyor, dayatiyorlar? Ne vardi bir
kez de benim iyilik halimi belirlemeyi bir kenara birakip da kendimden, olmadi, Allah’imdan bulmam
beklenseydi; yapabiliyorsam... sen yapabiliyorsan, o da yapabilir denseydi, iste bebecan! lyilesmeye,
kendini sahiplenip, diri tutmaya tam da buradan baslanacak; baska birine tutunmaktan, arkasmna
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gizlenmekten vazgegilerek, bu hemen bugiin gergeklesmesi imkansiz bir durum, zira yillarin paternleri
her yerden, her duvardan vuracak, eski kaliplarina donmek isteyeceklerinden her bagimsizlagsma, her
tutunma ¢aban, hayal kirikliklarina ugrayacak... Asama asama korku dongiisiinii, kaygi girdabini
zorlayarak iyilesmeye yiiz tuttugunda bileceksin ki sana dgretilmeyen, gosterilmeyen, durmadan iyiligini
diisiindiigiinii arz eden devletten, baba, koca evlerinden, parti, dernek, 6rgut, cemaat mekanlarindan,
yaninda yorende bikkinlik verenlerden ote bir hayat da var(mig). Ama ne yazik her seyin, belki de 6te bir
hayatin olabilecegini sanmakla degisebilecegini duymak, cabalamak istemeyenlerin diinyasindayiz degil
mi benim huysuz Thomas Bernhard’¢igim, yasasaydin ‘bokunu ¢ikardiniz diinyanin be, mevcut carpik
diizenleri beslettiginizi asikar edemediginizden, durmadan kavramlara — neymis post— truth’mus —
oldirttiigliniiz, algilattigimiz ya da ‘ne algiliyorsan o’dura indirgetip, bitter ¢ikolatali aci sosta
kaybettirdiginiz gercegin yerine yalan1i koymak yeni bir sey, post— truth mu? Yahu dinya hep boyleydi,
hep post- truth ¢agindayd: dyle degil mi moruk Bukowski, ger¢ek yerine illiizyonun, ikiyiizliiligiin ikame
edildigi, yalanin, manipiilenin kazandigi, diyecekti diye diisiindiigiim anda taniyamadigim ‘doktuklerini,
esyalarmi, oyuncaklarini topla’ sesi ‘o kalbini toplamayr da unutma, aksama yeni maskeleriyle
gelecekler’ yoksa annenin sesi mi duydugun? Belki bir giin kalbimi, ruhumu yormayan birine denk gelir
miyim kim bilir, dediginde ‘biz’ demisti 0 da ‘biz, yollar1 hi¢ kesismemesi, tanigsmamast gereken iki
kisiyiz ya da vaktinden 6nce tanmigmus, iki tiirli de igin iginden ¢ikamadik ne yaklasabildik birbirimize ne
de uzaklasabildik, yaklassak birbirimizi yok ederdik, uzaklassak da kendimizi.’

IV. BOLUM

“Uzaklagsak da kendimizi yok edecektik” demisti, Omiir yiyen biiyiik asklar1 tetikleyip, sonrasinda
bu asklar1 alnindan vurup 6ldiiren sakinliginde, genc¢ligin. Ne biiyiik huzur ne biiylik rahatlamaymis meger
Haldun gibi aklindan gegeni, hissettiklerini geciktirmeden, zamaninda o giinde ... 0 anda dile dokmek,
annenin, teyzelerinin bekleyip...bekleyip de miisebbiplerinin vefat ettigi ve de higbir ise yaramayacak bir
zamanda yasliliklarinda anlattiklarin1 dinlediginde. Baska hicbir yeri gérmeden, higbir yere gitmeden on
iki yasma kadar sinirlarinda dolastigt dewa ma Kasman’dan uzaklastirilirken sesini duymamak igin
kulaklarin1 kapatan, on bes giin 6nce ¢e Talu’da lojinin Oniinde oturmus ¢ay icerken ‘bram doéndi
askerden, gelinimizi alip gétiirmek isteriz, ne zaman gelelim, hazirlik yapmaliyiz, ben davul zurna da
getirmek isterim ama dediginde amcan kiz1 Leyla’nin babasi apo Uso, Hiiseyiné Halil ‘benim kizim ne
bilir bu yasta diigiin ne? gocuktur, babasi 6ldiriilmiistiir, davul, zurna benim neyime? Eger davul
getirirsen Useyin, kizimi vermem, sdyleyeyim.” demesinin ustiinden kisa bir zaman sonra diiglin giinii
gelenlere hazirlanan cayi bardaklara doldurmak igin elini uzattigit anda babamin annesi Fidan’in
odasindan, ¢e Talu’yu, ev damini inleten ‘daye, daye, dayema, ben seni nasil birakir giderimmm’ figaninin
panigiyle devirdigi teneke soba ilizerindeki demlikten dokiilen ¢ayla yanmis ayaklarinin acisini bastiran,
dinmeyen aglamalarmma dayanamadigindan kizi Sare’ye ‘sakin Turna’yr Allaha ismarladik i¢in benim
yanima getirmeyin, sakin’ diyerek Onlemini almasma ragmen yine de ne edecegini sasirmis ‘baba
odasinda’ ordan oraya gidip gelen ¢ene Kiigiikaga ‘kizim, yakindir diigiiniin’ dediginde bile ihtimal
vermedim ben, ¢e Talu’dan gonderilecegime. Oyle, ne bileyim, on bes giin énce evlendirilen Hanim’a,
sagir dilsiz ablam Hatun’a gelin elbisesi dikilirken; Kasman’da diigiinii yapilan higbir kizin {izerinde
gormedigimizden gelinlik dedigime bakma ne gelinlik ne gelinlik; pazenden, divitinden bir elbise.
Diigiiniim yapilacak ya amojlar pesime verdiler ‘cene gel, inat etme, sana 0l¢ii tutalim’; olmaz da olmaz.
Baktilar 6l¢ii vermiyorum, gittiler amca kizi Hanim’1 ¢agirip, getirdiler, 6l¢li alip elbise diktiler. Biz ¢e
Talu’da gelinligi hakim abim evlendiginde gordiikk, o zaman kadinin, gelinin dudaginin, yuzinin
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boyandigimni da... gelin hanim da Erzurum’dan, sehirden geldiginden, yoksa bizim gibi kdyden alinsaydi,
0 da gelinlik bilmezdi. Gelin goziimiize Oyle giizel goriirdii ki Oniinde swraya dizilip; farkh bir
yaratikmiscasina hayran hayran bakmistik. Oyyy, oyy eree a onlar, ¢e Talu’dakiler, 6yle gaddardilar ki
ayni giin iki kiz1 da gonderdiler el evine, biri de demedi ki ‘yazik’tir. Haydi beni, Hanim’1 evlendirmeye
karar verdiniz ya siz a o zavalli sagir dilsizden ne istediniz? Niye evlendirdiniz? Amcalarim evlendirdi,
bagimiza kalmasin diye sagir dilsiz kiza koca buldular, annem dedi... Dedi ki ‘bundan ne istediniz, bu
kizim1 evlendirmeyin, bu sagir dilsizdir, ne bilir evlilik ne? Yaziktir, birakin benim yanimda kalsin.” Ama
anam, a 0 amojin Zehra, ates oldu yapisti, her 6niine gelene; bu evlenmese orospuluk yapar...’

‘aaaa vicdan ya, sagir dilsiz kadini, Hatun’u orospulukla su¢lamak!’

‘yemin ederim aynen dyle dedi, ondan sonra bizde ¢alisan bir tane goban vardi, ad1 da Hiiseyin’di.
Lolanliydi. Hanim’1n evlendirildigi Alié Ibrahimé Velié Talu, burnunu koparmist1 Hiiseyin’in.’

‘bir insanm burnunu koparmak da nedir? Bu ancak neolitik ¢ag baslangici vahsi bir kabilede
yasanacak sey.’

‘ikisi birlikte bizim evde ¢alisiyorlardi, ¢obanlardi. Bizim koyunlar ¢oktu, a o yukaridaki mergé
Seter;y ¢ayirma giden yol kenarma ahir yapmisti bizimkiler. Bunlar gitmisler koyunlar1 ¢ikarmislar
disariya, az buz degil 200 koyun. Kisin koyunlar yesin diye karm {izerine 6bek 6bek ot birakilirdi ‘lacoo
niye acele ettin, bekleseydin de ben otlar1 yerlestirseydim 0yle biraksaydin koyunlar’ deyince Hiiseyin,
Eli’ye Ibrahim de (Ali¢ Ibrahim) ‘otuz saad oldu, daha da ot birakiyorsun, biitiin isleri bana
yaptiriyorsun’ deyip kavgaya tutusuyor, doviisiiyorlar. Eli’ye Ibrahim sinirleniyor, adamm suradan
burnunu kopariyor.’

‘nasill? ’

“Useyin’in boyu Eli’ye gore kisa, bu hart diyor adamcagizin burnunu disliyor, 1sirtyor. ’

‘anne! O nasil dismis 6yle? Vahsi Bati halt etmis! Y1l 1952, diinya aydinlanma ¢agini done déne
athiyorken...’

‘0yle bir figanla ¢esmenin oradan kostu geldi ki a o Hiiseyin, yazik, burnu boyle sallaniyordu, kan
icindeydi. ’

"tabii, hemen kdyiin profesor doktoru Kameri Sih (E)Ali aga ¢agrildi degil mi? °

‘evet, aynen Oyle, babanin burnunu da o yapistirmis. Adamin sallanan burnunu eliyle soyle bir
yukar1 dogru kaldirdi, bir seyle yapistirdi; ince, doviilmiis et pargasiyla; burnu hemen yapisti ama boyle
top gibi kald1. ’

“eee tabii estetik operasyonlarda yiizde yliz basar1 diye bir sey yoktur. ’

‘ge¢ alaymi, Kameri Sth Eli Aga olmasa ne olurdu bir diisiin? Simdiki cerrahlardan yiiz bin kat
daha iyiydi. Simdikiler cerrah mi? O yoklukta, burun yapt: adama; doktor falan hak getire, tecriibeyle ne
ogrenmisse onu uygulardi. Sagimiz dokiildiigiinde koyun giibresi siirerdik, ¢ikardi. Kulagimiz agridiginda
annem, atesin i¢ine sogani koyar, kozler, azicik soguduktan sonra ciiciigiinii ¢ikarr, fitil gibi kulagimiza
koyardi, agrimiz kesilirdi. Hi¢ unutmam, bir keresinde amcam ibrahim hastaland1 hem de nasil, komaya
girdi. Simdi olsa direkt yogun bakima yatirilirdi. Derezas1 Tekiné Haydaré Zeynel koye gelmisti ‘ben
amcam oglunu doktora gotiirecegim’, amcam kalkacak gibi degil, ha 0ldu ha 6lecek. Evin igi matem.
Haber gonderdiler halam Rukos da geldi Muskan’dan, a bu bal kabagi var ya, ortadan ikiye kestirdi,
boldi, sacin altina koydu, pisince ¢ikardi, biraz soguyunca kasikla i¢indekilerin bir kismmi ¢ikardi, a
bdyle tac gibi, yok yok, bere gibi amcamin basina gegirdiler, sardilar. Sonra amcam goziinii acti “beni
niye uyandirdiniz, bir ¢adira gétiirmiislerdi , ben diyorum bu ¢adirda kim var, diyorlar Hz. Ali, Huseyin,
Hasan. Ben diyorum; siz beni niye buraya getirdiniz? Hz. Ali, beni getiren adama donip; benim dedigim
adam bu degil, yanlis adam getirmissin, alin gotiiriin bunu. Bir de bakin bunun giinahina ne var, dedi. Bir
keresinde koyunlar1 suya gotiiriirken biri inat etmisti, ben de sOyle bir tekme atmistim, baktim o koyun
dile geldi; sen beni dovmedin mi dedi. Iste tam o arada beni uyandirdiniz. Birakamadiniz hakkimda ne
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karar verilecek 6greneyim.” Neyse, annem ‘Ulan oglum, sen bu adamin burnunu kopardin, agzina stimiigii
bile girdi, sen hi¢ utanmadm?’ diyerek Eli’ye Ibrahime ¢ok kizdi. Bir siire gecti gecmedi apo Yusuf
kapida annemi ‘cene Kiigiikaga, hele bir gel’ diye g¢agirinca ben de arkalarindan gittim, dedi ki ‘senin
kizin Hatun bizdedir, Hiiseyin ka¢irmis getirmis, bizim evde oturuyor.” Ev dedigin yan yana, gittik ki
oturuyor, cok zavalliydi, garipti dyle sessiz, sagir, dilsiz, ne oldugunu anlamamis vaziyette oturmustu
sedirde, boyle etrafina bakip duruyor. Annem tek bir hareket yapty, tek... Isaret parmagiyla ‘gel’ dedi o
kadar, hemen kalkt1 geldi. Annem ¢ok kizd1 Hatun’a, Useyin’e de ‘birak ¢obanhg: git buradan’ dedi, adam
cikt1 gitti. Kdyde ne gizli kalmis ki bu hadise ortaya ¢ikinca amojin Zehra durur mu basladi yine ‘ben
demedim mi bunu evlendirmezseniz, bu orospu olur.” Yalniz bir tane Veli diye, yok, Mehmet’ti herhalde,
Almanya’ya giden bir cocuk vardi, o hakikaten ablam Hatun’a goniil koymustu. Adam aslan gibi ortaya
¢ikt1 ‘ben evlenirim bunla’, vermediler. Amcamlar karar verdiler, amcalar1 Begoé Ibrahimé Talo’nun
kizinin oglu Hatem’i ¢agirip ‘kizimizi sana verecegiz gel, al gotlr’ dediler. A o da ablam Hatun’u,
babasigil zengin diye gelip aldi, sonra da burnundan getirdi. Diinyada ablamin, o sagir dilsizin, kocasindan
yedigi dayagmn haddi hesabi1 yoktu, onun i¢in Hatem 6ldiigiinde o sagir dilsiz kadin, kalkt1 oynadi. Bizim
dilimiz vardi bas edemedik, her Allah’in giinii dayak yedik erkeklerden, kocalardan, o ne yapsindi? O da
bizim gibi, durmadan ¢ocuk doguruyordu. Kiz, kiz, marifet gibi pes pese ¢ocuk doguruyorduk, rahat
birakmiyordu kocalar, biz bilmiyorduk ki nasil hamile kaliyoruz, hamile nasil kalmiyor? U¢ cocuktan
sonra ancak 6greniyorduk, inanmiyorsun ya ama Oyleydi, gercek buydu, kimse bize bir sey anlatmiyordu
ki, biz de gocuktuk zaten. Yazik, ablam Hatun, yaninda yatiriyordu ¢ocuklarini, dedim ki ‘Sen nasil
anliyorsun onlarm agladigmi da meme veriyorsun?’ Elini dudagmma gotiiriiyormus, agzi agilinca
biliyormus ki agliyor. Ne kadar serefsizmigler, gliya benim hakim abim vardi ya, sen sagir dilsiz
kardesinin halini, zavalliligmi gérmedin mi? Evlenmesine ses ¢ikarmadin, hem babasinin mirasindan
ettin, arsasini elinden aldin, bari sahip ¢iksaydin, dayak yemesine engel olsaydin, o da yok. Sorumluluk
Ustiinden gitsin de... Ustiinden atsn da yaninda olmasm, gormesin gdzii de kardeslerine ne olursa
olsunmus, kendisi ¢olugu cocuguyla mutlu olsun yetermis. Hakim abim kendini kurtardi ya yetti ona,
aslinda ortada aile diye bir sey yok. Annem ¢ok yardim etti Hatun’a evlenince, fakirlerdi, 6yle de giizel
kizdi, insan kiyamazdi baksm, annem hi¢ istemedi evlendirilsin, hiiic. Amojin Zehra ne emrederse
amcam Hiiseyin onu yapardi, sagir dilsiz kizdan bile baslik aldi. Hanim’1 da evde ¢alisan ¢obana verdiler,
baslik da aldilar adamdan. Amojm Fatma’nm kiz kardesi Havse, amca oglu Ibrahimé Velié Talu’yla
evliydi, hani su, adamin burnunu koparan Alié Ibrahim dedigim de onlarin ogluydu, iki tarafli akrabayd:
Hanim’la teyze cocuklariydilar.’

‘bu siilalede ben ¢ozemedim kim kimdir, kim kimin nesi oluyor, kim kiminle yatmis kalkmig?
Valla belli degil, hepimiz kardesiz, giilme, genetik yap1 kirilmayinca, yani i¢ ice evlilikler yapilinca herkes
bdyle ruh hastasi olmus. Ortada bir kdy var, o onunla, 6biirii bununla evlendiriliyor, olan, yasanan bu.
Sadece iki tarafli m1? On tarafli akraba olunmus, sagmaliga dur diyen de ¢ikmamis, bakiyorsun yan evin
kiz1, oglu, akrabasi, evin gelini, damadi olmus.’

‘dogru diyorsun. Biri gelip elini uzatsa, kizlar1 hemen ona veriyorlardi. Eli’ye ibrahim de ablam
Hanim’1 sevmiyordu ki millet fakirdi, cobandi, evin sahibi kizin1 verince, ne yapsin, zengin aile kiz1 diye,
alip gotiirdii adamlar. .” Niye verdiler diye annene sormayacaksin degil mi? Adamm maddi durumu,
egitimi iyi, gelecegi parlakti, kizimiza saygili, sevgi duyan iyi bir es olur, gelistirir, onun igin verdik
cevabini bekliyor olamazsin; kiz ¢ocuklarini basi bitli, altinda donu olmayan adamlara vermisler iste.
‘Cane, bilmem niye Oyle yaptilar, biz hi¢ bilmedik bizi niye verdiler, niye evlendirdiler o adamlarla?
Zozan’1 niye verdiler, yirmi yas biiyiik bir adama? Ceksin gitsin, bogaz eksilsin diye verdiler, baska ne
icin vereceklerdi? Amcam Ibrahim olmasa kim verirdi kizin1 Kadim’e, yaninda yatilacak gibi degil, agz1
cok pis kokuyormus. Simdi diisiiniiyorum da 6yle de fenaydilar, ¢e Talu’dakiler, 50 dogumlu amca kiz1
Zozan’i, Huseyiné Alié Sormemedan oglu, amcan kizi1 Leyla’nin dayisi, babanin okul arkadasi niifus
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idaresinde ¢alisan Kadim istemis, yasi ¢ok kiigliktii. Evlenmesi igin bir kayit ¢ikarmak lazim, tabii ne
yapalim? Yol arastiriyorlar, Kadim niifus kaydina bakiyor; Makbule diye amcamin bir kizi vardi,
Olmiistii o, kiitiikkten diisiilmemis, yastyor goziikiiyor, onun yerine gegiriyor Zozan’t. Gulamin demisti bir
keresinde teyzen Zozan ‘biz ev dammda Makbule diyorduk kiz kardesime ama kiitiikkte Hiisniye
yaziyormus, hoop hallediyor Kadim, adim ciizdanda Hiisniye’dir. Bir giin hakim oglunun evine gelmis
oradan da bize geldi bir gece kaldi, ¢ene Kiiglikaga; yatagmi serdim, eliyle sdyle bir vurdu yastiga, kabarik
yun ne gizel, temiz kokuyor Turna’nin yastiklar1 gibi.” sonra ‘Zozan hepiniz ¢ocuklarmiza iyi baktiniz,
elinizden her is geldi, fakirlige ses etmediniz. Temiz, titizdiniz ama ce Mustafaye Zeynel’in, ce
Talu’nun kizlarinin bahti, sans1 yoktu. Hele de ¢e Talu’dan, o evden ¢ikan hi¢bir kizin hayati iyi olmadi.’
dedi, hakikaten de dyle oldu... Kizlar1 gonderirken, gelin ederken de bir kat elbise, bir entari veriyorlardi o
kadar. Ellerinden gelse onu da vermezlerdi ya, eski bir tahta sandik i¢ine biraz sabun koydu annem, tarak
koydu, lif, ceviz, kuru yemis. Beni yolcu ediyorlar ya bir de yeni sandik aldilar; bir eski, bir yeni sandik.
Koyde baskalari, herkes kizlarina ne verdiyse onu koydular; i¢ camasiri, corap... corap Ormiisler
ayaklarim tistimesin, yiin ¢orabi, lecek, ¢ok le¢cek koymustu, kenarlar1 renk renk iplerle oya isli. Sabun da
cok koymustu, ben yikiyordum a o veyvi Selbi kiziyordu ‘niye sen ikide bir legegini yikiyorsun?’ bu
adam; baban da ona ¢ok kizdi ‘sen niye birakmiyorsun legegini yikasin, sana ne? Annem her zaman bana
sabun gonderirdi. Ben giymezdim o gelin elbisesini, ablam Sara zorla giydirdi, kinadan 6nce. Feryadimi
figanim1 kimse dinlemedi. Her seyi usuliine uygun yaptilar, kiz almaya gelindiginde maddi durumun
elverdigi kadar bir, iki, ii¢ ke¢i ya da koyun kesilirdi. Tandir yoktu bizim kdylerde; temizlenmis koyunu,
keciyi koca bir kazanin icinde az suyla kaynatir, pisince ¢ikartir, tepsiye koyar, tuzlayip sogumaya
birakirlardi ‘birane’ derdik biz, onu 6yle getirirlerdi kiz evine, yanina kete yaparlardi. Koyde kac¢ hane
varsa, hepsine keteyle birane dagitilirdi. Eger bagka koye gelin edilmisse, kiz1 almaya gelenler de evlere
taksim edilirdi, diigiin evine fazla yiik binmesin diye. Aksam da herkes diigiin evinde toplanir, gelinin
ailesinin hazirladigi etle pilav yenirdi. Dewa ma Badan’dan dort bes atliyla beni almaya gelmislerdi. Cene,
o kadar ¢ocuk yapmasimna, karmi diimdiiz, dimdik tahta gibi viicudu annesi Zelhan’a, babaannene
benzeyen, Mustafaé Velié Talo’nun kardesi Selim’le evli, yaylada ablam Sara’yla evleri yan yana
oldugundan kapinin 6niinde gordiigiim kadincagiz, babanin amcasi Halilé Memil’in kiz1 Cemile — geline
diigiin boyunca refakat eden, yardimci kisi, nedimem-— berbimdi. Allah rahmet eylesin ne kadar fakirdi,
bizim kdyde Selimé Velié Talo’yla evliydi ya, yazlar1 baba ocagi dewa ma Badan’a ¢e Resul’e gelirdi.
Cocuk ¢ok yapmist1. Geldiginde bdyle ¢orap Oriiyordu, bes sisle, dedim ‘bu ne?’ dedi ‘ben kocama corap
oriiyorum’, ben aldim elime c¢orabi, 6l¢tiim yemin ederim (dizden asagiya) surasi bir metreydi, kocas1 oyle
uzun boyluydu. Bu Selimé Velié Talo is i¢in dewa ma Kasman’dan birka¢ akrabayla Harput a (Elazig)
gidiyor. Devlet Demir Yollar’’nin, yol insaatinda ¢alisiyorlar. Cadirda yatiyorlarmis. Her hafta sonu
yevmiyelerini aliyorlar ya, baslarinda bir yol ¢avusu var. Bunlar parayi kaybederiz, calarlar falan diye
korkup ‘al bu para senin yaninda dursun, gittigimiz zaman aliriz’ diyerek (ustabasina) ¢avusa veriyorlar.
Zaman geliyor bunlar ‘biz memlekete gidiyoruz, paramizi ver’ diyorlar. Cavus ‘siz ne istiyorsunuz ne
parasidir? Siz bana para mara vermediniz.” diyor. ‘Keko, aga sen ne diyorsun, her hafta o kadar para
verdik sana, bir seneden beri burda galisiyoruz. Sana itimat ettik, elimizdekini, avucumuzdakini verdik.’
Adam, ustabasi birden yatagmm altindan bir bigak, kasatura ¢ikariyor ‘defolun gidin, bu bigakla kag
kisinin basin1 yemisim ben’ diye diklenince, a bu Selim hemen kalkiyor, adamin elinden bigag: aliyor,
adamu yere yatiriyor ‘ulan kafir, ulan Yezid’ basini kesiyor. Sonra firar edip gidiyor. Ondan sonra kacgak
vaziyette gez... gez...gez, sonunda yakalaniyor. Bir miiddet Mus’ta cezaevinde kalds, bir giin af ¢ikt1, bu,
koye geri geldi. O siralarda babasmin isledigi cinayeti iistiine almis Ali¢ Haydaré Mehmeté Halit de Mus
cezaevinde. Diyor ki bir giin avluda volta atiyoruz, Kiirtler koca bir tagi getirip ortaya koydular, dediler
‘bu tas1 kim kaldirip en yiiksege ¢ikarir, ona madalya takacagiz’ yani isin 6zii, biz Kiirtler ¢ok giicliyliz
demek istiyorlar. Neyse, once bir iki Kiirt deniyor, dizlerine kadar kaldirtyorlar, sira Selimé Veli¢ Talo
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geliyor, tutuyor tas1 omzuna kadar kaldiriyor. Oyle babayigit, iri biriymis. Neyse, kye geldikten epey bir
zaman sonra Cemile’yi istiyor, hi¢ diisiinmeden, a o bas kesen adama veriyorlar.’

‘nasil olur? Bir katile niye vermisler zavalli Cemile’yi? Kim vermis? ’

‘babanin babasi Resulé Memil’in ilk karist Selim’in yegeni Selvi, ¢cene Mustafaé Velié Talo,
ondan iki ¢ocugu oluyor, amcan Veli ve halan Elif. Yani yegen amcasina Selimé Veli¢é Talo’ya
kaymbiraderinin kizini ayarliyor. Cemile’nin babasi 6lmiis, yetim, amcasit veriyor iste, yoksa kim verir?
Mevzu tek, ev damindan ¢iksin, gitsin de kim alirsa alsm, onun igin 6nlerine kim gelirse, hep de delilere
verdiler kizlari. Bir akilli yoktu aralarinda ‘ne yapiyoruz’ diyecek. Ne olacakti koy gibi yerde. Apé (apo)
Selimé, Badan’a ot bigmeye geldiginde, insanlarin basini kesiyor diye kimse onunla ¢aligmak istemezdi.
Benim diigiinde, babamim annesi Fidan’in odasinda oldu her sey, kocaman, biiyiik bir sedir vardi, bir
tarafa soba, bir tarafta lojin kisin ikisini bir yakardik. Gelinin sevdigi arkadaslar1 kimse hepsi gelini
gormeye gelir, ev damindaki son gecesinde yaninda otururlardi, benim de geldi, Naze. Hanim’la ikimiz
birbirimize sarildik ¢ok agladik. Biz periik deriz, iki duvara; bir ¢ivi oraya, bir ¢ivi buraya cakilir, incecik
bir perde tutturulur, asilirdi, perde ne gezer, boyle yataklarin iizerine serilen ince dokunmus cacim (kilim)
vard1 onu gerdiler, arkasma beni oturttular, gelinim ya kimsenin gérmemesi lazim beni. Neden dyleydi
kimse bilmezdi neden 6yle oldugunu. Simdi diyorlar ya ugursuzluk getirir gelini, damat énceden gorurse,
aciklamasi var, bizde agiklama yok, oyle yapilacakti o kadar. Kinay1 yakacak berbii (yenge) de perdenin
obiir tarafinda durdu, elimi uzattim boyle, boyle avug i¢ine degil, tirnaklarin basina, parmaklarimm da
bogum yerlerine kimay1 yakti. Gece yatmadim ben, oturdum sabaha kadar. Oyle bir figan edip Oyle
aglhyorum, ev dami inliyor, géziimiin Oniine geliyor; ben, yanimda kimse yok, tek basina baska bir
evdeyim, annem yok, Selvi yok, amojnlar, amcalar kimseyi tanimiyorum ne yaparim, ... ne?? Hemen
agliyorum, a o babam oOldiirtildiikten sonra annemle evlenmis amcam — sanki annemi aldi1 da bize,
kardeslerinin ¢ocuklarma babalik mu yapt1i ?— Ibrahimé Ali, odasina gitmeden geldi, bana dedi ki
‘waye... Rukos baci, sen iiziilme, ben seni vermem’, meger susmam i¢in yalan sdylemis. Yalanci1! Sen de
bana amca miydin? Ben de safim, yarin diigiin olacak, bu seni vermem diyor, gériilmemis bir sey, diisiin
nasil ¢ocugum, inantyorum adama. Sabah oldu, elimi, yliziimii yikadim, amcam dedi ya ‘vermem seni’
bekliyorum, amcam nerde? Cevap veren yok, gelen giden de yok. Berbii gelip basmna heli ortecek,
dediler. Kahvalt1 getirdiler amojin Fatma, Zehra. Ben yemek istemiyorum. ‘Sabah sabah zikkim mi
yiyecegim? Gitmeyecegim ben.” dedim, her seye karsi ¢ikiyorum, belki vazgecerler. On iki yasinda ne
yapabilirdim? Aklimin erdigi tek seyi yaptim, bagirdim g¢agirdim, agladim, yapacak baska bir seyim
yoktu. Bagiriyorum ¢agiriyorum ‘deli bu’ dediler, deliye ¢ikardilar adimi.” Demek ta o zamandan belki
de ta Osmanli’dan bu yana bir klasikmis; giinahlari, suglari, vicdansizligi altina siipiirdiikkleri ~ “deli”
damgasini yapilana, rezillige karsi ¢ikana, marjinale yapistirivermek.

‘yemegi yemedim, alip gotiirdiiler siniyi, yemezsen yeme, Kimin umurunda? ‘Cene Rukos bdyle
yapma, akilli ol, hepimiz evlendik, ayrildik annemizden. Bu kapidan ¢ikan, ancak kefeniyle doner.’
nasihatlerini yapan ¢ene Resulé Talu amojin Fatma’yi, ablam Sara’y1 dinlemeyip Tiirk¢e, Zazaca karigik
‘daye, daye ma, beni birakma daye, beni birakma anneee, dayeee, verad, birakin annemi goérecegim, hele
verdi lo, birakin, anneee ben seni birakir nasil giderim...” Higkira higkira aglamalarima... beni dyle bir
kovdular ki. Amcam Ibrahim’in s6zii gecemezdi ¢e Talu’nun reisi amcam Huseyin’di, her sey onda
biterdi, onun karartymis evlenmem. Lecegimin listiine gelinlerin basina Ortiilen, yiiziinii de kapatan tiil
gibi ince kirmizi renkli ortii, biz kdyde heli derdik, duvak yani.’Damadi degil de nazardan, kotii ruhlardan
korumasi i¢in yiiziinii kapatan duvakla gelinligini tescilledigi gelini; rezil ya da vezir etme giiciindeki
detayligina, aksesuarligina karsin; bembeyaz tiil yigin1 goziiktiigiinden kabarik, uzun olanindansa zarif
daha kisa gelinlige daha ¢ok yakisacagini diisiindiiglin, uzun, kisa modelli duvak, dayanamadm yine, bu
islerde taragin, bezin yokken ahkama giristin, beni de miidahaleye zorladin eyyy yazarcik! Bu zamanda
duvak mu1 kald1? Saclara; renkli, sekilli giimiis altin tokalarla, ¢igeklerle, tagla yapilan siislemeler
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revagtayken “gelinlik, duvak uyumu nasil olmali, duvak se¢iminin piif noktalari, duvak segerken hangi
boy tercih edilmeli” piiriizlerini, gelinlik giymeyen sana degil, bilene sormali. Yaa adami boyle
gocirtiirler, nasil da morardin ama hak ettin; her an zilgit atacak, yiyecek mevzu, bahane eksikligi
cekmeyen Tiirkiye klasigini yasamamak i¢in “duvak”a dokunmadan devam et yazmaya.

‘heli, ortildukten sonra amcam Huseyin, beni yolcu etmek igin odaya geldi.’

‘kusak baglamak i¢in mi?’

‘bizde kusak musak yoktu. Evlenen higbir kiza kusak takilmazdi, hi¢ gdrmedim, bizim
zamanimizda yoktu. Babam yok ya, baba yerine koydum, o da bana kizim diyor, kiymaz bana, acir
vermez diye diisiindiigiim amcami goriince ellerine sarildim, 6ptiim, agladim; amca, apo...’

‘aglama kizim, ¢ene ma haydi, giile giile git, kizzim’ dedi, isi bitirdi, ilk ismi Ali’yi degil de
Hiiseyin’i kullanan amcam Alié Hiseyiné Ali aldi beni bir giizel sundu el aleme. Ben, kucaginda
uyudugum amcamin, beni sevdigini sanirdim ne bileyim ki diismandir ne yapacakti elleriyle gdzyaslarimi
m1 silecekti? Ooyyy bizler, o kdylerdeki kizlar, kadmnlar Allah bilsin ne kadar gariptik, fakirdik. Yeri
cehenneme olsun, anneme bize ¢ektirenlerin. Annesinin Gstune kuma geldi diye annemi hi¢ sevmeyen
Hanim da gelmisti beni yolcu etmeye. ‘Anne, daye, .... dayeee, annemi getirin’ diyordum, bosunaymis;
‘yanima getirmeyin’ dedigi i¢in beni de birakmadilar; annemi gérmeden ¢iktim ben. Amcam Hiiseyin
gittikten sonra amca Hasan’la, berbii Cemile koluma girdiler, beni disariya, kapiya ¢ikardilar, ata
bindirecekler, binmek istemedim, ayak diredim; gitmek istemedim... gitmek istemedim. Amca Hasan
kucakladig1 gibi beni kaldirdi, atin iistiine oturttu. Benim atiminin basini, babam 6ldiiriildiiglinde annemle
ilk yetisenlerden, ilk haber verenlerden apo Hiiseyin tutmustu. Annem cagirmis ‘bra Hiiseyin, sen
Turna’nin atinin basini tut, kiicliktiir Turna, attan korkar.” Aralik’ i besiydi, kisti, kar yagiyordu, hazin bir
diigiindii benimki. Heli’nin arkasinda ‘bugiinden sonra artik Kasman yok, Badanli oldun — 6yle ki ilk
cocugumun hiviyetinde Kasman’da dogdugu halde Badan yazdirilacakt:t — diyenlere, olanlara itiraz
edemeyecek halsizligimde; ne atin kar1 doven ayaklarini ne dewa ma Kasman’dan uzaklastigini, dewa
ma Badana yaklastigin1 gormeyecek, aglamaktan sismis, kan c¢anagi goézlerimden durmadan yaslar
akiyordu, ben nasil bir yere gidiyorum, neyle karsilasacagim... Ne olur ne biter, Badan’a hi¢ gitmemistim
ce Resul’de ne Leyla’nin annesini ne de veyvi Selbi’yi, hi¢ kimseyi tanimiyorum, gitmemisim, gelmemis,
gormemisim. Bilinmeyen, ilk olan, ilk karsilasilan her sey korkutur insani, tamam da ama ben ev
damindan ilk defa ayrildigimdan degil, ¢ocuk oldugumdan cokk korkuyordum, korkmustum, ¢Unki
zalimliklerine sahitlik ettigim buyuklerin yapabileceklerinden, karsilasacaklarindan korkar cocuklar. Ben
o kadar da ¢ok seviyordum okumayi, ne bilirdik koca nedir, evlilik nedir? (Zengena) Zengel’den,
Mengel’den, Emeran’dan, Badan’dan, civar kdylerden her yastan ¢ocuklarin geldigi, egitmenin biitiin
smiflara ayni1 odada ders verdigi, yere konmus uzun bir tahta iizerinde devlet gondermekte gec kaldiginda,
hukuk fakiltesinde okuyan hakim abimin Ankara’dan gonderdigi defterlere egilerek, bazen tebesir
bulunmadiginda kdmiirlesmis odunla tahtaya yazi yazdigimiz kdy ilkokulu; dnce Cafer diye bir adamin
evindeki bir odaydi, orda ders goriiyorduk. Sonra ¢ocuklarm, Leyla’nin, Abbas’in, Fazila, Hiisnii Cemal,
Siileyman’in surijdan, kizamiktan 61diigii sene 1953°te, babamin 6ldiiriilmesinden sonra siilalenin, devletle
iliskileri ayarlayan amcalarim Hiiseyin, Hasan sayesinde dewa ma Kasman’da ¢esmenin yaninda genis tek
odali bir okul yapildi. Tarihleri bilirim ben. ‘Baba odasinda’ duvarda asili arkasinda yemek tariflerinin,
giizel sozlerin yazildigi, her giline bir yaprakli maarif takvimi vardi. Her sabah benim gorevimdi yapragi
kopartmak. Hi¢ unutmam; hiilkiimet buyukleri — ki Varto kaymakami, alay kumandani, (Ustiikran;
Uskiran) Caylar’in yiizbasist ¢ok sik geldiginden ¢e Talu’ya — misafir i¢in kullanilan tabaklarm,
bardaklarin, piringten kahve fincani takiminin kondugu bir biife de vardi, camdan, fincanlarin kulplar1
Oyle parlakti ki gozlerimi alamazdim ‘kizlar kahve igmez, igerse yiizleri kararir’ diyorlard1 ya, igmemizi
istemiyorlardi, ¢linkii hem pahali hem de bulunmasi zor bir seydi kahve. Ugiincii smiftaydim, 1955’in
sonbahartydi, on yasinda nisanladilar beni. Babani okulda goriiyordum, dev gibi bir oglan, tek bildigim

126



besinci siniftaydi o kadar... hi¢ konusmamistim hi¢gg, aklimm ucundan gegmezdi onunla
evlendirilecegim. Badanlilarla tek aligverisim, bir giin kitapta bir yeri isaretlemek i¢in besinci siniftaki
Kadim abiden kirmizi kalem istemekti...’ Annenin s6zunl kesip konusmaya ‘esasen babam; laje Resulé
Memil (Memil’in oglu Resul) offf kdr olaydim... errr, a o Badanlilar neler getirmediler basina; arazi,
cayir yliziinden. Babam ben kiigiikken elimi tuttu, biiyiik oda vardi onun basina gotiirdii, disar1 bak dedi,
ben baktim, sonra sey geldi, o laje Selo Hira, belki yeri cehenneme olsun, yasli babama bir yapistirdi.
Meger Selimé Ali, Selo Hira’ya ‘Resulé Memil simdi damin iizerindedir git de ki burasi onun kdyii degil,
koyline Kasman’a donsiin. Babasinin elimizden aldig1 arazilerimizi geri versin, gozuni korkutmak icin de
bir iki tokat yapistir’ demis’le dahil olup, 6lmeden 6nce admi 6grenmeni saglayarak seni blyuk bir
yukten kurtaran alavere, dalavereyi seven; Leyla’nin babasi amcan Hiiseyin’in “6yle akilliymis ki biiyiik
biliylik dedemiz” bahisli, ailenin s6zlii tarihinin baskdsesine oturmus; altin seklinde kestigi Zérfet’in
kizarmig sert, sar1 kabuk pargalarini (kirttigini) keseye yerlestirip iistiine iki tane Resat (annenin anlatirken
Mecidiye oldugunu sdyledigi) altin yerlestirip Seydali’nin elinden ¢ayirmi alan; Mengel’de ticaretle
ugrasan Akincilar asiretinin; Karkapazar’in hanedan ailelerinden Mala Xeto (Fet6)den 900 altin borg
aldigin1 duyan, Ibrahimé Taloé Mustafa’nin Sldiiriilmesinden sonra asiretin basina getirilmis amca oglu
Selimé Agaé Mustafa’min altinlar1 gasbeden baskmimni ‘altinlariniza Selimé Aga baskin yapip el koydu,
ondan isteyin’ haberinin gelmesiyle 6grenip altinlarmm geri verilmesini isteyen, aralarinda kirvelik de
bulunan Mala Xeto’ye, Selimé Aga’min ‘ben sizden almadim ki benden istersiniz’ cevabmin baslattigi
gerginligi bitirmek i¢in, topladigi agiret iiyelerine, Mala Feranlara “Karkapazar’a sefere... baskina...
savasmaya gidiyoruz, talana, gaspa degil. Sadece silahlara, fiseklere el konulacak, ganimet pesinde
degiliz. Talan, gasp yapani o6ldlririm.” talimatina; Karkapazar koyiine yaklasildiginda, yiikledigi
bugdaylar1 harmana gotiiren koyliiyli kagni arabasindan alasagi ettigini gériince ‘apo, amcam demem seni
Oldirtirim, birak, ne dedim talan yok’ hiddetine, bir yandan kagni arabasmna bagl okiizleri ‘hooo
bavemin hooo’yla sirerken bir yandan da ‘eree Selimé Aga, ben Taloé Mustafaée Zeynel’in oglu Memil,
senin amcanim, senin biiyligiiniim, isime karigma, sen git, kendi isine bak, savas’ karsihigini vererek,
catigsmanin orta yerinde, hayatta kalma ugrasinda iki, li¢ akraba da Oldirilmiisken ‘ne ganimet
toplayabilirim, neyi talan edebilir, el koyabilirim * pesine diisen o zamanda her koyli gibi giicii yettiginde
baskasmnin malina bedava ¢6kmek icin bazen ‘iki, li¢ kese altina akbindeki (evin Oniindeki) cayirimi
vereyim sana’yla koyliiniin altinina, parasma konup s6ziinii tutmayan, asiretler arasi savasta el koydugu
kagni arabasimi Badan’a getirmesi ‘bao a 0 Selimé Aga’ya dogru demistir, amcasidir, biytgidiir, akili
adamdir Memil aga, hem savastir bu, ele ne gegse alinir, hele de para, mal diiskiinii Memilé Talo, birakir
hi¢’ anlatili, ¢ocuklarmi feda edecegi para, miilk sevdalisi; Gimgim’m koylerinde binden fazla sirf
Kasman’da iki ayda 63 kisiyi 6ldiiren, nerdeyse mezar kazacak adam birakmayan Agustos aymdaki hal
(tifo) salgmindan 6nce 1915 Subat’inda Ruslarin Varto iggalinde hastaligindan dolayr ki sartlarinda
kizaga baglanarak yolculuk ettirilecek Alié¢ Ibrahimé Talo’yla, Zengelli Velié Agaé Mustafa’nmin
onciiliigiinde; iki ylze yakin haneyle — go¢ etmeyip Muskan’da kalanlarm, koylerini terk edenlerin
biraktiklar1 samanla karmlarini doyursunlar diye Emeran’a gotiirdiikleri siirliye el koyan Ruslar, yiyecek
adma ne var ne yoksa talan ettiklerinden, 1918 Nisan’inda dondiiklerinde zahire yoklugundan biiyiik bir
aclik, kitlikla karsilasacaklar1 — koylerini, Kasman’i, Badan’i, Muskan’i, Zengel’i, Emeran’1 terk eden
Mala Feranlar; heybetli Bing6l, (Kig1) Karer daglarini, karli yollar1 agma miicadelesinde, kucaktaki
bebeginin, elini tuttugu cocugunun acligma, aglamasma dayanamayip oracikta Olen cesetler arasina
birakacak teyzeleri, halalari, amcalari, kuzenleriyle birlikte, a 0 go¢ yolunda kaybedilen, belki de
kagirilan annesi Muskanli gene Alié Mahmut kizi Fatik’m, amcas1 Velié Ibrahimé Talo; babasi Zeynelé
Ibrahimé Talo’nun, Emeranli Hiiseyiné Mustafaé¢ Veli tarafindan gdziiniin dniinde kursunlanmasina
tanik, Haydaré Zeynel’in; 14 yasinda Zengelli Ibrahimé Mustafa’yla evlendirilmis kiz kardesi Hediye ile
Velié Aga’min hastaliktan 6len ogullar1 Aga’nin, Zeki’nin gogte zayiatini, isimlerini unutarak kargilayan,
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kendi koylerinde a¢ agik degilken, 1916°da sigindiklar1 Malatya’nin Engiizek, Helavin, Hozan koylerine
yerlesip; gecinmek icin; cocuklarim, genclerin  kor, topal, sagir dilsiz taklidiyle dilencilik yapip
“Serhadin korleri, topallar1 canimizi yediniz, bezdirdiniz” isyanina sevk ettikleri Malatyalhlardan
topladiklar1 sadakanin giinden giine azalmasmm nedeninin Aleviliklerini gizlemeyen isimlerden
kaynaklandigin1 diisiiniip ‘bundan boéyle Siinnilerin sevecegi ikinci bir adin olacak, Osman; Yyiyecek,
ekmek peynir, sadaka toplamak i¢in gittigin yerlerde kapisini ¢aldiklarin, ismini sormadan, sen hemen,
benim adim Osman diyeceksin’le, oglu Halilé Memil’in Sunni koylerden daha c¢ok yiyecek, para
topladigini goren sevmedigi akrabalarindan birinin ‘Memilé Talo, agam, benim oglana da Siinnilerin
sevecegi isimlerden birini koysan’ istegini civarda sadece Siinni degil, Alevi koylerin bulundugunu bile
bile ‘seninkinin adi Muaviye olsun’ telkiniyle yola diisen akrabasmin oglunun, gittigi Alevi kdylerinde
ismini her sdylediginde kapilarin yiiziine kapanmasina, bir gilizel dayak yemesine vesile; esegi suya
gOtirip susuz getirmeye (Heri té€san beno ser ave U t€san ano), kétiilige yatkin akli Mala Feranlarca
takdir edilen biiyuk dedenin Memilé Talo Mustafa oldugunu asikar eden vefati sonrasi tuttugu giinliikte;

“Koyiimiiz iki dere ortasinda

I¢inde Mengel Suyu akar

Her tarafi kavak agaglar

Kurumus kizilagaclar: var

XX

Koylimiiz Mus da 6rnek olmus
Herkes suyuna Hasret kalmis
Insanlar1 misafirperver edilmis
Beriyaten asiretine kucak agmis

XX

Saginda Koribabasina komsu olmuslar
Solunda pirbogan gibi zat var
Cayirimizim i¢inde goskarbaba var
Derede beyaz baba dede var

XX

Koylimiiziin iki tane yaylas1 var
Merasi ¢ok topragi bereketli
Evimizin dami1 yikilmis diregi yok

Sahibi kimdir bilen yok
XX

Koyiimiiz elli hane vardi

Iki yiiz insan yaz ay1 beklerdi
Kimi fakir kimi perisandi

Bing6l Dagi’na bakip duruyorlardi

XX
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Evimizin sahibi Resul aga vardi
Odanin kosesinde kral gibi oturuyordu
Gelen gidene hos sohbeti vardi
Kimseye kotllik etmesini bilmezdi

XX

Koylmuzde seyar karakol kurmuslar
Gelen gidenden kimlik sorarlar
Kimine kostek kimine destek yaparlar
Sonunda beratina karar verirler

XX

Yaslilar1 gengleri ayirtmisglar

Evli bekarlar bir bir dagitmislar

Ellerine birer sopa vermisler

Bing6l Dagin yolunu gostermisler” musralartyla kdyiinii, Badan’1 anlattigini fark ettigin baban ‘a
0 Seloé Hira’n’ diyordu babam Resulé Memil’i, tokatladigini1 duyunca; kardesi Halile Memil 6liince,
onun karist annem Zelhan’t almig babami, babasi yerine koymus, amca oglu Hiiseyiné Halilé Memil
babama cok diiskiindii, hep pesindeydi, arkasmi kolluyordu. Oyle ki kimse Huseyiné Halil demezdi,
babamin boynuna atip Huseyiné Resul (Resul’iin oglu Hiiseyin) derlerdi, abim Hasan’a da aynisim
diyorlardi. Goziinii sevdigimin Hiiseyin’i Hz. Ali gibi yetisti, a o Selo’yu derenin orda yakaladi, déviyor
da doviiyor. Aksama muhtar, bekciyi gonderdi ‘Useyne Resule gelsin, niye bu adam doviyor?’ ‘get
soyle, gelmiyorum, muhtar da haddini bilsin, yoksa onu da ddéverim.” eee muhtar ‘eree bunlar Talo
soyundandir, adam 6ldiirmek onlar i¢in bir sey degildir’ korkusuyla bir sey yapmadi. Evler Kasman
Yaylasi’nda, Bingdl Dagi’ndaydi, haber geldi Berto’yla oglu Ali Riza sizin eve girmisler, evde kimse
yokmus, sade veyvi Selbi, abim Hasan’in hanimi ¢ene Selimé Mustafaé MUmin varmis, agmamis kapiy1
bir hayli dayanmis.’; ‘neden eve giriyorlar?’;‘neden mi? Ya kilerden yag, peynir, ekmek ¢alacaklar ya da
Selbi’ye kotiiliik edecek, mzma gegecekler. Asil mesele babalarmi, Memil agayr gonderemedik,
cocuklarint gonderelim Badan’dan. Ce Resul’iin, Memil’in ocagini lekelemek. Allah’tan Selbi’nin
yaninda bir kadin daha varmis da bagirip, ¢cagirmislar, onlar da ¢ekip gitmisler. Koyliiler haber getirdi,
ben, abim Useyin, hemen yayladan dondiik. Berto dedigimiz de evli, tek gozii gormeyen bir adamdi.
Mezredeki evine giderken Berto’yu, a o kopriiniin orda, yolda yakaladik, abim Useyn ‘eree, eroo lace
hero, hera; gelin esekogluesekler’ bir giristi, bir temiz dovdii, ben de kiigligiim ancak adamim oglunun
basma vuruyorum. O, abim Useyn olmasa Badanllarla bas edemezdik. Badanlilar arazi icin babami
mabhvettiler, 6ldiirdiiler. Babam, depremde evin altinda ¢ok sag kalmis, yardima gidiyorlar, veyvi Nace’nin
babasi Hiiseyiné Ali¢ Sormemedan enkazi kaldirmaya c¢alisan Badanlilara ‘Resule Memil aganin sesini
duyuyorsun degil mi? Bakim ses bu yandan geliyor, demek basi bu tarafta, niye topragi o tarafa, terse
atiyor, yigiyorsunuz?’ diyerek babamin ayak tarafindaki toprag: alip basmin oldugu tarafa attirmis, nefes
almasin, lsiin diye. Eger babam, bir giin 6nce benimle yaylaya gelseydi, 6lmezdi. Dakila Zelhan, annem
bana ‘laooo, piyi birayemi, Kemo, git soyle babana, yaylaya gelsin, kdyde kimse yoktur ona bakan, a¢
kaliyor’ dedi, dedigimde ‘tamam, yarm ben de yaylaya seninle gelirim.” Kalktik beraber deré Mengel
(Badan Deresi) uzerindeki kopriyu gectik, birden durdu... sen git, dedi bana, bak arkadaslarin geliyor,
haydi katil onlara. A o kopriiniin oradan geri dondii babam. ( Babasiyla ortak noktasini; ayni seyi
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yaptigim itiraf ettigin farkindasizhginda) ben sana bir sey diyeyim esasen tek basma kalmay1 severdi
babam, herkes yaylaya giderdi bir o evde kalirdi, kendine ¢ok giizel bakard1.’

‘sen babanin yaninda sigara i¢iyor muydun?’

‘olur mu ya? O zaman ev daminda hi¢ kimse sigara igmiyordu babamdan bagka. Bir giin abim
Useyn’e demis ‘git Karliova’ya iyi bir tiitiin gelmis, bana tiitiin getir.” O da gitti, getirdi.’

‘amcam Hiseyin gitmis mi? Hayret, dedeme kim para veriyordu? ’

‘nasil? ’

‘babana para nereden geliyordu, nasil geciniyordunuz? ’

‘ma yag satiyordu, dorak satiyordu, hayvan satiyordu. Boyle seyleri satiyordu. ’

‘ot satryor muydu? ’

‘yok, ot ancak bizim mala yetiyordu. ’

‘kime sorsam, babanin, Resul Aga’nim biitiin giin oturdugunu soyliiyorlar, i yapmiyormus. ’

‘hayir, hayirr! Cok is yapmazdi dogru, fakat is yaptiginda cok giizel yapiyordu. Komsular
perisandi, arsalar1 yoktu. Onlarla, Badanlilarla iyi gecirmek ig¢in, sey... Kapi oniindeki seyi! Tarlayi
veriyordu. Diyordu gelin bigin, gelin bostani yapin beraber yiyelim. Bdyle bir seyler yapiyordu. ’

‘bu durumda oturuyormus hep. Bir de sik sik yemek mi yiyordu, sizler gibi? Blylkbabama bak
sen, sigara ic, cay i¢, otur. Giizel is. ’

‘cay o kadar yoktu. ’

‘ne igiyordu? Ayran mi? ’

‘ne verilerse onu iciyordu. Ben de Kasman’a gidip geliyordum. Dayimgile, halo Yusuf’a. Bir
seferinde bunlarin (ananin) evine, ¢ce Talu’ya gittim. Merdivenle yukar1 ¢iktim, ¢ene Kiigiikkaga boyle
oturuyordu. Ben gittim yanmna oturdum. Dedi ‘Eree baoo, to lace kama, sen kimin oglusun?’ dedim ben
Resule Memil’in ogluyum. Ma dedi ‘ece neye gelmissen, kim géndermis? dedim ‘babam beni génderdi.
dedi git ce Talu’dan, Efendigilden kahve degirmeni getir, a bu kahveyi cekelim.” Ondan sonra Efendi,
ananin babasi1 geldi, boyle sirtima elini vurdu, dedi ‘Emine, bu kimdir?” Sonra kahve degirmenini verdiler,
ben ¢iktim, geldim. ’

‘kahveyi nereden almist1 biiyiikbabam? *

‘bilmiyorum. >

‘Oleng’den Elif hala geliyor muydu Badan’a? Elif hala ile biiyiikbabanim aras1 nasild1? ’

‘iyiydi.” Konusmay1 pek sevmeyen babanin bariz 6zelligiydi, eger konusmaya devam etmek
Istemiyorsa kisa ve net cevaplarla kestirip atmasi.

‘ya baba tamam da nasil iyiydi? Elif hala ona para veriyor muydu?’

‘yok ya, babamin paraya ihtiyaci yoktu ki mal, davar satiliyordu, yag satiliyordu parasiz
kalmiyordu vatandas. Her sabah yayladan yemegini; taze tereyagi, peynir, kaymak, yogurdunu
getirdigimde o daha uyuyordu. Cok severdi, sonunu getirdi ya o uyku. Depreme de uykusunda yakaland:.
O sabah erkenden kalkan annem... ondan sonra Zelhan aslan gibiydi. Mala gidiyor, davara gidiyor ondan
sonra sunu yapiyor, bunu yapiyordu. Eyle ¢alisgkandi; tuz ¢uval ¢uval alinirdi, mala vermek icin. Kil
cuvaldan aldig1 kaya tuzunu getirdi ‘a bu tuzu al, taslarin iistiine koy, kuzular, hayvanlar yalasin, sonra a
bu da babanm yogurdu, ekmegidir, gotlr.” Ben dnce yemegimi yedim; dorakla ekmek, ¢cayimi da igtim,
tuzu kuzulara verdim. Kalan tuzu da cebime koydum, babamin yemegini aldim gidiyorum, birden, hig
olmamus bir sey oldu, ayagimin altindaki yer, toprak az 6teye kaydi, bdyle o yana bu yana gittim geldim,
az daha yere diisiiyordum. Giyime kusama, giizelligine zaafindan, bir kadife elbise icin babama arsa
sattrmis annem Zelhan’in yola dogru kosarak ‘heyvaho heyyy, benim agam gitti, o gec¢ kalkar’
feryadini duydum. Baktim! Selimé ibil yayla yolunda cirpintyor, elini salliyor ‘beri, beri gelin, gelin,
Badan, deva ma kdy harabe oldu, kdy yok oldu.” E ben bunu isittim, daha durur muyum? Hemen firladim,
ayagimda carik var. Ne ayakkabisi, ¢arik, kostum gittim. Cebimdeki caputa sarili tuzu aldim attim, babam
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beni gordiigii zaman, sarilir, tuz babama gelir acitir diye. Eve ¢e Resul’e geldim ki duman beni almasin
ev yok, yerle bir, toz toprak, tas, tahta birbirine karigmis; ¢ikartmiglardi babami, kapinin 6niine koymus
tizerine de yorgan Ortmiisler. O zaman... Oooyyyyy o zaman... O zaman... O zaman feleko felek, ne
diyeyim sana. Ne olsaydi da yine de yasamak isterdi babam. Boyu uzundu, sarisindi; ¢ocuklarindan,
torunlarindan hi¢ kimse benzemedi ona, belki biraz kiz kardesi hala Elif benziyordu. Kasman’da siilalede
Efendi derdik biz; ananin babasi Mehmeté Serifé Ali duyunca babamim, amcasmin oglunun 6ldigiinii,
atlamig at1 Ziilfikar’a, gelmisti. Ben on iki yasindaydim deprem oldugunda, annen bir yasmdaydi. A o
vakit, koyliiler Efendi’nin bir kiz1 daha oldu diye konusuyorlardi, ordan biliyorum...”

‘yil kagt1?’

‘bilmem ben, y1l mil, bilmemin faydasi ne? Olay1 hatirliyorum yeter. Ooohfff ne bileyim ben,

hangi gindl, hangi yildi, hepsi ayniydi giinlerin. ’bikkinligini saklamayan, yetim birakarak yasaminin
yoniinii degistiren 12 yasinda babasini elinden alan, Google amcaya gore 31 Mayis 1946 Cuma giinii saat
5.12’de olmus deprem, askere gittigi, evlendigi yil dahil yasadigi higbir olaymn tarihini, yilini, ayni,
gundnd, saatini bilme ve de merak etme bir yana, istegi de bulunmadigindan alt1 cocugundan hicbirinin ne
dogum tarihini ne nasil dogduklarin1 hatirlamayan, bilmeyen baban, Efendi’nin kizinmn, annenin
dogumunu hatirladigini sdylediginde ‘miimkiinat1 yok, yanlis biliyor’ diisiinceni dogrulayacak, depremin
oldugu sene Efendi’nin dogan kizi ¢ce Talu’nun Luto (Lutfiye) su, hiviyettin Selvi’siydi. Allah’tan
tarth methumsuzlugu yiiziinden bocalayacagi “bugiin aym kaci, giinlerden ne, hangi yildayiz, hangi
aydayiz” sorularma muhatap “akli dengesi yerindedir” raporu altmis bes yasindan sonra gerekliydi
yoksa....
....’babam depremde 6ldiikten dort yil sonra Mehemed Eli {i¢, Heydo alt1 yasindayken altmis yasindaki
annem, ¢ene Zeynelé Talo; Zelhan, biz ¢cocuklarini birakip kocaya kagti; Dodan kdylinde yash bir adama.
Amcan Heydo diyordu ki annem ortamizda yatardi benle, Mehemed Eli’nin. Ben ¢ok iyi hatirliyorum,
Efendi’nin vuruldugu seneydi, Kasman, Bingdl yaylasindaydik. Haber geldi, Efendi vurulmus, herkes
gitti. Iste Efendi temmuzda vuruldu, o kisin degil birka¢ yil sonra ocak ayrydi, annem Zelhan gece
aramizdan kalkt1 gitti, o kadar. Eyle gailesizdi annem, ¢ocuklarin hepsi de ona benzedi, diinya yansin tek
kendilerine bir sey olmasin... Kendini diistiniirdii sade... Zelhan’in annesinin babasi...’;’baba! Zelhan’in
annesinin babasi ne demek ya, annemin babasi, ayyy beni de sasirttin, anneannemin babasi, biiyiik dedem
desene.’

‘he he... He o iste, Emeranli bir Lolanliymis, adini1 bilmiyorum.’

‘buyuk dedenin adini bilmiyor musun? ’

‘dee get kizim, ben dedemin adin1 bilmiyorum, sart mi? Bilmiyorum. ’; ‘a bu baban neyi bilmis ki
onu bilsin, anneannesinin ad1 da Naze (Nazli)’ymis. Apo Yusufé Zeynelé Talo, annesinin adin1 kizina,
benim en has arkadasima koymustu. Anneanne Naze, a o da ¢ok gecimsizmis, bunlarm soyu hep oyle
gecimsizdi; ¢ocuklart apo Yusuf, babaannen emike Zelhan da Oyleydi. Kocasi Zeynelé¢ Talo’ya
yapmadigini birakmamis, durmadan hakaret de ediyormus ‘hera, esek.” Kocasi, babanin dedesi Zeynelé
Talo iki ¢ocugunu, karis1 Naze’yi, kdyii Kasman’1 birakip tahminen 1910— 1920 arasi bir yilda, bir sabah
cekmis gitmis...gidis o gidis, bir daha donmemis. Ne haber ne de bir sey... Mezar1 nerde kimse bilmiyor.
Ama evlenmistir, Mala Feran erkegi kadinsiz yapamaz. Ma o da sorumsuz, bencilmis, geride iki ¢ocuk, ne
olacak halleri diye diisiinme yok, kizi Zelhan gibi, birakip gitmis ¢ocuklarimnt.’

‘alkislanacak hareket. Baba, deden ¢ok akilliymis. O dar c¢evrede, kapali yerde, onca akraba
arasinda kafay1 styirmadan, ¢ekmis gitmis. Sorumsuz degil, onca sey gormiis gegirmistir, bakmis ki herkes
ayni hayat1 yastyor, ¢ocuklara birileri bakar, ¢iinkii koy ayni kokten iireyenlerin vatani. Adamcagiz o
zamanda kendine dayatilan hayata kars1 ¢ikmis, oraya sikisip kalmamais, yeni ufuklara yelken acmuis.’

‘hele bak, kartyi, ¢ocugu birak git, olur mu? Dayim Yusuf, annem Zelhan ¢ok kiiglikmiisler
babalar1 gittiginde, kdyde erkek ¢ocuklar babalarmin ismiyle ¢agrilir, tanitilird1 ya dayim Yusuf’a Yusufé
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Zeynelé Talo demezlerdi, Yusufé Nazé; Yusufu Naze; Naze’nin oglu Yusuf derlerdi.Mayemi, annemi
Zelhan’1, o komsumuz dul Fadime (Fade) ‘Dodan kdyiinden Seys Useyin’in karis1 6lmiis, adam seyittir,
talipleri, musahipleri ¢oktur. Burada, Badan’da bu deli ¢ocuklarinin eline bakar durursun. Bu her biri
cenvir, doven, her giin kifreden oglanlarm elinden kurtul, Seys Useyin’in, senin kiymetini bilecektir.’
diye, diye kandird1. Kagtig1 Seys Hiiseyin de anneme ne para ne bir sey verdi, anca hizmetini yaptirdi.
Fade’nin kendisi de Seys Hiiseyin’in ogluna, Giil dedeye kacgti, Zelhan’in gelini oldu, bir oglan
dogurduktan sonra da 6ldii. A o Giil dedenin karisi, Fade’nin {izerine kuma gittigi Giile bakt1 bebege. Ben
annemi akilli biliyordum...cok degerli bir kadin biliyordum; teyyyyyy... Hi¢ boyle bilmezdim. Halil 6ldd,
cocuklarin perisan olmasin diye ayni ev damimda yasadigin kaymbiraderin Resul’le evlendin, bunda bir
sey yok. Ama babam Resul 6ldiikten sonra bu yaptigi? Resul’iin malinin miilkiiniin {izerine otursaydin,
giil gibi yasasaydin.’

‘cOozdum ben bu siilale evliliklerini, eger, evlenecegi bir erkek bulunsaydi babaannem kagmazdi
ama ¢e Resul’de evlenecegi kimse kalmamus ki.’

‘kizzm ayip, nasil konusuyorsun dyle, babaannen o senin. ¢

‘yalan nm? ¢

‘kiz dogru diyor kizma! Annem; o kadin kocaya kaginca hem yetim hem 0ksiiz kaldik biz dort
oglan kardes. O zaman kavga dOviis ne ev damlarinda ne de kdyde eksik olmazdi. Her evde bagirma,
cagirma, nefret ederlerdi birbirlerinden ama ayrilmaz birlikte yasamaya da devam ederlerdi. Her sey kavga
icin bahaneydi... Her sey. Dewa ma Badan’da yol boyunca suyun aktigi arkin basinda koyliiler durur, suyu
kesip kendi tarlasini sularlardi. Sirf ‘eree laooo, kiitik, daha benim tarla sulanmadi, suyu kesmissin’
yliziinden kiiregi, tirpani, baltayr eline alanin ¢ikardigr kavgalari anlatsam 0000... haddi hesabi
tutulamayacak kadar ¢ok kavganin, doviisiin, kardesi kardese vurduran olaylarin en bilinenlerinden Taloé
Mustafaé Aga’yla, Zengel’e yerlesmis Agaé¢ Mustafa arasinda gegendir; efendime soyleyeyim; Agustos
ayinda Zengel’den gelen ark suyuyla dolan yapay Aga goliinden Kasman’in Emeran smirina yakin
arazilerini sularken, birden suyun kesildigini goriince o sicakta ark boyunca yuriyup kan ter icinde bir
saatte gole vardiginda kardesinin, arkin basinda kestigi suyla tarlasini suladigmi goriince ‘ya Hizir’o Galo,
tarlayr suladigimi biliyordun, bu sicakta beni buralara yiiriittiin, eree vicdansiz birak suyu.Hele suna
bakin! Demiyorsun arkada birileri de vardir. Hama tek senin arazin mi susuzdur? Bize tarla sulayacak su
birakmiyorsun...”,”0nce ben, sonra sen sulayacaksm. Hak budur, ¢ilinkii suyun basi burasidir, benim
arazimdedir, benim gélimddir..” atigmalariyla alevlenen tartismada Taloe Mustafa Aga’nin kardesi Agaé
Mustafa tarafindan doviiliip, dermansiz vaziyette dewa ma Kasman’a donmesiyle, amcalarinin
babalarma yaptig1 haksizlig1 6grenince silahlanip atlarin1 Zengel’e siiren ogullari, yollar Uzerinde
silahmi, kilicim1 kusanmis Taloé Mustafa gorince “piyimi sen ne ara ve niye geldin? ¢;’Haydi, bende
geliyorum ’;’bu yaslh halinle sen niye geleceksin? Biz gider, hesabini goriir, amcamin anasindan emdigi
sUt burnundan getirir, doneriz. ’

‘eroo, siz kardesler bir araya geldiniz, kardesimi dovmeye gidiyorsunuz. Kardesim Aga haksizdir
ama tektir, ben de kardesimin yanina gidiyorum, siz Talo’nun ogullariysaniz biz de Mustafaé Zeynel’in
torunlartyiz. Hele bir gelin kim kimin anasini... (Ela benre kam nano maa kami) belli olsun’la kavgay1
Onleyen Talo’nun inat¢1 kardeginin suyu birakmasini saglayamadigi sartlarda; aksama kadar ugrasip elde
kiirek Mengel koyiiniin alt tarafindan; Aradzani (Murat) Nehri’nin sag kollarindan, Emeran’in st
kisimlarida Giillice Cayr’'nin da kendisine katildigi benim deli dolu avare nehrim deré Mengel’in;
suyunu Kasman’a getirip; ¢ayirini, tarlalarini sulamak i¢in hem dedem Memil’in kardesinin oglu hem de
dayim (Xalo— halo ma) Yusufé Zeynelé Talo’ya yardima giden abim Useyin’in, Uso’nun pesine
takildigim, hayvan pesinde dag tepe dolastigim, tarlada tirpan, ot, saman ¢ekip, bicilen otlar1 bag, hayvan
pisliginden tezek yaptigim cocuk zamanlarimda, babam yok ya Oyle bir yokluk igindeydik ki abilerim,
karilari, gelinler sandiga kilitledikleri ekmekleri kagirtyorlardi biz Resulé Memil aganin ¢ocuklarindan.
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Sadece bizim ev daminda degil Kasman’da, Badan’da, diger kdylerde herkes, sacda pisirilen ekmegi
ortadan kaldirtyor, nereyi uygun goriiyorsa oraya sakliyor; yemek vakti gelince sayili ¢ikariyorlardi. Belki
inanmiyorsun ama teyzenin kaynanasi dyle bir kadindi ki demisti Useyne Gaborj, acliktan ekmegi
kilitledigi sandigin 6niinde kirmtilar1 toplayip yiyen torunlarina da acimazdi, zaten torunlardan biri de
acliktan, simdi diyorlar ya bakimsizliktan 61dii. Senesini bilmem, babam 6ldiikten sonraydi bir kitlik... bir
kitlik baslamist1 tarif edemem. Nereye gidiyoruz?’ dedim ‘Hinis’a’ dedi abim Hasané Halil, Hinis’a lo,
bugday, ekmek aramaya. Bindik, Karkapazar seferinde biiyilk dedem Memil’in el koydugu kagni
arabasina, agliktan takat, hal yok, 6kuzleri strelim, 6yle bir perisan haldeyiz. Corak, agag¢siz bir kdyden
geciyoruz, zaten Kiirt koylerinde aga¢ goremezdin, kadmmin biri bahg¢ede kapiya az uzak ocagin Oniine
oturmus, yakmis atesi, koymus iistiine sac1 ‘laoo, bira, Kemo, Kiirt koyiidiir burasi, bak, su ekmek pisiren
kadmn yiizii temiz, iyi birine benziyor, git yanmna Allah rizasi icin de, ekmek iste, al, gel.” Atladim
kagnidan, yaklastikca pisen ekmegin kokusu midemi ¢alkaliyordu. Kiirt kdylerine, Karkapazar’a tirpana
gittigimden Kiirtce konugmay1 6§renmistim, dedim ‘xwiska min; bacim Allah’in yolcusu, Hz. Muhammed
Mustafa’nin kuluyuz, ac1z’, kadin ti¢ dort ekmek verdi, o ekmegin kokusunu, karin doyuran sicakligini,
tadin1 bugiin dahi hatirlarim. Malimiz, davarimiz vardi, yok degildi ama tereyagini toplayip celeplere,
cergilere satiyorlardi, bir giin doya doya yiyecegimiz Zerfet yapmadilar; dorak, ekmek...dorak ekmek.
Kasik, catal ne? Yoktu ki. Hase Carik, aga¢ getirirdi ormandan, kasik yapardik. Ce Resul’de veyvilerin; ne
veyvi Selbi’nin ne veyvi Nace’nin gami degildi temizlik, bitler, pireler géziimii ¢ikariyorlardi. Altimda
uzun pagali bir tuman (don) tzerimde demeye bin sahit lazim gémlek diye bir bez. Bes sene bir gomlekle
gittim, geldim Kasman’daki ilkokula. Yine bir giin abim Hasan ‘eree Kemo, Oleng’e git emike (halan)
Elif’ten biraz para iste, aligveris yapalim seker, sabun, un, hayvan alalim.” Dedim, ayip degil mi? Ben,
{istiim basim bu halde nasil gideyim? Para lafin1 duyan abim Useyn, Leyla’nmn babasi gitti Hesené Memet
Ali Cafer’in gémlegini ‘Oleng’e gitsin gelsin, hemen getirecegim’ sdziinii vererek aldi, getirdi ‘giy bunu,
git.” Bana giivenmediginden (Ali) Eli Kamoru’yu da basima yaver diktiler, gittik. Ne para ne pul ne de
yiiz verdi, sadece iki buguk lira Eli’nin eline emike(a) Elif, o kadar, anlayacagm bir ise yaramadi
gidisimiz. Abim Hasan ¢aligirdi, yorulurdu. Baharda tirpan ¢eker...ceker, boyle otlari {ist iiste, Ust Uste
balya yapardik. Bir bakardim tirpan1 koymus yaninda, lastik ayakkabilarmi ¢ikarmis, dayamis sirtin1 otlara
uyuyor, yilan mi1 gelir, akrep mi gecer, sokar, korkmazdik hi¢. Ben okula gidiyorum, ¢alismiyorum ,
aklima eseni yapiyorum diye Kinleniyordular ¢e Resul’dekiler diye diisiindiim hep. On alt1 yasidaydim,
bir baktim abim Hasan ‘Kemo, Kasmanlilar, Erzurum’a tirpan almaya gidiyorlar sende git.”;‘Ne isim var
benim, ev damu tirpan dolu.’;* Eree Kemo, akla bak, bozulmayacaklar mi? Bos bos oturacagina, git iste.’
Allah Allah, o ne meseleydi ben bu yasa geldim hala anlamis degilim. Herhalde gitsin yolda 6lsuin, ben de
kurtulayim diye diistindii.’

‘yapma baba ! O kadar kotii olabilirler mi? Belki tirpan ucuzlamistir, onun i¢in demistir. ’

‘kizim, kizim, kim, niye, nasil 61dii Kemo derdi ki kimse pesine diismezdi, 61diin, 61diin... Tamam.
Babamin arsalarmi da bir giizel iistlerine alirlardi. Ibi Risk’la birlikte gittik Erzurum’a, tirpan aldik, ordan
bagka bir dikkana girdik, orda host vardi, tirpani lstiine koyup bileyledigimiz, dovdiigiimiiz bir tas
diyeyim. ibi Risk, sen onu, arada derede cal. Ciktik dolasirken ¢arsida ‘eree Kemo ben host caldim.” Biz
dolasirken bir baktik dilkkan ¢ahsanlar1 bulmasin nmu bizi? Nasil bir dayak attilar, paramparca ettiler ibi
Risk’1. Biz ¢e Resul uzun boyluyduk. Amcam Halilé Memil’in boyu iki metreymis, babasi Memilé Talo
gibi, karis1, yani nenem 6lince...’

‘ad1 neymis babaannenin? ’

‘t000 hooo, ahret sorusu, seksen, yiiz y1l ge¢mis, ne bileyim. ’

‘ne demek ne bileyim? Yiiz y1l ne, tas ¢atlasa senden yirmi y1l dnce dlmiistiir, insan babaannesinin
adin1 bilmez mi? ’
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‘bilmez, bilmez, gormedim ki. Ben varken o ¢oktan dlmiis. Oyle ¢ok derdin, aghgm, fakirligin
arasinda nenemin adi ne diye sormak aklima gelmedi. Hem ¢e Resul’de ne adi ne de bahsi hi¢ gegmedi. ’
anlatisinin ardindan bir ay, belki daha da uzun bir siire babanin, babasinin karisinin admni, biiyiikbabasi
Memilé Talo’nun kag evlilik yaptigini 6grenmek i¢in ¢almadik kapi, yapilmadik telefon goriismesi, altlist
edilmedik aile tarihinin yazildig1 kitaplar1 birakmamana, baktigin kitaplarda K(o)iirtegiil’deki (1894,
kimilerine gore 1895) gibi, diger asiretlerle catigmalarin, kavgalarin, hatta ve hatta agiretin ilk yerlesim
yeri Siilblis, Badro daglarinin eteklerindeki Dersim’in Civarik kéyiinden; her zaman mal gibi hig
gormedikleri, tanimadiklar1 erkeklere sattiklar1 kadinlardan satafathi bir diigiin, yikli bir baglkla
evlendirdigi erkek kardesini gerdek gecesinde begenmeyip, bir yolunu bulup evine geri donen, o zamanda
cinsiyet esitsizliginin farkina varip, kendisine dayatilan kadere kars1 ¢ikan devrimci karakterine, cesaretine
hayran kalmacak, belki o diyarin ilk kadin haklar1 savunucusu olmasmm, erkek hegemonyasina
baskaldirmasimin intikamini aile tarihini yazan tiimii erkek yazarlarin ismini sdylemeyerek, anmayarak
aldiklar1 ihtimalini dislamadign Karsanu asiretinden Ilbay1 Eliyi (Ali¢) Mura Bey’in kizmin kagtigini
Ogrenince “namusumuzu geri verin”le evini kusatan “donmeyecegim” direnmesine, Haydaran asiretinin
ogluyla nisanl kiiglik kiz kardesini kagirip, kardesiyle evlendirerek karsilik veren Zeynelé Yusuf aganin
asiret geleneklerine gore bu mala tecaviiz barmndiran saldirisi; Karsanu, Haydaran ve diger Dersimli
asiretlerin bagvurduklar1 Padisah’tan ferman ¢ikartip Civarik’1 kusatip, yakip yikmalari, onlarca kisinin de
oliimiiyle sonuglaninca, yapilan asiretler toplantisinda haksiz bulunup geri istenen, kacirdiklar1 ilbay1
Eli’yi (Alié) Mura Bey’in kiigiik kizin1 “bizim namusumuz oldu, ancak mezardan alirsiniz”la vermeyerek
alman kararlara uymadigindan agiretini, basina getirileceklerden korumak i¢in; 1786 yilinda 30, 40
hanesiyle birlikte yola diisiip Zeynel Aga mezrasmi kurarak yerlestigi Karer’in (Kig1) mirlerinden
(beylerinden) Yaziciogullari’nin diismani asiretlerce “Zeynelé Yusuf oradan ¢ikar, yoksa saldiracagiz”
tehdidiyle 1787 yilinda “Kizilbaslar geldi”yle karsilanacaklar1 Ermeni kdyii Darabi’ye, sonrasinda Iran—
Irak sinirma dogru ilerleyen hat lizerinde Gimgim’m, Mengel, Kuzik, Zengel, Emeran, Kasman, Badan,
Muskan, Uskiran kéylerine gociin; imparatorluk ve sonras1t Cumhuriyet cografyasinda her mekanda;
sarayda, Cankaya Koskii’nde, kdylerde, kasabalarda, evlerde asiretler arasindaki ve ailelerin ve asiretlerin
kendi i¢indeki husumetlerinin, kavgalarnin, birbirlerine, Padisah’a, hukimete, yonetimlere, yonetenlere
ihbarlarm, iftiralarin, catigmalarin, Oliimlerin; Mala Feran asireti liderlerinden Selimé Aga’nin
olduriilmesinin sebeplerinden, masallardan insanlik tarihine ne kadar doniim noktasi, savaslar,
kirilmalar, zaferler varsa hepsinin basroliine yerlestirilmis, star1 yapilmis; sadece Adem’i cennetten
kovdurmakla kalinsa iyiydi, Homeros’a, 10 yil siiren, son bir aylik donemini en ince ayrintilarini
anlattign Ilyada ve Odysseia destanini yazdiran; Antik Yunan’da Truvali Paris’in Sparta Krali
Menelaos'un karis1 Helen't kagirmasiyla Akhalilarin, gelinleri Helen’i geri almak i¢in saldirmalariyla
baslayan Truva Savasi’nda; yeri titreten Tanr1 Zeus’un korumasindaki Hektor’un giicii karsisinda
yenileceklerini diisiinen Akhalilarin, kendisine onur pay1 verilmis giizel Briseis’i elinden almasina
kizdigindan savasa katilmayan Yasli Nestor’un;

“... Haydi vakit varken gel,

Giizel armaganlar, tatli sozlerle alalim gonliinii” seslenmesine;

“Atese degmemis yedi tane ii¢ ayak,

On kiilge altin, 20 tane piril pir1l legen,

Odiil kazanmis saglam ayakli on iki at,

Yedi Lesboslu kadin verecegim elleri her ise yatan,

Briseis’i kiz da olacak i¢lerinde.

Argoslu Helene’den hemen sonraki,

En giizel yirmi Troyali kadin alsin kendine

Ug tane kizim var sarayimda Khrysothemis, Laodike, iphianassa
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Agirlik vermeden alsin istedigini...” karsiliini veren erlerin basbugu Kral Agamemnon’un,
savas meydanina geri donmesi icin Akhilleus’u ikna etmek i¢in vaad ettigi, tarih boyunca Antik
Yunan’da da 0diil, armagan, ganimet kullanilan, ismini, hikayesini duymadiklari, bilmedikleri
kadinlarin; tatli, albenili bagska bir meyve yokmuscasina mitemmim ciizii yapilmis; dayanilmaz
iskencelere maruz kalan Prometheus’un, atesi Olimpos’taki tanrilardan c¢almasi benzeri; hangi
mantaliteyle boyle davraniyor denilemeyecek sorgulanmazlik — Albert Einstein gibi; Spinoza’nin
tanrisina m1 inanmak lazim?— kutsanmislikta yarattigi evrenle ilgili, kendisinden baska bilgi sahibi tek
varlik gormek istemediginden “SN1K”y1 sildiginden olsa gerek, onaymi almadan kendilerine
yasaklandigini bilip bilmedikleri de muamma meyvenin tadinin merakina yenilen Havva’yi, Adem’le
cennetten kovduran; Zeus’un, Akhilleus’un ebeveynleri Peleus ile Thetis'in diigliniine davet etmedigi
tanrica Eris'in, diigiinii mahvetmek i¢in “en giizel olana” diyerek ortaya firlatmasiyla, tanricalardan
Athena, Hera ve Afrodit’in; aralarinda en giizelin kim olduguna karar vermesini istedikleri, bulutlar1
devsiren dliimsiiz Zeus’un, se¢imi kendisinin degil, Ida Dagi’'nda yasayan ¢oban Paris’in yapacagini
sOyleyerek tanricalar1 Hermes’in yol gostericiliginde yanina gonderdigi Paris’in, Hera’nin, Avrupa ve
Asya'nin krallig1, Athena’nin savasta kullanabilecegi bilgeligi ve yetenekleri vaadini degil de diinyanin
en giizel kadinmin aski vaatli (ki bu kadin Yunan Krali Menelaos’un karis1 Helen’dir) Afrodit’e
vererek Truva Savasi’nin fitilini atesleyen hi¢ anlatilmadigindan kotii cadinin Pamuk Prenses’i
kandirmak icin sepetine doldurdugu, Newton’a yer ¢ekimini bulduran, Steve Jobs’a servet kazandiran
Apple’n, Elma’min bas belaligindan bihaber; kaderlerini degistiremeyen, degistirmelerine izin
verilmeyen Mala Feran, asireti kadinlarinin; ne adlarma, kdkenlerine ne anne, babalarinin, kardeslerinin
kimligine ne stirekli go¢, c¢atisma ortaminda kocalar1 o6ldiigiinde, oldiiriildiigiinde kaymbiraderleri,
kocalarinin amcalariyla evlendirildiklerinde ne hissettiklerine, diisiindiiklerine, yasamlarina hangi
sartlarda devam edip, hangi kapilarda siiriindiiklerine, nasil evlendirildiklerine, nasil 6ldiiklerine dair
bilgilere, izlere ulasmak bir yana, adeta yok sayilmalari; maruz kaldiklar1 tahminleri bile asacak
asagilanmalarin, gaddarligm ve zulmiin gizlenmesinden baska bir seyin belirtisi degildi. O yiizden zavalli
kadmnlara yoneltilen “niye boyun egdin, niye karsi ¢ikmadin, niye terk etmedin” bombardimanli alt1
doldurulmamis ctimleler...cozimler sunanlarin; Zengelli Velié Aga’nin Kasman’daki amca oglu Velié
Mustafaé Talo’nun kizi Giilnaz’dan dogan bes kizi disinda; ¢ene Kiiciikaga ‘ben 6ldukten sonra da
cikarmaym’ dedigi, birlikte gomiildiigli boynundaki siyah boncugu vermis halas1 Karerli Alié¢ ikinci
Zeynel’in kizi, Kiigiikaga’nin kardesi Zerif’in dogurdugu, adi unutturuldugundan ey okuyucu, bilinmeyen,
her okudugunda; duygudan, vicdandan bihaber; dagdan, tastan, kavgadan, giiriiltiiden bol bir seyi
bulunmayan sevgisizlikten, diismanliktan beslenen bu diyarda, Islam Cografyasinda degil de baska bir
diyarda dogsalardi yalnizca kendilerinin degil, baskalarmin da kaderlerine yon verecek kudrete
erisebileceklerinin kanit1 Habes Kkiiltiiriinde anlami1 “bu sekilde degil, boyle degil” Makeda; Islam’da
Belkis; Matta Incil’inde “Guneyin Kraligesi”; Luka Incil’inde Siileyman’a gotiirdiigii ii¢ hediye altin,
baharat ve degerli taslarin yansimasi altin, buhur ve miir’ii verdigi bebek Isa’yr reddedenleri de
yargilayacagi soylenen “Meryem'in habercisi’, kendini begenmislere “kim oldugunu saniyor, Saba
Kraligesi mi?” ayar1 verdiren Saba Melikesi Belkis; akla diigsiin diye Belkize ismini yakistirdigin kizini
kendi elleriyle 6ldiirmesi gibi babalardan ogullara mirasmiscasina; diinden bugiine devrettirilen, adi
hatirlanmayan yiizlerce, binlerce kadin1 hayatindan etmis, yapanin cezalandirilmadigi, devlet, toplum, aile
destekli cinayetlerin siirekliligine muhatapligin korumasiz, caresiz kadmlar1 sindirmesini, susturmasini
algilamalar1 cidden, ¢gok mu zor? Ahhh Belkize ahhh ¢ a 0 Velié Aga kim biliyorsun, amcan Hasan’in
mezar tagma yazilmasi istedigi “candir dayanmaz cefaya, giildiir bir giin solar” onun lafiydi. O kadar
cok agr1 cekmis ki a bu lafi sdylemis, altinda kuvvetli, doru bir at var idi, Cibranlilarla ¢atigmalarin birinde
ayagindan kursunlandigindan, amcasmin oglu Mehemed Halité Ali’nin — mezre ve yaylalar icinde ilk
oturana gore isimlendirildiginden — mezre Eliaga’daki evine gelmis, bakimi orada yapilmis fakat sakat
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kalip topalladigindan yaninda hep kendisini ata bindiren, indiren, islerini géren bir hulam (hizmetli)
tasimig. Cahiliye devrinin, ataerkil kiiltlirin mihengi; yan unsurlar1 degigsse de ‘“avradin” yerini hep
korudugu, gliniimiiz revizesi; para, silah, iktidar, kari; ev, araba, hatun, cep telefonu ya da su... Para...
Kadin (kar1) sesi oldurulan; ihtiyag duyduklar1 {i¢ materyal “at, avrat, pusat (silah)” yanlarinda olsun da
tek, geri kalan her seyin egitim, kiiltiir, medeniyet, bilim, ilim ve irfanin fasa fiso sayildig1 her ataerkil
soyda, asiretteki erkekler gibi kadmnlara; kavga doviise; sehirde, koyde, yurt disinda nerede olunursa
olunsun ev damlarinda ardi arkasi kesilmeyen giinde en az on kere duyulan, sorulan ‘ne yiyecegiz,
yapsaydin ya soyle yagly, iri etli bir yemek, ¢orek... ne var yenecek...ne yemek yaptmn...bir sey yoktur
agzimiza atalim...icelim, hele bal, kaymak, kavurma cikar’ desturlu yemeye, igmeye diiskiin 6yle ki bir
gidiki (oglaki), ¢ok sevdigi koca bir tepsi Zerfeti tek basina yiyen, akrabalarina ‘koynunuza geng alin,
genc nefesi koklaym ki gen¢ kalasiniz, kadin, evlilik dar ayakkabi gibidir (zevaj sol teng o) sikti m1
¢ikarip atmaktan bagka ¢are yoktur’ nasihatini vermeyi de unutmamis ulu bilgelerden Zengenli Velié Aga
babayigit, omuzlar1 genis, gilizel bir adamdi, nami1 vardi, bir kdye, bir haneye geldiginde “Veli aga geldi”
denince ayakkabi giymeye firsat bulunmadan c¢orapsiz kosulur, karsilanirmis.Bir defasinda dewa ma
Kasman’da, ¢e Talu’da, akrabalar toplanmis konusuyorlar, kiz kardesi Rukos’la evli Mehemedé Alié Alie
Mahmut giizel taklit yaptigindan ‘zama (damat) hele kalk, bize Velié Aga’nin taklidini yap” dediginde
babam, Efendi, o da kalkmis, yiirliylisiinii, sesini benzetip ‘eree bao, Serif’le taklide basladiginda
disaridan Velié Aga’min sesi duyulmus ° eree...baoo Serif” icerde Mehemedé Ali, disarida Veli Aga,
Serif diye bagiriyorlar. Disariya tasan giilismelerden mevzuyu anlamis, kizi Belkize’yi 6ldirmiis Velié
Aga’yi, karsilamaya kosanlar arasinda saklanmaya ¢alisgan Mehemed Eli’ye ‘ulan serefsiz, utanmadin,
amcanimn taklidini yaparken, alay ederken, al bu atimi gotiir, giizelce derede yika getir, bu da senin
cezandir’ demis. Ma, a bu Mala Feranlarin, Hurumlularin gaddarlarindan Veli¢ Aga’nin iyi bir bashk
alarak agabeyinin oglu Ali¢é Mahmuté Aga’yla nisanladigi Belkize; kuma gidecegi epeyce de yash
amcasmi ogluyla evlenmek istemedigi gibi siiriilerine bakan, dogru yanlis bilmem 6yle deniyor, ¢obana
goniil veriyor, kagmak i¢in plan yapiyorlar. 30 haneli bir kdyde kizmin ¢obanla kagacaginin haberini
almasi zor olmayan Velié Aga ‘Keko ma, bira, ben nam yazdirmis Mustafaé Zeynel’in torunu Zengenli
Aga’nin oglu Veli’nin kizi ¢obana kagmus dedirtmem. Eliye Mahmut (Alié Mahmuté Aga), sen de
nisanlinin, helalinin seni boynuzlu hale diisiirmesine izin vermeyeceksin. Ailemizi, namusumuzu
lekeleyecek boyle bir rezalete goz gore gore izin vermem, sanima yediremem. Benim kizim, boyle bir
seye nasil tenezziil eder, yapar? Beni, atasmi, velinimetini dinlemiyorsa, kdy yerinde basimi One
egdirecekse, olimii de hak etmistir. Bu aile namusu isidir, tek basima hakkindan gelemem. Senin de
nisanlindir, yardim edeceksin.”;*Apo, piyimi, vazgeg¢, birakalim gitsin, giinahina girmeyelim, 6ldiirmek
nedir? Hi¢ baba kizina kiyar mi1?” dese de Eliye Mahmut, amcasinin ‘eree kulaklarin duymaz, ne dersin
sen! O benim kizim olsaydi babasimna, serefine kiyamazdi.’ Ofkesine s6z gegiremez. Bir akrabasmin
Zengel’in karsisinda mezre Pitika’daki heyr (hayir) yemegine karis1 Zerif’i ‘gitmeyecegim, sen git, hi¢
olmazsa birimiz gitsin, ayiptir”la gonderip yegenini ¢agiran Veli€é Aga’nin, babasinin planlarindan
habersiz, birkag¢ parca esyasini koydugu heybeyi kap1 arkasina ¢akilmis ¢iviye asmis, sevdiginin gelmesini
sedirde oturmus bekleyen Belkize, odaya nisanlis1 amca ogluyla babasi girince, basina gelecegi anliyor,
babasi gibi babayigit, iri yar1 Belkize, kendisini yakalamaya calisgan amcasi oglunun elinden kurtulup,
kapty1 agma hamlesine giristiginde baba celmesiyle yere kapaklaniyor. O an itibariyla hig
yasamamiggasina adi anilmayan, unutturulan Belkize’nin bogaz1 sikilarak ya da agzmna yastik kapatilip
bogularak m1 nasil 6ldiiriildiigiinii bilen yok.’

‘peki, Zerif ? ya nasil olur, kizin1 éldiiren adamla yasamis, koynuna girmis, bu olanlar, aklima
mukayyet olamiyorum...’

‘ya ne yapacakt1 ?? Kizini oldiiren derazasi, akrabasi, ayn1 soy. Akrabasii mi ihbar edecek? Hele
sunun dedigine bakin, lol;j misin sen? Onca gocuk, aralarindan biri 6lmiisse 6lmiis ne olmus ki kadardi
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degeri bizlerin, kadinlarin, ¢cocuklarin. Alevi, Siinni fark etmez her evde en az alti, yedi, dokuz cocuk,
yoksulluk, yalnizca asiretler, mezhepler arasinda degil, ev daminda, kdyde akrabalar, kdyliiler arasinda da
kavga, doviis; hayat ve 6lim anlik, sabah yaninda uyandigin, diismanin koye saldirisinda, akrabayla
kavgada, yolda eskiya baskininda, c¢atigmada hayatini kaybettiginden aksam yaninda degil; gece
kucaginda salladigin ¢ocuk, siit sagdigin komsun sabaha hastalanip 6lmiis. Her an, her giin 6liim var...
0lum. Yas tutacak zaman? Saime’yi gomen Sara teyzen, Leyla’y1 gomen ¢ene Kiiciikaga, Fazila’y1 gomen
amojin Zehra, Abbas’t gdmen amojmn Fatma, yas mu tuttular? Ayni giin mala gittiler, siit sagdilar, yayik
yaydilar, camasir yikadilar, ekmek, ¢ay yaptilar, misafir agirladilar. Simdi ki gibi 6lenin her gérdigiinde
cigerini sizlatan yasadigni hatirlatan, animsatan bir odasi, bir esyasi, oyuncagi, giysisi kalmiyordu ki
ardindan belki diger ¢ocuklar almasin diye yatak altina saklanmis tahtadan bir oyuncak, bir entari, bir
timan olurdu, kiic¢liliince diger cocugun giyindigi. Neye bakip, neye sarilip da bu kizin, oglun, adamin,
kadinindi, diye aglayacaksin. Ben demis Zerif, ¢ene Kiiciikaga’ya ‘siiphelenmistim adamdan, kiza kotii
kotii bakiyor, igin i¢in kin duyuyor ° bemrad, beni rezil etti aleme. Veli Aga’nin kiz1 bir ¢obanla olur?
Sildi beni, bende onu sildim’le  sabahi, sabah ediyordu’;’ etme, kiz biitiin giin géziimiin 6niinde is,
giicte, iftira atiyorlar, yatismiyordu kalbi herifin. Ama Hz. Ali biliyor, kizin1 6ldiirmez, o kadarmni da
yapmaz diyerek kalktim gittim mezre Pitika’ya.” Bu Velié Aga, evlendigi Ermeni bir kadini, Akc¢ik’i de
oldiirtmiis. Islam dininin, Arap kiiltiiriiniin ¢ok esliligini benimseyip, onciileri ehlibeyt erkeklerinin, Hz.
Muhammed’in, Hz. Ali’nin yolunu yol kabullenen, bir gece bir hanimimin, diger gece kumasimin, belki ev
dam1 disinda bir bagkasimnin koynuna giren Mala Feran erkeklerinin neredeyse tamami, altinci kusaga
kadar en az iki evlilik yaptigindan Veli Aga....

....5en var ya ancak sosyal medyada bir haber, web sitesinde konuk yazar olursun, 6tesi yok derken, is
yerinde oda arkadasin Adnan, haksiz degilmis, o kadarlik bir yazar olabilen sen, duygular1 parg¢ali bulutlu
yazar musveddesi Veli Aga insanlikla ilgisi olmayan bir mahluk ya, dnce bunu bir yaz. Senin katil
karaladigina, Mala Feranlilar aile tarihleriyle ilgili kitaplarinda ‘Talo ogullar1 Veli Aga ve Memil Aga
sanki birer cisimli heykel idiler. Memil Aga’nin niikteleri ¢ok ince ve zarifti... Zengelli Veli Aga cesareti,

......

2

amcamiz...” dvgiilerini yagdirmslar. Saka misin? Oyle zekilik batsm. Sakin! Katillerin sevildigi, sayg1
gordiigii baska bir memleket arasan bulamazsm diye baslama. Iste o an, sana; diinde ve bugiinde;
basbakanin, bakanlarin onca gencin asilmasinin onca muhalifin faili mechul cinayetlerde yitirilmesinin
sorumlusu devlet yetkilisi; Bagbakan, Cumhurbagkani; onca Milli Birlik Komitesi {iyesi, onca istihbaratgi,
hakim, savci, polis; Salim Basol, Ali Erverdi, Cemal Giirsel; Cevdet Sunay, Nihat Erim, Mustafa Kubilay
Imer, Siileyman Demirel, Kenan Evren, Biilent Ulusu, Tansu Ciller, Murat Karayalgm, Mesut Yilmaz,
Cevik Bir, Erol Ozkasnak, Mehmet Agar, Sedat Peker, Korkut Eken’in ardindan tek bir kisinin
soylemedigi “bir koltuk i¢in 19 erkek, 20 kiz kardesini, 17 cariyesini, annesini ve 6z oglu Murad’1
oldiren Kkatilin cenazesine gidilir mi? Babam da olsa katil katildir” diyecek, diiriistliigiiniin geregi babasi
[1l. Mehmed’in cenaze torenine gitmedigini resmi tarihin yazmadigi, 1603 yilinda tahta ¢ikmus I.
Ahmed’in 14. padisah oldugu Osmanli Imparatorlugu’nu, Hitler Almanya’smi, Mussolini Italya’sin,
Bolseviklerin SSCB’sini, Dogu Bloku ulkelerini, Orta Dogu’nun BAAS, su anda diinyanin pek ¢ok
ulkesinde “neyse ne, benim dedigim olacak” sdylevli onca Trump, Erdogan, Sisi, ..., ..., majestelerinin,
askerligini benimseyenleri, spiral dongiisiinde diktatoryal, otokratik, teokratik nasil oluyorsa ayni
zamanda da demokratik iddiali liderleri, rejimlerini hatirlatacak birisi ¢ikacaktir. Tehlikeli olansa hep
vardi, var olacaklar diislincesinde katile, katillige methiyeler dizerek “diinya kurulali beri boyle”
mantiginda kutsayip, kol kanaat gerilerek ‘ise gelen; bihaberlik® konformistligine, kolaya kagildigindan,
karsilasilan sorunu ¢6zmede de sorun yaratani, karsitini yok etmeye dayali radikallik ¢are goriildiiglinden,
onlarca insanm Oliimiinii, sudan sebeple ¢ikarilan savaglar1 seyretmekten hicap duymayan kocaman bir
kitlenin, diinyanin varhigidir. Ulkene, topluma, ailene, siilalene, kendine saygiy1 saglamak igin — az sonra
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da ne saygisi diye yazabilme ihtimalini dislamiyorum — sadece bir masumu hayatindan ettigi ispatlanmis
katili, katilleri degil, onlara meydan verenleri, sug isleten ortami yaratanlar1 da cendereleyecek desifreyle,
toplum icine ¢ikamayacak duruma getirmek, diinyay elimizin altina getiren cep telefonlarmin isgalinde,
Jeff Bezos’un 11 dakikada uzaya gidip geldigi bu Alfa kusakl dijital cagin, ileri medeniyetin geregi degil
midir? Biri indiginde, digerinin yukariya ¢iktigi, digeri yukariya ¢iktiginda o birinin asagiya indigi,
birlikte yiikselip, inilemeyen tahterevalli ucundaki hayatta “indir lan beni”, “indirsene”, “cok kotii oldum”
sesini duymayip giciklik olsun diye ki¢i tak diye yere vurdurma pisliginde,ne yazik katilligi, katilleri
kutsamadiginda, zarar gorecegin, dislanacagin mekanizmada gilincelligi yitirtilmeden zihinlere itinayla
yerlestirildiginden bireyleri oldugu konumda...yerde mihlatan; karsisina dikileni ya astirtmis ya
oldiirtmiis ya da tehcirlemis devlet, beka, vatan, aile, namus, ar, onur i¢in yaptim argiimanlarina atifla,
kendini hakli goren on binlerce sebep, bahane siralanip niyeyse de saygi duydurulan babayigitlik,
kabadayilik, eskiyalikla bitiinlestirilip ,  yuceltilen Katillik muessesesi oylesine gegerli kilinmus,
dogallastirilmistir ki insanlar1 hayatindan eden onca Topal Osmanlari, Haluk Kircilari, Ogiin Samastlar1
var etmis, taglandirmis bu topraklarda nice Akgikler, Belkizeler de kimselerin ruhu duymadan
oldiriildiigiinde; geceden yagmis yagmurun ilikligi kaldirim taslarinda, sokaklarda, hava daha tam
aydimlanmamis, sabaha karsiydi uyandim. Hep olageldigi gibi Olenlerden, oldiiriilenlerden habersiz
uykusunun derinliginde, sessizlige sarilmis sehrin, nefes alip almadigindan kaygili, kahve yaptim, bir de
sigara yaktim; tek eksik belki de Sezen Aksu’nun klarnet esliginde séyleyecegi “Yarasi Saklim; bir kirik
genclik hikayesi” sarkisinin fonda calmasiyken, bosluk gibi hareketsizligin iginde, artik hicbir seye
kalmamis inancimla, yliz yiize oturdum kendimle, tanidigim acilarima, bikkmhgin ¢éreklendigi gézlerime
bakamadi gozlerim... ne sdylense kar etmediginden dinlemeyecegin su andaki diisiincelerine, inancini
yitirme sathasma ulasman ic¢in hayatindan onca yilin heder edilerek gegmesi mi gerekliydi?
Cocuklugunda, gengliginde sen de herkes gibi inanmadin m1 hep, her anlatilana, anlatana, olana, yapilana,
iste ilk orada fark etmenin imkansiz oldugu o yaslarda, yillarda basladi ¢okiisiin, hayatmin hederligi.
Unuttuklarin da olmustur ama ne zaman ki 12 Eyliil oldu, yoldassiz, issiz, a¢, agik kalindi; ne zaman
baktin 30’undasm; ne zaman ki kardeslerin evlendi; sosyal demokrat partilerde ¢alistin; ne zaman ki
kanser oldun; 6ldi Aytdl, Fevzi, Haldun, Can, baban; her seyin, benligin, ruhun parcalandigi o
noktalarda; ardinda en azindan “benim kararimdi” diye duracagm ilkelerin... inandiklarin...
beslemedigin umutlarmn... soruyu sormadan cevabini ezberledigin, pesinden kostugun kavramlarin;
kazara bir anda herhangi bir sebeple yapilan yilizlesmenin kaldirdig1 ortiiniin altina siiriilmiis kotiiliikler. ..
pislikler... sirlar... yalanlarla karsilasmanla ‘iyi oldu, ohhh”la altiistliigiine sevinenlerin basini ¢eken
aile, kardeslik baglarini, iligkilerini, dostluklarmi yolda birakmadm mi1 sen de gercegi, yasananin ardini,
aslinda ne ifade ettigini, ne sdylendigini algilaman, gérmen i¢in gerekli miydi bunlar1 yasaman?Diinyanin
neresinde olursa olsun vatandaslaria sahip ¢ikiyorlar, hastalansa ambulans ugak gonderiyorlar, kilina
zarar gelse yaptirim uyguluyorlar, gérmedin mi Rahip Brunson igin neler yapti ABD? ABD hikimeti
seni niye diisiinsiin, senin hilkiimetin varken. Oldiriilsek hesabimi soran bir devletten bile yoksunuz.
Insan, vatandasmi kollayan, seven, giiclii bir iilkesi olsun, kendini giivende hissetsin, arada sirrada da
etrafindakilerden ‘iyi ki yanimdasin, seni seviyoruz’u duysun, saygi, hiirmet, deger gorsiin istemez mi?
Ama ne yazik vazgectik deger gormekten ‘herkes calar ¢irpar, 0 asla..’;’goziimle gérsem, kulagimla
duysam inanmayacak kadar inanirdim, herkesten bekler ondan beklemezdim ’;° herkes yapar ama o,
kesinlikle yapmaz’ dediklerimizin en yapan, en calan, en sasirtan, en sarlatan, en sefkatsiz, en... en
oldugunu, olabilecegini gdrmeye engel maneviyatti, duygusallig1 hangerleyen, herkesin i¢inde yasattig1
el alemden, komsundan bekleyecek, isteyecek degilsin, elbette, ne bekliyorsan, ne istiyorsan en
yakinlarindan, esinden dostundan bekleyecek, isteyeceksin’ tatminsizliginde “ elindekini, her seyini
ver, ver, ver” istemi doyurulamadigindan, aldigindan, almandan daha ¢ogunu — anneden, babadan,
evlattan, kardesten, esten, akrabadan, arkadastan, sevgiliden, liye olunan partiden, orgiitten, cemaatten,
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tanidik tamimadik pek ¢ok kesimden, devletten, devletin vatandagindan — alma, isteme lizerine insa
edilmis hayatta hep beklenti iginde olma olaganlastirildigindan, dayatildigindandir belki de sinifta
kalmalar, hayal kirikliklarinin ¢oklugu da. Ge¢misin aksine bu yiizyilda; noktal virgiilli Alfa erkeklerin,
kadinlarm; bireylerin hicbirinin; harcayacagi vakitte, kendiyle ilgili yapmak istediklerini
yapamayacagini bildiginden, gordiigiinden, ¢akisiyorsa ne ala; yoksa bagkasi i¢in, onun beklentileri igin
yasamak, hayatim1 feda etmek, bakmak istemeyecegini, geleneklere, degerlere ters diye acik agik
soylemeyip gizlemesinin carpikhiginda; kan bagindan dolayr yakmin tanitilmislarin, el alem diye
smiflandirilanlardan bin beterligini goriip ‘kardesin yapmig yapacagini, el yapmis ¢ok mu’ kalakalmali
beklentisizliklerin beklentisinde; birka¢ yasal diizenlemeyle Avrupa’dakiler gibi daha iyi sartlarda, zor
olsa da hayata katlanilmasini kolaylastiracagindan iktidara gelmesi istenenin de iktidara geldiginde — 12
Eyliil darbesini yapanlardan hesap sorulacagini programima yazdirip se¢imlerde propagandasmi yapan
SODEP, SHP, DYP, DSP, CHP, RP, HDP, TKP vs. vs.— muhalifken savundugu i¢ acici, demokratik
vaatlerini yerine getirmeyip, g6z boyayict iki li¢ rotus sonrasi her seyin eskisi gibi akip gidecegini
bilmenin ve gérmenin salivermisliginde, inangsizligimn, giivensizligimin, ilkesizligimin kime zarar1 var?
Kendine diyorsun ya, yaniliyorsun; inanmamanin, ilkesizligin, glivenmemenin, kan bagmdan kopusun
tahmin edemedigin rahathigi, 6zgiirliigii savurmadi ki beni ordan oraya; eskiden herkesin; ailendekilerin,
arkadag bildiklerinin, akrabalarin, yoldaslarm, hevallerin, ofistekilerin, dairedekilerin, okuldakilerin,
parktakilerin hakkindaki olumsuz diisiincelerinden, dedikodunu yapmalarindan, yerin dibine
batirmalarindan 6lesiye korkar, duydugunda da Oylesine etkilenirdin ki ‘sdylenen, onun soyledigi gibi,
diistindiigiin gibi, sandigin gibi degilim’ ¢irpmislarinda uyku tutmaz, kendini ispat igin kahrederdin
gunleri. Simdi bu yiizden sabahlara kadar uyuyamadigin akhna gelince ‘aptal, banal, basit biriymissin,
ne “estagfurullah”, biitiin bu sifatlarm st level’m1 hak ediyorum’ Turk, Kdirt, o, bu, Alevi, Stnni,
Hristiyan, Yahudi falan filan ayrimsizliginda herkesin karsisindakinin i¢cindeki biiylimemis ¢ocuga sarilip,
yaralarini iyilestirmeyecek bencillikte, kendilerini parlatmak i¢in baskasii karartmaya kalkistiklarini geg
fark etmen bu gereksiz, bir de bayagi efor gerektiren davranis ve diistinceleri tasiyan okulda, mahallede,
orgiitte, is yerinde, partide yiiksek mevkilerde, makamlarda tanidigin1 arkasina aldigindan cekiciligini
artiran; vurdumduymaz ‘bana bir sey olmaz’ eminliginde dolanan, bes para etmez insanlarla sidik
yaristirmaktan kendi cevherinin farkindasizligindaki milyonlar gibi kendini kahredecegine, karsilarina
dikilip ‘hakkimda az demissiniz, dediklerinizin, diisiindiiklerinizin on bin kat fazlasini yaptim, ne
yapacaksiniz? Bir yerlerde var olan asalet kendini baskasmin goziinden gérme, begenmediginin griligini
kabullenmedir ama tabii nerede sizde o kiltir, gorgii?” demedigimden kendime kizginim, tam suramdan
patlayacak haldeligimin hercailiginde geziniyorum iste amagsiz ve adamim inanamazsin bu beni dylesine
de mutlu kiliyor ki okuyucunun yazdiklarimi begenmesi, begenmemesi, sikilmast umurum degil,
okudugu bir romani, izledigi bir filmi, konseri, tiyatroyu, sergiyi begenmemesine karsin mecburmus gibi
‘bir kere elime aldim, bir kere basladim izlemeye, yarim birakmam, bitireyim bari’ zorlamasidaki
okuyucuyla, seyirciyle isim olmaz benim, aninda to dislike; disslaykk dururken devam etmek manasiz bir
aktivite. Hayir! Zaten okunsun, okuyucu bayilsin yazdiklarima derdinde degilim, imparator “seni kimin
savunmasini bekliyorsun?” diye sorunca, “zamanin” cevabini veren. [Philostratus, Vita Apollonii 7.34]
Tyanali Apollonius misali dilsiz, diislincesini bilemeyecegim zamana yaziyorum, rahathigim bu yiizden.
Hayat da siirprizlerle doludur degil mi saym bir zamanlar TRT 2’de konser saatini kagirmayan okuyucu,
cogu kez insan kendini; bir eseri, bir faaliyeti, bir seyi begenmedigi, yerdigi halde kimselere ¢aktirmadan
o seyleri sevme, tiikketme fiili iginde bulabilir; hoslastig1 kars1 cins mensubuna benzettigi birinin oynadig1
berbat bir filmi seyretmek; Franco Gaspari, Paola Pitti’li fotoromanlar; Teksas Zagor’lu macera
Oykiilerini okumaktan zevklenmek gibi misal su anda isi giicii birakmis on dakikadir hem de yasam
bicimine tezat yayin yapan Kanal 7°de diinyanmn en sagma senaryolu Emanet dizisini izliyorsun,
yasadigin tiksinti desen degil, nefret desen degil, acima desen degil, hoslanma desen degil,
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anlamlandiramadigin; senelerce evvel de lniversitenin kampusiinde gorunce kalbini deli carptiran ikamet
ettigin evin karsisindaki araba galerisi sahibinin oglunu, kimselere caktirmadan tiil perde arkasindan
izledigine inanmayacak yoldaslarinin yikacagmiz 6zel miilkiyet¢i kapitalist dizenin egemenlerinden
burjuva bir oglandan — Bejna gibi fark ettigini bilmedigi karsit sol ideolojiden Halkin Kurtulusu’ndan
Eyiip’ten— hoslandigini anlayacaklar diye i¢inin igini yedigi, ortaokul son smifta mahalleye gelen gezici
kiitiiphaneden aldigin ‘bacim, cene, naz bunda, kapris, yalan bunda, kibir, kindarlik bunda, bencillik
bunda, daha neler neler bunda, ayn1 zamanda tutarli, irade sahibi, tuttugunu koparan, inat¢1 biri, atsan
atilmaz, satsan satilmaz, en iyisi hi¢ bulasmadan ceketi alip gitmek’ diye diistindiigiinden belki de “Hayr,
buradaki her seyle isim bitti artik, huzur istiyorum. Hayatta cazibe ve zarafetten eser kalan bir yer
aramaya gidiyorum. Neden s6z ettigimi biliyor musun? Kirilmis bir vazoyu yapistirip hep ¢atlaklarini
gorecegime, ona dokunmayip eski haliyle anmay1 tercih ederim Scarlett. Bu iligki burada bitmeli...”
diyerek herkesin yapmak istedigini yapip kapiy1 ¢ekmis, gitmis; “para kazanabilecegin iki zaman vardir;
devlet kurulurken, batarken” g¢ikarciliginin altinda centilmen ve duygusal, zevk sahibi, Giiney’i kori
koriine savunanlarla dalga gecmesine karsin savasa katilan, yliz kadindan 99’unu kendine baglamis, hayat
boyu arayacagin ilk agkin Rhett Butler — Mr. Darcey, Pavel, Sergey, hepiniz ayr1 ayri civansiniz, iste bu
yiizden de hepiniz kurgusunuz; olsaydiniz da bana yar olmazdmiz ya— Scarlett 0'Hara’nin, birbirlerini
tilketen firtinali ama sonlandiramadiklar1 agkini anlatan (film afisini gordiigiinde hala icini titreten)
Ruzgar Gibi Gegti’yi okurken hissettigin yabancisit olmadigin duygularinin “guilty pleasure”n (Tiirkce
gevrisi “suclu zevkler”, “mahcup zevk”) sayildigini tahayyiil edebilir miydin? Edebilecek 6ngorin
olsaydi zaten, vaktini hoslandigin, istedigin seylere, Kitap okumaya, film seyretmeye, yazi yazmaya,
yabanci1 dil O08renmeye, seyahat etmeye, degisik yerleri, yemekleri kesfe harcayacak ilim irfana
erismisligin icap ederdi ki 6zellikle de elestirilerinden korktugun devrimci kardaglarinin, yoldaslarinin
“1yyy, onu da mu dinliyorsun”, “b606, o diziyi de mi seyrediyorsun” ¢emkirmelerinin, asagilamalarinin
dogurdugu utandirilma yiiziinden kendine yakistiramadigindan “nereden dolandi dilime bu aptal sarki”
triplerinde ‘tamam, biliyorum berbat, arabesk, su¢luyum ama zevk aliyorum, takdir edersin ki bu
kumsalda Andrea Bocelli’den “Love mn Portifino” yerine Serdar Ortag’tan sarki dinlemek gibi hepimizin
basina gelebilecek tam bir kendini cezalandirma ““guilty pleasure durumu’ savunmasina yarayacagindan
yillar yillar sonra miiserrefligine iiziildiiglin ama bu romani okuyanlarin en azindan duyduklarinda
anlamini bilmelerine sevinecegin kavramlardand: “guilty pleasure.’;” soyle de disiinebilirsin neden sakli,
gizli olsun, neden hosuna giden ama baskalarinin basma kalip, banal gordiigii, kiiciimsedigi seylerden
dolay1 annesi sosyal anksiyete, babasi elitizm’li bir yavrucak; guilty olasin. Gizlim, saklim; “guilty
pleasure”im yok arkadas! Bir seyden hoslaniyorsam niye saklama, drtme cabasma gireyim ki? IMDB'si
4’lerde siiriinen standart alt1 filmleri “Sen Cal Kapimi”, “Bay Yanlis”, “Ask Mantik Intikam” dizilerini
izledigimde; beynimin bir kosesinde guilty kismin yanip sénmesini affetmeyen yiksek egom orda
kusarken, pleasure kisminda hiicrelerim keyifle dans edecektir. Elbette kiro goriilme korkusu ile basitlik
barindiran begenilerimizden utanmamiz da olasidir, yine de hakkimda ne denirse densin, bana ne?
Yazdiklarin1 okuyunca, diisiincelerini dinleyince “guilty pleasure”lara gark oluyorum eyyyy yazarcik
sonrasinda diyorum ki nihayet, ge¢ de olsa hayati kolaylastirmanin yolu demek ki bdyle bulunuyor;
kimsenin ne yiikiinii almak ne kimseye yik olmak ne de kimseye bir sey verip, almak... benim
okuyucularim iste boyle de akilli bidiklardir, sakkadak ¢dziiverdiler yazarcigi. Diisiincelerimde haksiz
degilim; yasamak i¢in 1srar etmenin gereksizliginde, herkesi terk edebilirim; herkes de beni etsin. Nasil
ben, artik kimseyi sevmek istemiyorsam, kimse de beni sevmesin. Ha sevdiler de... sevince de bir bok
degismedi hayatimda? Neden diye de diisiindiim, sanki cevabi varmis gibi, olmadi iste, bazilarinda
olmuyor ‘tim kirilmalar Can’in 6liimiinden sonra mi1? Her bikkinlikta 6ne konan beylik “Canim benim,
hayat siyah beyaz degil ki griler de... hah, iste oralar1 da gér” kalibinin biinyeye kabuliiyle biitiin renkleri
karalayan siyahin, her zaman beyazi yutacagmnin ayrimina “an”da varamayan bireyin, ‘kotiiliigiimii

140



istemezler, diisindiiklerinden bunu yapiyorlar’ konseptinde korundugunu sandigm, tiiketildigini,
kullanildigin1 géremedigin, heniiz tanidik birinin de vefat etmedigi zamanlarda, ayriliklarin ardindan
dahi atilan hiizlinli kahkahalarimiz, giiliislerimiz vardi diyebildigin toplumun, ailenin, yoldaslarinin
giydirdigi zirhin i¢inde doniip durmustun, sen de hepimiz gibi “kendine kok salamamig”ligimi kesfimden
sonra, hichir seye takili kalmiyorum; hicbir sey, hicbir kimse, hicbir ilke, hicbir ideoloji artik
vazgegilmezim degil, dengesiz, patavatsiz, daginik kural disiyim da; nefesi bile Olgiilii agirbagh alan
senden farkliyim. Degisim istemenin degil, degistiremeyecegini kabullenmenin insani degistirdigine,
hayatin biiyiik gereksinimi “huzur”u yakalamak ic¢in de sahiplendigin miilklerinden; c¢evrenden,
mekanindan, dostlarindan, aile iiyelerinden uzaklasmak gerektigini anlaymca, dyle olunca hayattan,
insanlardan beklentilerin sifirlaninca yapilan, olan, yasatilan higbir sey can yakmiyor, acitmryor,
sasirtmiyor da hala sanki su kapidan girecekmis gelen Can’1... Babami kaybetmis, 6liimii gérmiis beni
daha nasil biiyiik bir aci, felaket bekliyor olabilir?’;’Demel Deme, dyle konusma, bir deprem, yangin,
annenin, Ilhan’n vefat1 felaketindir, un ufak eder, bulamayiz seni.” Ya bir kere de... bir kere de boyle
anlarda, Kardinal Lawrence “her seyden ¢ok korktugum bir giinah oldugunu séylememe izin verin;
kesinlik. Kesinlik, birligin biiyiik diismanidir. Kesinlik, hosgoriiniin dliimeiil diismamdir. Hatta Isa bile
olimiinde emin degildi. Carmihtaki dokuzuncu saatte aci i¢inde haykirdi. ‘Eli, Eli, lama sabachtani?’
(Tanrim, Tanrim, beni neden terk ettin?) Inancimiz, siipheyle el ele yiiriidiigii i¢cin yasayan bir seydir.
Sadece kesinlik olsaydi ve siiphe olmasaydi, gizem olmazdi ve bu nedenle inanca gerek kalmazdi.”
sOylevinde duyulmadik, farkli, rahatlatan bir ciimle kurun, anlamaya g¢alisin etrafinizdakini; teselli diye
herkesin yaptigmi yapip, soyledigini dillendirip en u¢, en kotii olasiligi, felaketi 6ne koyacaginiza,
korkutacaginiza. Evet, toplayamaz, bulamazsiniz beni, rahatladin m1 6ngdriin dogru diye? Ama bunun
icin kendini harap etme, Birhan Keskin’in misrasiyla “ileride bir sey yok gordiin” sen de. Ay-nen bacim
mi dedin! Saime’nin her ciimle sonu tekrarladigi laf nerden aklina geldi? Saime, ¢ene Hasime Hasan
bazen dyle gereksiz konusuyor ki ¢ok patavatsiz...

‘bazen mi? Gelmis babana, seksen alt1 yasindaki adama diyor ki keko, abi, kocaya gittigi zaman,
annen Zelhan’1 gordii mii? Yani sen kocaya gittikten sonra gordiin anneni?’

‘waye, weyy... ma niye gérmedim? Gordum. ’

‘niye tiksindin o zaman? ’

‘waye Saime, Kemal amca niye tiksinsin? Her 6niine gelene ‘bizi birakti, kocaya kagt1” dedi durdu,
insanlar da bu annesinden nefret ediyor diye diisiindii. Ka¢tig1 zaman olabilir ama yillar, yillar gegince
yapacak bir sey kaliyor mu? A bu hala, emika Zelhan, Van'da, Ankara'da bize gelirdi, kalirdi, sonra oglu,
amca Hiiseyin alir gotiirtirdii Kirikkale'ye, Cemal’in evinde de kaldi, Haydar’in yaninda. Ben evlendikten
sonra li¢ sene Badan’da kaldim, geliyordu, 15, 20 giin kalip gidiyordu, kisin geliyordu. Ogullar1 sevmese
de o, geliyordu, hos geldin diyorlardi, konusuyorlardi. Sesini teybe, kasete de almistik. Oyle giizel sesi
vard1 ki Oyle yiliregini yakan klam sdylerdi ki. O kaseti bulamadik. Bilmem, a o g¢ocuklar kiiciikken
oynamis, ne yapmislar? Kayboldu, yok oldu gitti. > Gecekondu evlerinin kiymetlisi sandikli, nisli, yatakli
ahsap kanepede baban, kaseti yerlestiriyor, play diigmesine uzaniyor ‘daye, haydi basla’; ‘eree Kemo ?’;
‘dakilamin bir hatira kalsin senden’; ‘tamam...” gelecege bir sey birakmanin heyecanin da ince, kirik
sesinin kaydedildigi o gunu ‘keske, keske uzak duracagima elini tutup konussaydim babaannemle, o
kadar hiiziinliiydii ki klami1. Biz torunlar1 hi¢ ama higbir giin, bize geldiginde sohbet etmedik — kokuyordu
tistii bas1 belki o yuzden— yanina oturup, sormadik dedemizi, ne yasadigini, niye kocaya kagtigmi. Cahil,
bilgisiz gordiik, varligimizi bor¢lu oldugumuz kadmi. Dil bilmiyorduk bahanesine siginma, annen, baban
illaki biri yardim ederdi, anlasir konusurdunuz, hi¢ sarilmadim ya. Oysa ellerimin ona benzedigini sOyledi
babam, belki huyum da... ashndan utanma, koyliiliigiini gizleme ¢aban, genetik mirasini yok edemedi.
Ciktigin vajinay1 begenmeme, gercegini inkar, bir ruh hastaligi degil midir?” pismanhgmi da animsatan
teybin yanmda ellerini onilinde kavusturmus ogluna Zazaca klam, agit yakan garibanligmi katmerleyen,
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rengi solmus siyah kadife elbise tizeri eski hirkanin hayal meyal goriintiisii, ‘belki onunkine benziyordu’
diye diisiindiirten duyar gibi oldugun sesinin i¢ burkmasimin sikistirdigi kalbini bastirirken elinle;
Oliimiinden 40 yil sonra hi¢ giildiigiinii gérmedigin, hep asik suratli babaannene aglamanin, gozyasi
dokmenin ge¢ kalmishigina tuz biber eken ‘zavalli babaanne ya, o ne gordi bu hayatta?’

‘aaa bu niye agliyor, Saime, ne oldu bu kiza?’

‘bir sey olmadi, babaanneme zildim. °

‘tooo, lol lo, bak kirk yil ge¢mis kadincagizin kemikleri kalmamis mezarinda yeni babaannesine
agliyor. Emika Zelhan, yeni babaanne oldu, torunlar1 yiiziine bakmiyordunuz. Bosuna aglama ne duyar ne
bilir sen {iziilmiigsiin? °

‘duymaz, bilmez tamam da bu, onun yasadiginda ki garibanligina aglamama engel degil ya’

‘birak aglasin abla, Kemal amca annesinin kalbini kirmistir onu hatirliyor, tiziiliiyor herhalde,
annem sag olsaydi1 dyle yapmasaydim diyor mu? Emika Zelhan herhalde Seys Useyin’i sevmis, orada
biraz rahatlik gérmiis, Oyle diyor akrabalar.” Saime’ye bak, diyorlar ya, gazeteye ilan versen pek ¢ok insan
duymayabilir ama bir seyi sdylemissen ya da duymussa Saime, herkesin, diinyanin haberi olur. De, sen
nerden biliyorsun Seys Useyin’i, hi¢ gérmedigin adam igin bunca laf. Gegmiste, anda olan olmus, olacak
her mevzuya midahil yorumcu edasinda sanirsm; Yilmaz Ozdil, Fatih Altayh, Nevsin Mengii. Komik
de hele de kendi cimriligine bakmadan akrabasi, kocast Agaé Halit¢é Mehmeté Mumin cimrilikle
suclamasi yok mu? Genelleme yapacak veriye haizim, yaz tatillerini memleketinde geciren ya da emekli
olup 6 ay Tiirkiye, 6 ay Almanya’da yasayan Tiirkiyelilerden kimi tanidiysam amaninnnn! Moliere’in
“Cimri”’si yanlarinda bonkor, halbuki Tirk lirasmin 11, 12 kati euroyla maas aliyorlar {istiine gogu
Tiirkiye’den de emekli. Onca yildir bir tek giin Agaé¢ Halit amcay1 bir kafe, simit¢ide, pastanede cay,
kahve icerken, bir lokantada yemek yerken, bir bagka schre seyahat edip, bir otelde dinlenir, tatil
yaparken, denize girerken goren tek bir kisi bulamazsin. ‘Bu disarida yemek yemek de nerden ¢ikmug?
Kahvehanede, kafede ¢ay, kahve, meyve suyu i¢csem, lokanta yemek yesem, tatile gitsem, otelde yatsam,
kalksam yine ayn1 adam degil miyim? Ben benim gene...” diiz mantiginda tutturdugu savunma sonunda
darlaymca ‘amca’ dedim bir glin ‘herkes senin gibi diisiinse, davransa ortada ne hizmet, kafe, restoran,
otele de ihtiya¢ duyulmayacagindan insaat sektorii de kalmaz.” Alem kisilik, simdi bunun Yildiz’daki
arsasindan imar gecti, 10 daireli apartmandan 5 daire az geldi — sanki apartman; sivil toplum 6rgtd, parti,
cemaat, dernek yonetimde ¢ogunluk bende olsun, dediklerim yapilsin diye— bu muteahhitten temelden bir
daire daha satm aldi, seytanin aklina gelmez apartmani sirketi, is yeri gormek.Tabii cogunluk onda,
apartmanin yonetim toplantisimm tek basina yapip , yonetici olarak da kapici Ali’yi atadi. Kim ne
diyecek? Bir insan 32 yasinda gencecik oglunu topraga verir de para pul, mal pesine diiser mi?....
....tuhaf ama evladini kaybeden kimi taniyorsam, kimi gérdiiysem baslarda ‘malin milkin olsa ne yazar,
kurtardi m1 evladimi? Ne gotiirdii yaninda neeee? O ki 6liim var diinyada, her sey bos.” dediklerinden
bonkorliik beklenirken, sonrasinda tam tersi yoriingeye yol aliyorlar. Dikkatini ¢ekmemistir, etrafinda
evladini, yakinini kaybedenleri gozlersen sen de sdylediklerimin dogruluguna katilacaksindir. Belki de
benim tanidiklarim, Mala Feranlilar dyledir, bilemedim. Can’in annesi de ad1 agzimdan ¢iksin istemem o
derece degersiz goziimde, o da oOyleymis.Bir insanin soyadiyla uyumluluguna 6rnek gosterilecek
Mustafa’nin “acikgoz” karisi anlatmisti. Can, ne idiigli belirsiz o hazir market yogurdunu yemesin,
saglikli beslensin diye evlendiginden bu yana yogurdunu mayalattig1 esegi annesi yok ya artik MIGROS’ a
yogurt almaya gitmisler ‘her sey ne kadar da pahali burada. Gel, BIM’e gidelim, oras1 daha ucuz,
nihayetinde yogurt, MIGROS igine kaymak mi koyuyor, hep ayni sekilde imal edilmiyor mu? Adi
MIGROS ya, iiriinlerim diger marketlerden farkli imaj1 i¢in fiyat: yiiksek olmak zorundaymus gibi. Enayi
yerine koyuyor miisteriyi.’demis Mine Leyla, “Ipek Hanim’in Ciftliginden” organik sebze, meyve
aligverigini yapan, Can’in oliimiine kadar organik iiriinlerle beslenen Mine Leyla gitmis, yerine U¢ kurusun
hesabin1 yapan biri gelmis. Herhalde diye diisiindiim onca ihtimam, saglikli beslensin diye organik
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yiyecek, hatta organik kiilot almak bir seye yaramadi diye mi diisiindii? Organik kiilot alacagina Can’a
dikkat etseydi, emniyet kemerini baglasaydi, kaza aninda arka koltukta yaninda oturuyordu, bir refleks
eliyle geriye atsaydi oglunu, dikkatsizligi, 6zensizligi yliziinden Can hayatindan oldu dememis miydi
Gilda seytan1? Sonra Mine Leyla, kocas1 Ismet i¢in onca lafi sdyleyen degilmisgesine annesine, babasima,
ablasia diisman etti ki1z1? Emniyet kemeri takma, hayatin boyunca araba kullanmadigin sehirler aras1 E—-
5, izmir, Canakkale yolunda hem de Arife giinii araba kullan, kazaya davetiye ¢ikardin gittin iste. Neyse,
bir sey demedim tabii, bana ne, MIGROS ’tan ¢ikip BIM’e gittik, oradan ald1 Dost yogurt...A¢ikgdz gelin
konusunca aklima mahalledeki Selma geldi, kocasi insaat, turizm alaninda holding sahibi, Ayas’ta, Kaz
Daglari’nda jeotermal bes yildizli oteller isletiyor, alt1 odali tripleks evde oturuyor, iki oglundan birini Can
gibi trafik kazasinda kaybediyor. Yagmurlu bir giinde eve donerken Oran yolunda, Turan Giines’e
donerken kayiyor arabasi, yaninda ayni yaslarda kuzeni, yarali kurtuluyor, arabay1 kullanan oglu 6liiyor.
Korkung¢ olan, amcasi, yegenini kaybettigi kazada, oglu yarali kurtuldu diye kurban kesiyor. Tamam,
anlarim, kimse oglu dlsiin istemez ama dlen yegenin, sevincini aleni kurban keserek gostermek ?7? ne
amcaymis, Alfa caginda, insanlik yerde siiriiniiyor.Bu Selma, barbunyasindan, ¢ayma her seyini BIM’den
alir. Ug harfli marketlerin indirim giinlerini takip eder. Yirmi bes yasinda oglunu kaybetmissin,
trilyonersin, git, en iyi magazadan Macrocenter’dan alisverisini yap, organik beslen, ye, i¢. Boyle ii¢ bes
kurus artirarak, tasarruf ederek zengin olunmadigini da en iyi o bilir. Kocasi da tersine liiks restoranlardan,
mekanlardan g¢ikmiyor, aldatiyordur da. Belki de acmin dibini yasadiklarindan, merhametsizlesiyor,
hicbir seye tlziilmiiyor, kimseye acimiyorlar, bencillesiyor, acimasizlagiyorlar. Diisiiniilenin, sanilanin
aksine yakinlarini, evlatlarii1 kaybedenler, digerlerinden daha siki sariliyorlar hayata; agizlarindan da
“Allah’1m beni al” duas1 eksik degildir. Teyzem Ceylan da her giin ayn1 duay1 ederdi, dort gocugunu ayni
giin depremde yitirmisti, azicik grip olsun, azicik kalbi sikigsin, atesi ¢iksin bir telas, bir telas, o sevmedigi
hayatta kalmak i¢in hemen en iyi doktora, hastaneye gitmek ister, kizlarmin canina yapisirdi. Bir de pek
bir gaddarlasiyorlar; kotii bir olay karsisinda baslarina gelmis felaketten, evlat acisindan istifade;
magduriyetin ardma sigmip masumlugunu bile bile sinir oldugunu, hoslanmadigini da aradan ¢ikarmak
icin, yillarca icten ice 6fke biriktirdiklerine kusacagini kusup, hak etmemis pek ¢ok kisiye “kullan at”
travmasimni da yasatmiglardir. Mine Leyla hamileyken; Erkin Koray gibi ¢ocugunu okula géondermeden
evde egitimi i¢in Bodrum Giimiisliik’e tayini diisiinmiis ama tesebbiiste dahi bulunmamisti. Sonra, Can
vefat edince ilk iginin Gumislik’e yerlesme oldugunu duydugunda yiiregine saplanan sanci nefes
aldirmazken ‘annesi boyle yapiyorsa, bana ne oluyor’ da diyemedim ama... dyle istenince, ha denince
Olemiyorsun da. Anne, baba varsa kardeslerle basladigin hayata; eriskinlik sonrasi ayr1 mekanlarda,
kosullarda, ayr1 kisilerle devam yasamin olagan akis1 fakat aklin, ruhun algilamakta zorlandig1 act veren,
ozlem ylikleten yasami paylastigini bir mezara birakarak yola devam... her zamanki gibi... herkes gibi
derinlere gomiilen sdylenmeyen, yazilmayanlar “kol kirilsin yen i¢inde kalsin” sagmaligi asilmadigindan;
okumayacaksm biliyorum, o kibir yiiklii egon, swradan “ben”in yazdiklarimi okunmaya deger
bulmayacak; giiniin birinde sayet “best of” olursa yazdiklarimi okudugunu duydugumda, bilmeni isterim;
Fransiz filminde; kapisi agik kirmizi arabanin yaninda ayakta duran, bigudi yardimiyla lule lile olmus
uzun sar1 saglarini, elbisesiyle ayni renk lacivert bandanayla baglamis Brigitte Bardot’un sdyleyemedigi
“bu kadar ...0tesi yok ... olmaz” sitemini sdyleyen sessizliginde; arkasini doniip gittigi andaki ayni yiiz
ifadesini takip, ardindan “Non, je ne regrette rien”le gozyaslarimi akittiran 6zlemimi de bilmeni isterim
sahnesinde... a 0 dindik Saime bile “ay— nen bacim, ay— nen” diye diye beni anladigin1 gosterdi, gulme!
Saime de boyle, sohbet ediyorsun, konusuyorsun, bitim noktasi ya da 6ncesinde iki heceli “ay— nen”li bir
tasdik duyuyorsun. Belki “ay— nen”in kullanilmas1 Zazaca da Hiseyin’e U-so; Giilay’a Gu(1)l-0,
Haydar’a Hey— do, Hakife’ye Hako (e) iki heceli hitabin yaygmligindandir da bu “bacim” hitabi nerden
cikt1?” ;’Kizacagini bildigimden, Seda Sayan taklidi yapitim bacim!’;’ben de giciklik olsun diye ara sira
markette falan tanimadigim, durusuna, bakisina, sagina, boyuna posuna ifrit olduguma ‘bacim’la hitap
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ediyorum’ ipi elden kagirilmis, ¢ogu kez de ne kadar yiikselecek merakindan bilerek birakilmis, nereye
gidecegi belirsiz kagik, kopuk ucurtma gibi alip bagimi gitmek istegim su anda gereksiz geldi ‘bacim’; iKi
U¢c basamakli merdivenin en alt basamaginda yan yana oturduk, sigara yaktik, hava kararmaya yiiz
tutmugsken; yildizlar géziikmiis miiydii hatirlamiyorum; zaten etekleri agir agir karanliga gomiilen lavanta,
kekik kokan tepelerin, daglarin, agaclarin gdlgeye doniistiigli Kasman’da, Badan’da, Emeran’da,
Zengena’da gece aniden saldirircasina bir anda gelir; korkunun titrekliginde boynu biikiik ezilen ev
damlarmin idare (gaz) lambalarmin aydinlatamadiklar: simsiyah gece altinda, uzaktan uzaga kopek,
kurt havlamalar1 arasinda elde kalan; tek hatada yargisiz infazla, kor kuyulara itilerek kapi disar1 eden
adaletinin, menfaatinin bittigi yerde vicdan ve sefkatlerinin de bittigini gdsteren; mutluluklari, rahatlari
icin ¢irpmnip durulan en sevdiklerinin, yakinlarinin, dostlarinin actiklari daha derini olmayacak yaralarla
tepetaklak ettikleri zaman iginde; seni kendinden bile koruyup, elini tutarak kor kuyulardan ¢ikarmaya
calisanin hi¢ tanimadigin ya da bir, iki giin 6nce tanidiginin olmasi hayatm attig1 kazik, en aci1 sakayken,
bu sans mi, sansizlik m1 ? diye diisiindiigiinii, disiindiigiinde ‘bu topraklarda katillere bu akil almaz
ovgl, tolerans, tahammil niyedir biliyor musun? sunu okusana...’ diye uzattigin kitapta altini siyah
kursun kalemle ¢izdigin paragraf “daghk bolgelerde yasayan, simirl diizeyde tarimeilik yapan asiretler,
siddete en fazla basvuran, bu konuda tecriibeli olanlardi. Onlar, yetersiz iiretimlerini, yaptiklar1 talanlarla
telafi etmeye calisiyorlar ve yasadiklar1 daglik alanlar, onlar1 karsi saldirilardan koruyordu. Osmanli
denetiminin zayiflig1 sayesinde kendi kdylerinin, kasabalarinin uzagindaki kodylere, kasabalara da seferler
diizenleyerek...” yazan dogru yazmis, inanmayacaksm belki , 0 donemde Cibranhlar, Hayderanlar
gibi Mala Feranlar’da Karkapazar, Mengel seferleriyle “...talancilikla gegimlerini sagliyor,
zenginlesiyorlardi. Bunun sonucunda niifus artisi, yayilma, toprak isgalleri vardi ki bu muhatabmi
Oldiirmeyi de gerektiren genislemenin, gasbin, talamin” politik merkezle, iktidarla kurulan iliskiler
sayesinde — iste bu nedenle asiretler Osmanli’da kosar ayak Hamidiye Alayi, Cumhuriyet’te Milis Kuvveti
olmak istemislerdir— mesrulastirildig: Kiirdistan dahil, memleketin her yerinde; her kdyde, kasabada,
vilayette, her evde, her ailede, her asirette, savasilan milletten, isyan edenlerden diye konusurken, kitab1
elimden aliyorsun ‘diisman goriilen asiretten, eskiyaliga, talana baskma gidilen yerdekilerden birini,
namus i¢in bir kadmi Oldlirmiis; yasama, yiiriitme, yargi yetkisini tekeline almis erkeklerin
hegemonyasinda herkesin kiyisindan kosesinden ‘katillik’ eylemine ortaklik ettigi zalim, ahlaksiz bir
toplumdur mevzubabhis...’

‘yalnizca gegmiste boyle bir toplum mevcutmus gibi konusulmuyor mu? Bu toplum hep bdyleydi
yarmn da Oyle olacak gibi duruyor zira bak, iyi dinle, Cibranli 2. Hamidiye Alay1 basmis Rakasan koyiinii,
catismada onlardan 3, biz Mala Feranlardan Hiiseyin’le Selimé Aga’’nmin yegeni Ibilé Mustafa lmiis;
‘gordiin, nasil tepeledik Mala Feranlari. Sirtimizi Gori’ye dayayacagimizi diislinmemisler, giile oynaya
gidiyorlardi ki duman oldular. Keke, keko, zannedersin Ziilfikar, takti koluna dokuzluyu Talo Mustafaya
Zeynel, Hz. Ali gibi dagitt1 hepsini.’

‘tek basma, elinde mavzer Zeynelé Faki, mezrede Cibranli Eliye Safi’nin evini basiyor, karsi
koyan1 kim var kim yok dldiiriiyor, malini, siiriisiinii katti1 6niine koye getirdi. Keyfi yerindeydi , diyordu
ki ‘Eliye Safi dyle de esek, insanlar elini daldirip bakmaz diye altinlarini da kesenin i¢inde ahirdaki tezek
yigininin, bok ¢ukurunun ortasina saklamig. O ne bilsin, ben kagm kurasiyim, birakir miyim?’ yorumlu
baskinlarda en ¢ok diisman 6ldiirenin, ganimet getirenin, emege, mala ¢okenin kahraman ilan edilerek;
Milli (Millan)l1 Ibrahim Bey’in; Cibranli Mustafa’nim, Karkapazarli Hasan’m, Hurumlu Velié ve Selimé
Aga’larin, Hamidiye Alaylar1 Komutan1 Halit Bey’in, onca asiret mensubunun can almalarmi, talan ve
gasplarin1 ve tecaviizlerini ‘asiretin devami, bekasi i¢in bagka yol mu vardi, mecburlardi, yoksa
diismanlar1 onlar1 6ldUrecekti’ normallestirilmesinde, affedildigi, kadinlarinin da eskiya, cete lideri, alay
komutani, asker, milis, kacak¢i babalari, kayinbabalari, kocalari, erkek kardesleri, amcalar1 veya
dayilarinin; erkeklerinin giiclii kuvvetli, saglikli olmalar1 i¢in kendilerini harap edecek vaziyette didinip,
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bakimlarma ihtimam gostermeleri, yaptiklarini desteklemeleri, gaddarliklarini kabullenmeleri bir nebze de
olsa anlagilabilir ama Osmanli’nin “katli vaciptir’liginin Cumhuriyet’te devamiyla, kestikleri diigman
kellesini Padisah’a sunanlar, Dersim tertelesinde kesik kafataslariyla fotograf ¢ektiren askerler gibi can
almis, ocak yikmis onca tetik¢i; Alpdogan, Kirci, Catl, Yildirim’a, Agar’a gdsterilen ilgiye, yaptiklar
vahsete goOsterilen miisamahaya, kutsanmaya akil sir erdirmekte zorlaniyorum diye yakmiyor,
anlayamiyorum diyorsun ya bazen, cevap belki de Bob Dylan’in;

“The answer, my friend, is blowin' in the wind

The answer is blowin' in the wind

Cevap ruzgarda esiyor dostum

Cevap ruzgarda esiyor”un rizgarinda, yine de anlatayim sana tane tane, sadece Bilal’e degil,
Joe da anlatir gibi. Demiyor muydun her evde, ailede bir katil vardi ve hala her evde, ailede potansiyel bir
katil aday1 bulunuyor. Demek ki katillik adeta bir meslek, itibar vesilesi sayildigindan herkes de katillerle
birlikte yasamaya, onlara hizmete aliskin, bu kadar basit! Konuyu irdeleme, uzun uzadiya Carl Gustav
Jung, Freud, Dogan Ciiceloglu tahlilleri yapma, gizli sakli gercekleri arama ihtiyaci “¢op” demis miydim
ben de diye diisiindim. ‘Kirmayayim seni’, demistin, bak ! kadin katili Velié Aga yazdim ki dort tane ev
dam1 gelinini de kar1 diye almis.”; ‘nasil olur?’;” yiyecek ekmegi zor buluyordu insanlar, herkesin evi
yoktu Gilo; anne, baba, kardesler esleri, cocuklariyla ayn1 ev daminda birlikte yasiyorduk. Ev daminda
kardeslerden, amca ogullarindan kim Olmiigse, kalan onun esiyle, karisiyla evlenmis. Bu Katil de ev
daminda kim 6Imiis, onun esini almis. Kadin katili Veli¢é Aga uzun yasamis, evlendigi Ermeni kadin;
Akcik; bunlarin (Ermenilerin) siiriilme fermanini ¢ikaran Osmanli’da Cumhuriyet’te ve hala, ylizyillardir
devleti, asireti, aileyi yOnetenler yanlis icraatlari, stratejik, politik, siyasi hatalariyla yiizlesmektense
basarisizliklarinin, hatalarinin sorumlulugunu, sugunu bagkalarina atmakla yetinmeyip diismanlastirma ve
otekilestirmeyle pirtipak dolanma gelenek haline getirildiginden, 1. Diinya Savasi, 1915 Ocak Sarikamig
yenilgisi, Subatinda da Ruslarin Varto’yu isgali, geri ¢ekilen Osmanli askeriyle birlikte go¢ yollarina
diisen onca Kasmanli, Badanli, Muskanli, Zengenli, Gimgimli, Muslu tebaanmn bitapliginmn, Sarikamis
yenilgisinin, Ruslarm ilerleyisinin 6ciinii almak i¢in piyasaya siiriilen yiizyillara devrettirilen “Araplar
arkadan wvurdular, yenilmedik biz, Almanlar yenildiginden 1. Diinya Savasi’nda yenik sayildik”
versiyonlarindan “Ermeniler Ruslarla ittifak halinde, Istanbul'da isyan c¢ikaracakti”; “Kirtler de
diismanla isbirligi yaptilar, Seyh Said isyan1...”; “Ingilizlerle anlasan eskiya Seyit Riza dnciiliigiinde
Aleviler, Dersim’de, Cumhuriyet’e baskaldirdilar”; “hainler, nankorler, eskiyalar, terdristler, komunistler,
anarsistler, diismanlar dort bir yanimizi1 sarmiglar” toplumsal paranoyaklhikta; eger bunca diisman varsa,
ortada sorun da var demektir bagini kurup; uzlasma, anlagsmayla ¢6zmeye kalkismak yerine — bu bazen bir
ideoloji, diisiince, bazen etnik koken, mezhep, bazen muhalif kisilik, bir parti; asiret, aile i¢cinde anne,
baba, amca, kardes, kari, koca, evlat — isaretli diisman, hain ilan ettiklerini suclayarak, hedef tahtasina
koyarak, uzaklastirma ya da radikal ¢6ziim ortadan kaldirma, yok etmeyle sorunlarmi ¢6zmeye odakli bu
cografyada; bir milletin devletinin olmasini istemesinin yasaklanmasmin, su¢ kabullenilmesinin de
sorgulanmasi gerekirken, diyelim ki Ermeniler Osmanli’yla savasan Ruslarla — Ermeni Devleti kurmak
isteyen Tagnak, Hingak Cemiyetleri, Armenakan Partisi’nin tyeleri arasinda is birligi yapan,
destekleyenler olmustur da... bunlarin is birliginin moda deyimle “ihanetinin” bedelini ana vataninda
gunluk rutinini strduren, hicbir parti, drgutle ilgisiz — 1856’ya kadar agir cizye sonrasinda bedel- i
askeriye ddeyerek askere alinmayan; sevmemenin, diisman saymanin hadislerle serbest birakildigi ehl— i
zimmet gorilen Hristiyanlar, okumaya, yazmaya zanaatkarliga, ticarete yoneldiklerinden Yahudiler ve
Rumlarla birlikte ekonomide agirliklarini kullanarak i¢ ¢amasiri, giysi tiretimi, kumas dokumaciligi,
boyamaciligi, terzilik, c¢uval, teneke, giiglim, bakrag, cizme, ayakkabi, kemer, soba imalatinda
kuyumculukta, demir, bakir islemeciliginde, tas ustaliginda, ¢omlekgilikte uzmanlasarak, {in kazanarak
servet biriktirmis —  ¢coluk g¢ocuk dinlemeden Ermenilere &detmenin, evinden barkindan ederek
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cezalandirmanin; sevgiden, insanliktan nasiplenmemis 6z bigarelik tasidigini algilayamayan, insanliktan,
medeniyetten uzak devlet yapilanmasini gozler Oniine serdiginin farkindaligina bile varillamamasi
yiizlinden giizel ve huzurlu ge¢meyecek yarinlarin; adaletten, insani degerlerle uzakliginin da
goOstergesiyken; savas yenilgisi, ekonomik bunalim, idari basibozukluk, giicii giicline yetene sartlarinda
care her zamanki gibi yine devlet yonetme gelenegi; ortadan kaldirmada, diismanlastirilanin malina
cokmede, talanda bulundugundan; 23— 24 Nisan 1915 Kizil Pazar (Garmir Giragi) gecesi, Istanbul’da
(Kostantineyye’de) Ermeni aydinlarin tutuklatilmasi; 27— 30 Mayis 1915 tarihlerinde Meclis— i
Mebusan’dan ¢ikarilan Tehcir Kanunu’yla “yerel miilki ve askeri yoneticilere, uygun gorecekleri kisileri
gecici olarak bagka vilayetlere nakletme yetkisinin siiresiz verilmesiyle” Ermenilerin tehcirinde
izlenecek yolu, yontemi belirlemek i¢in kurulacak Tahkik Komisyonlarinda yer aldirilan askerin,
agiretlerin, eskiyalarin, serbest birakilan mahkumlarin, hangi mintikalarda gorevlendirilecegine; kimin
gbzetiminde hangi yollardan tehcir merkezlerine goétiiriilecegine, mallarinin nereye konulacagina, nasil
boliisiilecegine, elden ¢ikarilacagmma dair islemleri diizenlemek i¢in; admm Yunan mitolojisindeki ask,
giizellik tanrigas1 Aphrodite’nin Ermeni mitolojisindeki temsilcisi su, giizellik, ask tanricasi her gece
ovasindaki Aradzani (Murat) Nehri’ne yikanmaya indiginde, genglerin kendisini seyretmek i¢in tepeye
toplastigini bildiginden fark edilmemek i¢in ovayi sisle (Misus) kaplatan tanriga Asdgik’in sisli ovasindan
almis “sancaktaki biitiin Ermenilerin savas bitene kadar gegici olarak Diyarbekir’e gitmeleri gerektigi”
emri gonderilmis Mus sancaginda da; Osmanli sinirlar1 iginde her vilayette, sancakta, kasabada, kdyde
oldugu gibi Devlet— i Aliyye— i Osmaniye’nin valisi, kaymakami, pasasi, miibasiri, odacis; Ittihat ve
Terakki Cemiyeti, Teskilat1i Mahsusa mensuplari, yoredeki aile, asiret liderleriyle yapilan toplantilar
neticesinde, yetkilendirilenlerden; Cibran asireti liderlerinden Saidé Nado gibi “ehl- i zimmetin mahdir
bu, immeti Muhammed’e helaldir, vurun gavura, Allah adina, Allah— U Ekber” nidali athilarca koyleri
basilan, bazen i¢inde hane halki varken evleri, samanliklari, ahirlar1 atese verilen — Orta Cag
Avrupa’sinda da goriilen evleri, insanlari, cadilar1 diri diri yakma; 1993’te Sivas’ta Madmmak Oteli’nde
tekrarlandiginda, toplumca dehsete diisiilmemesi de acaba bu yakmali, yitkmali gegmis yiiziinden miydi ?—
mallari, hayvanlar1 yagmalanan, kadinlar1 tecaviize ugrayan, kagirilan Ermeniler hemen katledilmeye
baslandiginda; 1915 oncesinde Osmanli’da Ermeni milletinin Nuh Tufani’n1 andig1 su serpme bayrami
Vardavar’in kutlandig1 28 Nisan Pazar giinii Mus’taki Ermenilerin de biiyiik kismui 6ldiiriilecek ya da
Aradzani (Murat) nehri’nde bogdurulacak, Diyarbekir, Elazig yolunda telef olmayip kendilerine ayrilan;
Talat Pasa’nin tehcirden on ay Once Meclisi Mebusan’da “... Bu muhacirleri dedikleri gibi, oralara
gonderip collere serpecek olsaydik, oralarda ciimlesi agliktan Oleceklerdi...” itirafini ettigi, tarihe bir
milletin yok edildigi yer diye kazman Suriye Deyri— zor (Deyru’z— zur) ¢oliine ulaganlar da bir deri bir
kemik, hastaliklarla bogustugunda; adinin anlamni, kim tarafindan konuldugunu hi¢ merak etmeyip yillar,
yillar sonra ilk yerlesimi baglatan Ermeni Prensi; Ermenice gull, Zazaca da vare— to (senin yaylan)
anlamindaki Vart— an yerine 1923’te TBMM onayiyla Varto denen Gimgim maiyet memurunun da
(kaymakam) muhtemelen; mahallelerinde, koylerinde topladigr ‘colugunuz, c¢ocugunuzu yaniniza
gotiirebileceginiz esyalarinizi alin, glzergah boyunca (kurda kuzunun teslimi) o tarihlerde adi Asiret
Suvari alayr degistirilmis Hamidiye Alaylari, agiret atlilari, askerler refakatinde, Devlet— i Aliyye’nin
sizlere tahsis edilen yerlere gogeceksiniz ° talimatini verdigi — edebiyatta gercek¢iligin babasi Balzac’in
“her biiyiik servetin arkasinda bir su¢ gizlidir” ifsasinin, Osmanli’da siirekli zuhuru; istila, sefer, baskin,
savasta, kavgada mala miilke el koymayi, yagmayi, talan1 resmilestirip sonrasinda da alay edercesine
“cok soz yalansiz, cok mal haramsiz olmaz™1 literatiire ekleyen atalarin da géziinii diktigi — Ermenilerin
herkese pay edilecek biiyiikliikkteki mal varliklari; o giine degin husumet, diismanlik gerekgesi mezhep
farkhhklarinin alt satirinda gizlenmis duygu, diislince; asiretin, ocagin smirmni genisletecek topraklara,
mensuplarini zenginlestirecek mallara ¢okme oldugundan; siirekli kavga, catisma, ¢ekisme i¢indeki ehl— i
zimmet digindaki her tebaa, tarikat, asiret, her mezhep, her kesim, kdken, din gibi Kiirdistan’daki Kiirt,
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Tirk, Cerkez, Alevi, Sunni asiretler; Cibranlilar, Hurumlular, Lolanlilar, Hwanlilar vs.
anlasmazhklarii aninda bitirip ‘hepimiz immeti Muhammed’iz, her asiret, cemaat, tebaa kendi koyii,
kasabas1 civarindaki Ermenilerin arazilerini, mallarmi alsin, paylagsimn, kimse digerininkine el atmasin’
defacto uzlasmayla, tehcirin uygulanmasini tetikte beklerken *yeni bir ses, insanca bir ¢iglik ariyorduk,
kaybolmakta olan bir memleketin sahipsiz sehrinin, sahipsiz sakinleriydik ¢lnki’ ¢aresizligindeki zengin
Ermeni aileleri; Muslu Kesisyan, Mezrigyan, Baduhasyan, Amrigyan, Vartolu Simo Korki, Arp, Girp,
Agi, Makar’lar1 ‘korurum...koruruz’ vaadiyle evlerine alip altinlarmin, paralarinin, miicevherlerinin
yerlerini 6grenerek el koyduklari, bir kismini da devlet yetkililerine teslim edecekleri; evlerinden, diikkan
ve magazalarmdan aldiklar1 menkul mallar; mobilyalari, ¢camasirlari, giysileri, ziynet esyalar; yiiziikler,
bilezikler ve kolyeleri, alet edevatlari, silahlar1, depo olarak kullanacaklar1 kiliselere, konaklara, blyik
binalara istifleyecek; tmmeti Muhammed’in ilgi alan1 olmadigindan yiiziine bakilmayan miizik aletleri,
piyanolar1 isteyene bedava veren pasalarin, tabur, alay komutanlarinin, askerlerin, valilerin,
kaymakamlarin, asiret liderlerinin yagmalarindan geriye gostermelik biraktiklart mallarin satis1 i¢in
kurulan komisyonlar araciligiyla — bir Ermeni’nin kitiphanesindeki 30 ciltten olusan Fransiz eserlerini 50
kurusa (9 DM); degerli halilari, kilimleri, ipek giysileri, vazolari, bakirlari, giimiis sigara tabakalarini 2
mecidiyeye — vyine kendileri tarafindan alinmasi komedisindeki satistan elde edilen gelirde eger
mabhallinde i¢ edilmemisse devlet hazinesine aktarilirken, 18 deveye yiiklii mallar1 bagka yerlere, payitahta
gotiiren kervanlar1 izleyen yetkisizlikten yagmaya katilamamis halkin ‘bre vicdansizlar, deyyuslar bu
nasil bir acgozluliktir, azicik da bize biraksaydiniz, ye ye, al al doymadilar, ne var ne yok hepsini
toplaylp yiiklediler, gdtiirtiyorlar sikayeti, buza yazili bir yaziydi. Sira tasmmamadigindan
gotiremedikleri, talan edemedikleri gayrimenkullere geldiginde; koca Meclis’te tek bir mebusun Ahmet
Riza’nin  “beni kolumdan tut, kdyiimden disar1 at, malim1 miilkiimii de sonra sat, bu hi¢bir vakitte caiz
degildir . Bunu ne Osmanh vicdam kabul eder ne de kanun.” diye kars1 ¢iktig1, 13 Eyliil 1915'te kabul
edilen “Gegici Miisadere ve Kamulastirma Kanunu”yla “Emval- i Metruke” terk edilmis mal tanimlanan
Ermenilerin tiim gayrimenkullerine, arazilerine, ciftlik hayvanlarma, evlerine el konulacak ancak,
diinyadaki gelismeler, Istanbul’un isgali, Osmanli’nin yikilis1 yiiziinden tamamlanamayan dagitimin,
boliisiimiin  devredildigi Cumbhuriyet’i kuran kadrolarin, sivil askeri biirokratlarin; 1950°li yillarin
ortalarina kadar kendileri, ¢evreleri tarafindan el koyduktan sonra artakalan “Emval- i Metruke”lerde;
yonetimi desteklemelerinin, is birligi yapmalarmin mukafati olarak kagit tizerinde {i¢, bes kurusa satigini
gosterdikleri mezhep, etnik koken, cemaat, tarikat, asiret ve ailelerin temsilcilerine boliistiiriilmesinden
Varto’daki miittefikleri Mala Feranlar da nasibini alacaktu....

9

....annenin bicak yarasi “53’te o ki zamani amcam bu pisliklerle ugrasiyormus, Varto’ya gitmis, arsay1
lizerine tapulamak icin” kizgmmhiginm; Kuzikli M. Halité Halit’in ‘vala bra, Eliye Ibo (Ibrahimé Ali)
parasmi aldi, cebine atti, sonra ben sizden 300 degil, 200 metrekarenin parasini aldim, dedi, 200
metrekareyi tapuladr® sikayetinin, yetmisli yillarda 6liim ddseginde oglu Ibrahim’e ‘laco... keke ma, ogul
ben sagken, Gimgim’da derezalarmin sattiklar1 arsanin tapusunu al, yoksa Eliye Uso’yla (Huseyine Ali),
Eliye bo (Ibrahimé Ali) benden sonra sana, cok zorluk ¢ikarirlar, Gstelik istediklerinden bir kat daha
fazla para; 500 TL odedim onlara, a o Eliye ibo’ya’ dedigi yegeni (ibrahimé Ali) Eliye Ibo’nun da
olmeden ogullarma ‘Gimgim’da, amcam Hasané Ibrahimé Talo’ya sattigim, parasmi aldigim arsasmin
tapusunu vermeyi unutmaymn, adamlarin hakkidir * vasiyetler silsilesinin nedeni; bir zamanlar
“Varto’nun Sesi” gazetesi matbaasinin da bulundugu once HUkUmet, sonrasinda elbette Atatiirk adi
verilen caddedekileri de kapsayan; hizmetleri karsiliginda devletin yasallastirma adma ciizi bir paraya
sattig1 aralarinda Lolanhlar, Hurum agalari, beylerinden Haydare Zeynel ile adina tapu kaydi hazirken,
bir rivayete gore, 6demede bulunmak iizere Varto’ya yola ¢iktig1 giin dldiiriilen Efendi; Mehmeté Serifé
Ali’nin, hakim ¢ikacak oglu Mehmeté Serif’nin iki amcasiyla is birligi halinde Gzerine gecirttikleri
akrabalarina — amcalar1 (Hesene) Hasané Ibrahimé Talo’ya, amca ¢ocugu Alié Haydaré Siileyman
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(Siliman)’a, M. Halité Halit— Vartolulara parsel parsel sattiklari, asiretinin devletle iligkilerini
saglamlastirmak i¢in her seyi denemis, yapmis Efendi’nin kiz ¢ocuklar1 ve de ‘biz ¢alistik, seni okuttuk,
miifettis yaptik, simdi Kasman’a tapu girmistir, takip etmek i¢in bize vermen gerekir’ bahanesiyle alinan
vekaletnameyle hisselerini tlizerine gegirerek kardes okutmanin (agabeyligin) bedelini 6dettikleri kiigiik
kardes Hasané Ali’ye, amcasina, babasi eliyle gerceklestirilmis diizenbazlig1; devrimci ahlakinin bir
kosesine ‘babam, piyi mi, Ibrahimé Ali her sene iki teneke kavurma, bal, dorak, peynir gonderiyordu,
izerine tapu ettigi hisselerin karsihginda’ savunmastyla sigdiran “Ermeni Tehcirini” kinamis devrimci
daymn Hikmeté Ibrahim gibi devrim, demokrasi miicadelesi vermis, hapiste yatmus, yargilanmis, ailenin
solcu, devrimci, ilerici kesimi; amca ¢ocuklarinin, yegenlerinin bir daire, bir dikkan igin birbirleriyle
kavgaya tutustuklari, diismanlik besledikleri simdilerde tizerinde dort bloklu apartman, 8 dikkanin
bulundugu “BIM” sitesinin yiikseldigi donlimlerce arazinin sahibi Ermeni Tehciri kurbanlarindan 1949
tarihli tapuda “... Ermeni milletinden hazineye intikali” ibaresinde adi gegirilen Simo Korki Veladani
Hovikden’di; ‘dedelerimiz 1800’lerde Darabi’den Kasman’a, Badan’a, Emeran’a, Zengel’e gelip
yerlestiklerinde, gordiigiin biitiin bu araziler; Emeran’da hala sahiplerinin adiyla anilan Selimé Isa’nin
tizerine tapuladigi mergé Agi (Agi'nin cayir1), Agoy, mergé Markar, Girp, Geyri, Bejan... Kasman’da
Ibrahimé Talo’ya ait mergé Hope, mergé Seterij cayirlari, Alié Dilmis (Eliye Dilmis)’in {izerine evini
kondurdugu 200 doniimliik merge Eliye’de, Osmanli Oncesi de bu topraklarda yasamis, yerlesmis
Ermenilerindi. Gulo, gulamm a, ma bu Dilmislar; diger asiretler gibi kavgaci, dayanikli degildiler,
catigmaktan korkarlardi. Babam ¢ene Kiigiikaga’ya ‘eree Emine demis, ben bilirim amcam Xallo (Halil)
ibrahimé Talo beni 6ldurir.” dedigi gibi de olmus, zamanin basbakani Semsettin Giinaltay’in
yolladigi bassaghg telgrafi — pirika m1 babaanne Fidan m1 desem, kadini bos yere su¢lamis olurum,
okuma yazma bilmiyordu. Mutlaka a 0 amcam Huseyin islerimi halletsinler diye Varto’daki devlet
buyuklerine gostermek icin almis isi bitince bir yere attigindan— 0Oyle yok olup gitmis. 1930’larda
Cumhurbaskan: Inonii’niin “Ankara’ya gel, burada yerles, milletvekili yapalim seni” teklifini ‘errr
bavemin Serif, a bu deden Talo’nun, Musatafé Zeynel’in topraklarin1 kime emanet edeceksin? Sen,
hepimizin gozii kulagi, eli kolusun, aklindan 6yle bir diisiince gegirme, sana ihtiyacimiz vardir yoksa bu
Cibranlilar, bakma sen simdi boyle siikliim piikliimler, yarin mahvederler bizi’ nasihatinde bulunarak,
reddetmesine sebep olmasaydi; bugiin kim bilir hangi mevkideydi, iistelik de belki de yasiyordu. Babam
pirine, haddinden fazla, ¢ok diiskiinmiis, onemli davalarindan once illaki Emeran’a gider, duasini,
goriisiinii alirmis. Oliimiiniin ardindan yazdig::

“Ne geceler ona misafir kaldim,
Yillarca onunla sevgiye daldim,
Muhabbet dersini ben ondan aldim.
Gitti bu illeri viran eyledi.

Dolast1 gokleri seyran eyledi.

Benimle yasadi gezdi diinyada.
Goetii gitti goziim kald1 arkada.
Hasretinle kaldim cevrii cefada.
Gitti bu illeri viran eyledi.

Yakt1 dostum beni piiryan eyledi.

I¢in i¢in ona aglar yanarim,
Yillar gecti hala onu ararim.
Her yerde benimle gezer sanarim.
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Gitti dostum yurdun viran eyledi.

Dolagt1 gokleri seyran eyledi.” musralarinin acisimi ifadede kifayetsiz kaldig1 Hanesli’nin kocas1
Piro Seys Siileyman (Siliman); Karer’deki ¢e tekyadan (dede ocagindan) iki, ti¢ hanesiyle gogiip
yerlestiginde E(A)meran’a, mezarligin yaninda iginde kara meselerle ¢evrili bir korunun da bulundugu
tepede, altinda deré Mengel’in aktigi mergé Eliye’nin manzarasima biiyiilenir. Cumhuriyet’in ilan1 sonrasi
bin dokuz yiiz otuzlarin sonu, kirklarin basina dogru ‘bra a oradan ot getir, hayvan actir’ talimatini
verdigi kap1 6niine baglh at1 Ziilfikar’1 seyreyledigi genis balkonda, kircilli saclariyla uyumlu siyah beyaz
takim elbisesini tamamlayan siyah kravati, yelegiyle oturdugu kiirsiide, pantolonun pagalarini igine
koydugu siyah ¢izmelerine elindeki siyah kirbaciyla vururken ‘bra Serif, Efendi, bu Eliye Dilmis’la
konugsak, mergé Eliye’nin bir kismini bana satsa, genis¢e bir hanem olsa. Gorliyorsun iste, artik bu ev
geleni, gideni, talipleri kaldirmyor, kiiciiktiir, yetmiyor. Mergé Eliye Emeran’dan koyliiden uzakta, sessiz,
sakin, ¢cok da giizel, yemyesil bir yer. A o kavaklar, g6ge degecek kadar uzun, korudaki kokleri toprak
iistiine ¢ikmig, genis bir alana dagilmis, yiizyillik mesenin altina atilir bir masa; Haydare Zeynel, Alié
Haydaré Selim’e de haber yolladik mu oofffff mergé Eliye’de biilbiil sesleri, ¢icek, ¢imen kokulari
arasinda demlenir, cosarken, eline de aldin m1 defterini, kalemini, yazarsimn:

‘Gel sevdigim, sen de benim gibi yan

Benim igimde

Gozlere goriinmeyen

Firtialar

Gozlere goriinmeyen

Kasirgalar vardi

Ben bir dag degil

Bir alemdim.

Ne bildim riyada yahut bidarim’ gibi bir beyit daha. Ben sordum, sorusturdum bra, gecenlerde
Gmmgim’a indigimde HukiUmet Konagi’na da gittim, baktim mergé Eliye’nin tapusu da ortada yok, kimin
istiinedir belli degil. Ermenilerin mali degil mi mergé Eliye? Kimsenin mali elinden alinmig olmayacak.’
diyen Seys Siliman da — yolda gdérdiim, biri diisiirmiis aldim, ben almasam baskas1 alacakt1 bak nasil da
guzel bir gozlik, kalem, saat, clizdan, telefon, anahtarlik, atki, eldiven, semsiye, aaa on kurus, bes para
diyerek bulduguna, c¢aldigina ¢dkenin, bir silire sonra ¢oktiiglinii, caldigini unutup maliymiscasina
sahiplendigi, koruyup, kolladig1, basmna bir sey geldiginde ‘“‘saatimi/anahtarhgimi/telefonumu/ciizdanimi
kaybettim, lizerine su, ¢ay kahve dokildii ise yaramaz, “cok UzUldum” tiynetinde, ¢oktiigiiniin,
caldiginin sahibi bulunsa, bilinse bile teslimine yanasmayam— binlerce insan gibi mergé Eliye’yi
satsin diye, pirinin ricasini1 kirmayip elgi gonderdigi Selimé Isa’ya, Eliye Dilmis’m ‘baooo Efendi’ye
soyle, yanimda yeri herkesten apayridir. Gonliimdeki agirligi her daim fazladir. Ona sevgim, saygim
sonsuzdur ama merg¢ Eliye, bana dedemden kaldi, yadigardir. Ortada bir sey yok, durduk zamanda niye
satayim?’ ; ‘eree Keko, Eliye Dilmuis, sen de ben de biliriz mergé Eliye’nin sahibini.’

‘a orada dur Selimé Isa, aga! Sen de ben de bitiin bu civar da bilir buradaki araziler kimindir.
Fakat o vakit biz yollamamigiz Ermenileri, Osmanli, idare gonderdi. Ben mergé Eliye’yi almasam,
baskasi, mesela sen orayi da alirdin.’

‘eree Eli, deden rahmetli Hesene Cor hepimizden erkenciydi. Daha kdyden ¢ikmadan Girplar,
gozlerinin oniinde ¢evirdi ¢ayirin etrafini, hanesini getirdi, yerlestirdi. Ama sen de bilirsin buranin tapusu
iizerinde degil, yillarca ektiniz, bi¢tiniz iyi mahsul aldiniz, ot sattiniz kazandiniz. Simdi Eliye Dilmis, aga
ma, sana yalan demem, Seys Siliman burayr ¢ok begenir, cayirin bir kismin1 ona ver, sat, yoksa bu is
hukdmet kapisma kadar gider, sen zararh cikarsin. Efendi diyor ki gelsin bu isi iyilikle, rizasiyla
halledelim’ konusmalarinin sonucunu tahmine gerek var mi? Var diyorsan okuyucu, mergé Eliye’de ¢ikan
yangmin telef ettigi, ahira, ev damina tiifeklerden atilan kursunlarin, ¢igliklarin karanligin1 deldigi gecenin
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sabahinda, yangindan kurtarilmis ii¢, bes parca esyalarini, ¢ocuklarini, kadmnlarini yiikledikleri kagni
arabasmi takip eden at ve esekleriyle Eliye Dilmis’in, asiretinin Karliova yolunda goriilmesinin
haftasinda; 200 doniim arazinin Seys Siliman’a tapulanmasinin ardindan yilizyillik mesenin altinda
toplanmis Haydare Zeynel, Romie Selim’li dost meclisinde;

“Kurulmus Kalgikta bir meclisi mey,

Inletti bahgeyi sazlar ile ney.

Goniillere nese vermisti bade.

Zamanin gegisi gelemezdi yade.

Goniiller birligi meclisi sardi,

Sakinin elinde doner peyal e.

Herkes, her sey dalmis nese siirura.

Mehtap, yildizlar1 bogmustu nura,

Bulmustum bu bagda ebedi hayat.

Sanki gelmis bana haktan teminat.” siirini husuyla okuyan Efendi’nin;

“Yanimda arkadasim gene bizim Haydar.

Ben Haydar’1 ¢ok severim

Clnk o bir alemdir

O bir goniil, o bir demdir” ithafim ettigi, birlikte vakit gegirdikleri, herkes Ermenilerin altini,
paras1 pesindeyken, terk ettikleri evlerden Voltaire, Balzac, Hugo, Rousseau’nun kitaplarmi toplayip
kendine Kkiitiiphane kurmus, Fars¢a bilen bu Alieé Haydaré Selim; diinya yetisilemeyecek hizda
degisirken anlamiyorum demistin sen de okuyucun gibi ilhan’a, yiizyillardir pek ¢ok ortak degeri, kokeni,
kelimeyi, gelenegi paylasmalarina karsin insanlarin bugiin dahi etnik koken, mezhep farkliligini éne
cikarip birbirlerini yabanct kilmalarimi. Mezhebi farkli kdyler arasi catigmalarin ortasinda, Mala
Feranlilarmn tarihinde 6nemli yer edinen 1905 yilinda Emeran’a 13 km uzakliktaki Karliova Karkapazar’a
sefer diizenlenen, “Kizilbaslarm katli helaldir” fetvalarinin verdirildigi Osmanli Imparatorlugu geride
kalmis gibi geliyorsa da demisti 0 da Osmanli’nin mezheplerle, etnik kdkenlerle catigmasini,
otekilestirmesini yineleyen Cumbhuriyet, daha yeni yiiz yasinda, yani olgun sayamayiz. Demem o ki
demokrasi, insan haklari, adalet eksikligi tamamlanip, esit yurttashk, hesap verebilirlik
gerceklestirilmedigi miiddetge, miiesses nizamca ge¢miste olan bugiin de yarin da birbirini 6tekilestirme,
diismanlastirma yoluyla devam ettirildiginden, toplumda da “bizimkiler, sizinkiler” ayriminda, bireylerin
mezhepsel, dinsel, dilsel farkliliklar1 6ne cikarilacaktir.°Bu ayrim ruha, kana isletiliyor, isletilmis.
Annem, bir yere gitsek ‘nerelisin’ dense hemen Mus, Varto, der, ardindan alelacele ekler ‘Alevi’yim.” Ilk
baslarda mezhebini agiklamaktan korkar, Vartoluyum, der, karsi taraf anlasin isterdi; Aleviligini. Sonra
bakt1 ki Alevilik; laiklik, ilericilik ve medeniyetle 6zdeslestiriliyor, ‘Cumhuriyet kadini’ ilan eyleyerek
kendini, bir gtiven tazeledi ki sorma...” demistin sen de. ‘Benim annem de 0yleydi’ diye atilmist1 teyzen
Sara’nin oglu Sirr1. Eve biri gelsin, giivenilirligini “saré ma (bizim insanimiz)”la tasdiklerdi, fark ettin mi?
Bizimkiler “a o Tirk a (Tiirk’tur), a 0 Kurmanca (Kurmancdir), hatta ayni dilin farkl sivesini konusanlar1
bile “a o lolija, Dilmisa” keskin hatla kendilerinden ayirir, “Gteki”, “yabanci” yerine koyar. Alevilerin
ekseriyeti Zazaca konustugundan Kurmanc lehgesiyle konusanlar1 “Kurd (Kiirt) “Kurmanc”la, Siinnilikle
0zdeslestirirlerdi. Pirika m1 babaannem Kurmanj(c)’mn Aleviligi yaninda bizimki Alevilik sayilmazdi, bir
Alevi’den daha ¢ok rittellerini bilir | adetlerini yerine getirirdi ama Olene kadar Kurmanj’liktan
kurtulamadi; dewa ma Kasman’dakilerin odagindaki “a o Kdirtler”in saldirisina ugradiklarini sonradan
ogrenecegi Hmis’ta bir koyden gegerken, silah sesleri Uzerine mavzeriyle yanlarinda siper alarak
carpistigl, puskiirttiikleri catigma sonras1 Babagus ailesince ‘Hizir gibi yetisip, Hz. Ali gibi
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doviismeseydin, kim bilir ne halde, kimin arkasindan agit yakiyorduk. Kimlerdesin, nesin, necisin
bilmeyiz. Senin gibi cengaver bir adamimiz, damadimiz olsun isteriz.” ¢vgusiune mazhar kilinmanin
hediyesi Hidize’yle evlenecekti. Giildiiginde agzinda parildayan iki altin disinden goziin alinmadigi, hep
takim elbise, kravatla dolasan, Cumhuriyet’in ilan1 sonras1 bir ara Ustiikran (Caylar) nahiye miidiirliigii
yapmis, iki kiz1 ama erkek ¢ocugu olmayinca Hidize’nin iizerine yegeni Dogane Romié Haydare
Selim’le evlenen Zengelli Yusufé Mahmut’un kizlarindan Zozan’in kardesi Hakife’yi kuma getirmis,
yedi oglan, alti kiz ¢ocugunun marabaligiyla tarla tapan, higbir isle ugrasmayip zamanini Palakada
Kur’an, kitap okuyarak, Efendi’yle at sirtinda dag, tas, koy, sehir gezerek gecirmis, her yerde ‘bu hig
bizlere benzemez, aksinin tekidir, aklindan ne gecer belli degil’ diyerek kizdiklari, sevmediklerini agik¢a
soyledikleri kardesleri Alié Selim Aga, altmis yasinda, amca oglu Alié (Eliye) Mahmut 6ldirdiigiinde
‘dereza Eli’ye Mahmudu bosa sevmemistik’le hakhilhigi kamitlanan Alie Haydaré Selim’le, Romi’den,
evladi Belkiz’1 katletmis Velieé Aga’dan akrabasini 6ldiirmiis Alie Selimé Huseyine Mustafa’dan, Velie
Ibrahimé Talo’dan habersizliginde ‘oyyy bu Talogiller, Mala Feranlar felakettir. Bu soy... Bu soyun
mayas1 bozuktur. Kardes kardesi, amca yegeni vurmustur, ben ne yapayim?’ yakimasini dogrulayan
olaylarm yasanmasindan once de ’cene, ¢ene, kiz, kiz, eskiden ¢e Talu’da ‘kopek akraba, ata ararsa
(isterse) amcasini kurt, dayismn tilki sayar’ derlerdi. Errr, bu Mala Fero(an)lar kadar birbirlerine diigman
siilale diinyada bulunmaz. Ele, yabanciya iyidirler, kendilerini yer, kul etmislerdir.” ilk baslarda Gimgim’a
geldiklerinde gogebelikten bikmis bir kavim, bir yerde kok salmak istediklerinden birlikte hareket etmisler
— yoksa her aile, asiret, cemaat, tarikat, parti ve orgiitte olan karsitina diismanlik— hanede hoslanmadigina,
diisiincelerini iplemek istemedigine, gicik olduguna i¢in i¢in kin glitme, tahammiilsiizliik gosterdikleri
akrabalarma, ev damindakilerine de kan kusturmuslardir. Oyle ki birbirlerine diismanligin, Hurumlularin
asiret i¢i kollarindan Feranlilarin Cibran asiretinin Halilanlar; Pircanijlarin da Teymiiranlarla is birligini
yasayarak gordiigiinden, her sabah yataktan kalkar kalkmaz ilk is ‘Hz. Mevlana bile dayanamamis da
kopeklerin kardesligi aralarina kemik atilincaya kadardir, demis. Hego, Hego; Allah’im, Allah’im sen !
once evdeki dosta firsat verme, sonra disaridaki diismana...” duasini ettiginden bir giin ‘daye, maye mu,
insanin dostu ne yapar ki boyle dua ediyorsun?’ yuzunde biiyiik bir ac1 ve liziintli, bana ‘oyyyy yavrum,
cene ma, kizim, kizim, evdeki dost firsat bulsa, diismandan beterdir. Onun i¢in Allah disaridaki degil 6nce
evin i¢indeki dost goriinen diismandan korusun hepimizi.’ne kadar dogruymus soyledikleri, aile ici
cekismesi sonunda babamin amcasi; Cibran lideri kaymakam Mahmut Bey’in de akrabasi tarafindan
oldiiriilmesi gibi onlarca olay1 duydugumdan, yasadigimdan bosuna mi1 diyorum ben ‘bunlarin annesiyim,
kimse evladi i¢in kotili sey konusmak, diisiinmek istemez ama Allah kimseyi benim ¢ocuklarimin diismani
etmesin, ablalariydin sana neler yaptilar, gormedin mi?” uyarilarmi dinlemedigin yillar gectikge; amcanin
yegeni, yegenin amcayi, kardesin kardesi vurduguna, 6ldiirdiigiine taniklik edilen iliskiler yumaginda;
aralarinda birinin bir adim 6ne gectigini, devlette, toplumda sevgi ve saygi gordiigiinii fark ettiklerinde
ayni kosullarda yetistiklerinden, yasadiklarindan belki de ‘bra, keko, waye neyim eksik, akli benden
fazladir ? boyum posum yeter’ psikozunda “istemeziik”la ayaklanmakla kalmayip ‘o ayri, ben ayri, ayr1
diistiniiyoruz, ona baksan ailenin lideri, biiyligii, 0 kim? Olacak sey mi? Ona gelen kadar sey var ...
filanca dururken, aile adina konusmak ona m1 kaldi?’ asagilamalariyla, ihbarlarla 6n kesen, 6ldiirmeye
varan dismanlk, nifak tohumlarmmn gelecege intikaliyle ortada birlikte hareket eden bir silale de
birakmayan Mala Feranlar ‘birbirlerini yiyip bitirmisler ya’yla hak verdigin anneni ¢ok ge¢ anladigini,
degismesinin, yasanan iilkenin yonetim bi¢imiyle orantismnin goz ardi edilmeyecegi insan dogasinda var
olan hirs, iktidar, gili¢, kudret, nefret, intikam, aldatma, kavga icerikli duygular yiiziinden birbirlerine
tstlinliik saglama pesinde, kimsenin, kimsenin goziiniin yasina bakmadigi, her insan diger bir insanin, her
kesim diger bir kesimin (akrabanin akrabasinin, ebeveynin evladinin, evladin ebeveynin, komsunun
komsusunun, ydnetenin yonettiginin) kuyusunu kazdigindan da hep bir kavga, kaos, anarsi, vahset
halinin devaminda ; cennete ya da cehenneme doniisen hayatta kalmak, kendini korumak i¢in her seyi
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yapmay1 olanakli kilacak egemenlik, iktidar1 ele gegirerek karar alma, verme, kazanma savasinda, on
binlerce yil, hatta yiiz bin y1l dncesi, yiizyillar sonrasi i¢in de gecerliligine inanip ¢ ne kadar da dogru’yla
tasdik ettigin “homo homini lupus; insanin insana kurtlugunda” birbirilerine saldiracaklarm , saldirilarini
onlemek adina; bir daha geri istemeyecek kaydiyla; bir araya gelip yapacaklar1 toplum sozlesmesiyle
haklarini devredecekleri kurumdan — hak devrinin asirlar oncesi dinlerin, biat kiltiiriiniin etkisinde tek
adama, tek yonetime; Peygamberlere, Halifelere, Padisahlara, Pasalara, asiret, parti, orgiit liderlerine;
hacilara, hocalara, erkeklere yapildigi Orta Dogu cografyasindaki toplumlarda ¢oktan gerceklestigini
bilmeyecek yabanciligindan yeni bir seyin kesfiymiscesine — bahsettigi Leviathan eserini iki asir sonra
okudugunda, ihtimaldir ki haklarmin devrini ‘ne diyon kardagim? Oniimiize koydugun ¢dziime bak!
Insanin vazgecemeyecegi tek sey Ozgiirliiktiir... 6zgUrliuk!” ¢igliklar: atarak, kagida kaleme sarilan Jean
Jacgues Rousseau’ya 6zgiin kuramlarini gelistirmede yardimcilik ettiginden mesrutiyetin, mutlakiyetin
atesli savunucusu 17. yy. Ingiliz siyasetgisi, felsefecisi Thomas Hobbes Beycigime, diinyay: yerinden
oynatan Fransiz Devrimi’ne ilham ve imkan kaynakligindan saygilar, sevgiler sunarak....

....eYyy bu romani yazan yazarcigm ordan oraya atlayan dimagmdan yorulmus ¢aresiz okuyucu; kabul
edersin ki her zaman ve hala birbirinin kanini igmeye, entrikaya, doyamamanin ‘hele bakin suna, daha
diine kadar adi, esamesi okunmuyordu ° kiskanchgi, g6z karartip her seyi yakip yiktirdigindan,
zalimlesen i¢in ana, baba, evlat, kardesin; akraba, amca, yegenin bir sey ifade etmediginin gézlenecegi
ge¢mislerini irdeleyebilselerdi...yiizlesebilselerdi Cibran, Carekan, Haydaran, Hasenan, Lolan..., ..., ...,
ve Hurum asiret liderleri, ileri gelenleri; ¢atismayla, savasla birbirlerinin kanmi dokeceklerine, onlarca
mensuplarin1 kaybedeceklerine, illaki bir giin gergekleseceginden ‘bilmez misiniz? bunlar bir gozikuar
arkadan da birbirlerinin altin1 oyar, kuyusunu kazarlar, bu her zaman bdyle olmustur. Onun i¢in sabirr,
sabir, seyredin ve bekleyin goriin bakin nasil da kendi kendilerini imha edecekler. Yalnizca sabredin.’
ongoriisinde had sathaya ulasacak cekememezligin, lider kavgasmnin sonunda rakip asiretin kendi
kendisini yok etmesini bekleyeceklerdi. Niye bu kimsenin aklina gelmedi simdiye kadar? Bu “yalnizca
sabredin” yontemi sayesinde bir bakmissin asiretler, devletler arasi kavgalar, savaslar da sona erivermis,
sana da Nobel Baris Odiilii kazandirirmus! pek bir akilliymigsin Adam Smith, John Stuart Mill, Kapital’i
yazmis Marx’1n, sosyolojinin babalarindan Auguste Comte, Max Weber, Saint Simon’un mezarinda ters
donmesini beklemeden tek satirda ‘gec bunlar1 anam babam gecce’ yazarak devam et! Birbirlerini
Oldurecek kadar nefret yukld, kindar Hurumlular arasindaki kavgalarin, kiisliklerin, ¢ekemezligin
sonucu, onca olaydan yalnizca biriydi Alié Selim’in altmis yasinda yegeninin katili olmas1. Inanmasi zor,
aralarinda higbir nahosluk ge¢cmedigi, somut bir zarar goérmedigi halde surf hoslanmadigindan,
begenmediginden, nefret ettiginden; bu gergekligi bilmene ragmen bu sasirmus halin niyedir eyy okuyucu
I olumlu, olumsuz bir seyini gormedigin halde, nedensiz hi¢ mi sevmedin birini, hi¢ mi nefret etmedin?
Bazen ° bir sey de yapmis degil ama 1sinamadim, sevmiyorum, gicik oluyorum, onda, beni rahatsiz eden
bir sey var, ¢ozemiyorum , simdi bunu sana nasil ifade edeyim ki, benim hayatimda yaninda konusmaya,
ciimle kurmaya ¢ekindigimiz sair Cengiz, iste tam da dyle biri. Adam Dil Tarihten mezun, gergekten siir
yaziyor, editorlik yapiyor, anladik birikimlisin, entelsin de ama kardesim; “ki”, “ve”, “da”, “de”
baglaclari, hayatin neresine ne anlam yiikler, ondan vazgectim; kendini okulda Tiirk¢e, edebiyat dersinde
hissettiren, konusmay1 keserek ‘cahil, 6nce de, da, ki’'nin nasil kullanacagini 6gren, sonra anlat’
diizeltmeleri, kurdugun climleye miidahale yok mu? Smavda ya da 6nemli bir toplantida, konferansta
degiliz ki konusmamiza dikkat edelim, alt1 Gstii yiiriiyor ya da bir yerde oturmus kahve iciyor, sunun
surasinda sohbet ediyoruz, niye limon sikiyorsun be adam! Giinliik, spontane konugmada dil bilgisi
kurallarma riayet miimkiin mii? Hay1r, geregi de var mi1? Meslegini, editorliigii karakterine ilistirdiginden,
glnun yirmi dort saati noktaya, virgule, hatta noktali virgiile uygun Miicap Ofluoglu tonunda, agdali, agir
teatral konusmasi, off, yeminle, yazarken bile baydi. Twitter, Instagram ergenliginde, sadece kendinin
degil karsisindakinin de stirekli tetikteligini sagladigindan, dostlugu, sohbeti eziyet ¢ekmekten baska bir
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halta da yaramiyor. Gegen giin konusma sirasinda meslegini icra etsin diye bile bile “nalet” dedim, aninda
basogretmen edasiyla ‘ancak nalet degil tabii o, lanet, Allah’m koylusu.”; distiin tongaya! Bilerek
‘nalet’i kullandim.’;* aayyy, sahibe, beni siniyormus’ alaylamasiyla gerginligi yumusatarak, kendini
kurtardigini sanacak c¢apsizlikta, dikine dikine vurusuna karsi ¢ikilinca da sikintiy1 yaratan degilmiscesine
‘n’apiymm ben boyleyim iste, sen bilirsin’ restinde; kirip dokmesinin, yargighiginin, yaptiklarmin ‘benden
ancak bu olur, bu halimle sev beni’ smmarikliginda, kimseye gostermedigi hosgoriiyii baskalarindan
bekleyerek, bir nevi mikro dokunulmazlik isteyen Cengizlerin ¢oklugundan sikildim da ne yazik
memleketin dort bir yani, bu sinir bozucu karakterler, tiplerle cevrili. Halbuki hepimizin parlayan,
parlatilan yanlar1 gibi karanlik, izbe yanlar1 da olacaktir. Ama iste “suyum buyum, editoriim...” Kibri
sogutucu etkisi yaptigindan sair Cengiz’den uzaklastim ben de. Artik insanlarmn, karsisindakini
yaptiklariyla, diisiince ve tavirlariyla yaralayip sonra da “ben buyum” diyerek sorumluluktan kagip
kurtulmalarina gecit de vermeyip yontma, tiraglama, ayar verme yontemlerini devreye koymali diye
disiindiigiinii bilmediginden, dogalmiscasina ‘aksam Birhan Keskin’in toplu siirlerini okudum, notlar
aldim, esinlendim, sabaha bir siir yazdim’ anlatimma devam eden sen, auteur editdorim; (esinlenildigini
iddia ettigi dizenin bire bir kopyasi olan) bagkasinin dizelerinden yaratimmdan ¢alip sonra benim dizem,
eserim, diisiincem denileni, bildigin “intihali”, “esinlenme” diye adlandirip, emek sarf etmeden kendini bir
yerde konumlandiran araklamanin direkt sdylenmeyip kibarlagtirildigi gunimuziin trendi esinlenmeci
sairlerinden, yazarlarindan olabilirsin ama sevdigim siirlerden “Gidersen yikilir bu kent, kuslar da
gider...”i begenmedigini soylediginde narsistligine kani olarak, ben senin Ahmet Telli’ye,
digerlerine  bir seyler kanitlama zorunda hissettigin meslektaslarindan biri degilim, onun icin
agzimizdan ¢ikan her sozii diizeltme alisgkanligin hos, dogru degil diyebilecekken, giinliik bazen bir saate
sigan iliskiyi bozup da basima yeni bir sorun daha agmayayim .... Dogru, simdi sen bir sey dersin, o
cevap verir, altta kalmamak icin sen... kayik¢i kavgasma doniismesin diye sustum, zaten bu tip
karsisindakini; durusu, bakisi, oturusu kalkisi, konugmasi, vurgusuyla irrite eden, sinir bozucu karakterler;
sevilmemelerini kesinlestirecek Ozelliklerini ‘kimyam uyusmamis, elektrik alamamistim, altinci hissim
hi¢ yaniltmadi beni’yle gbze sokarak, haklarindaki olumsuz diisiincelerden dolay1 ‘ya Oyle degilse, ya
yaniliyorsam” ikircimliginde sonlandiracaklardir. Diyecegim o ki aslinda bir insan1 nedensiz sevmek de,
sevmemek de bildigin pesin hiikiim; her birimizin bilgisi, kisiligi, inanis, kiiltiirli, yaydig1 enerji farkls, ilk
anda auray1 tutturmussak kaynasiyor, seviyoruz, tersi durumda 6teliyoruz, tanismak dahi istemiyoruz, bu
yiizyilda galiba en akillicas1 “poker face” takilmak, bdylece tahmin edilemeyecek slrprizlerle
karsilasildiginda sasirmaz, duygusal suiistimallerinden koruluna bilinir diyerek konuya donelim.
Auralar1 tutmadigindan amca oglu Alibegé Resul’de, derinlere gizlenen “Anadolu irfan1”li koyliiliigiin
icinde yasayan psikopatlik; kin giittiigliniin, sevmediginin tarlasina, agaglarima davarmni salma, hem
hasmina c¢ok zarar vereceginden hem de sadece bir kibrit, ¢akmak gerektirdiginden kolay eylem; evi,
mekani, tim yili a¢ gegirtecek senelik rizik; harmani, herkes ancak kendisine yetecek kadarini
topladigindan eger diger kdylerden alacak durumda da degilsen, kimse kimseye de vermeyeceginden tek
carenin eldeki mali satmak olacagi kishik yem; otlari, samanhgm kondugu ahir1 yakip kil etmek icin
Kurtlerle anlagip samanlhigmmm yandigini goriince elinde mavzer yangmin etrafinda doniip duran Alié
Selim; dumani, atesi fark edip toprak atarak sondiirmek i¢in kaptigi gibi kap1 oniindeki kiiregi yardima
kostugunda Hasané Ali’den bosanmis, ¢cene Hayderé Zeynel Zeynep’le evlenmis amcasmin oglu Gazie
Alibeg’ye ‘baoo, Emin! Sen misin?’

‘apo benim, ben Gaziye Alibeg, yangini sondiirmeye...” cevabini duyar duymaz mavzeri izerine
dogrultup ‘birak! birak yansin’ 6fkesinden korkarak uzaklastiginda, kdy yolunda karsilastig1 ‘keko, bra!
Sen gidiyorsun da amca Eliye Selim deli olmustur, birakmiyor yangimi sondurelim.’
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‘oyyy, bilmez miyim, apo Eli huysuzun tekidir, ne yapacagi, kime saldiracag: belli degil. Valla
gitmeyecektim emma senin kari, Zeynep eve gelmistir, ‘kalk git, amcandir, blyligiindir, dardadir,
birbirinizi sevmeseniz de kotii giinlinde yaninda ol’ deyince....’

‘dogru demis fakat o vakit birakmadi, az daha beni Oldiirecekti.” derken, az Gtesinde, hig
alakasinin bulunmadigi yangmi sondiirmeye kosan Alié (Eliye) Mahmut’u ‘eroo, errr Eliye Mahmut,
yaktin, utanmadan sondiirmeye mi gidersin, kimi kandiriyorsun?’ hmeciyla karsilaylpp mavzerini
atesleyerek Oldiiren, az biraz hapis yatip, afla digsar1 ¢ikan Alie Selim’in basroliindeki bu vaka oyle yillar
once degil, 70’li yillarda yasaniyor, yine pusulayr sasirdin ey yazarcik! Anlasilan elinden, klavyenden
cekecegimiz bitmedi, eee sonra ne olmus?.. Sonra, efendime sodyleyeyim, Ermeniler Emeran’dan
gonderilince sadece Eliye Dilmis’in degil, cocuksuz Alta Ga-borj’un arazisine de el konuluyor. Ga- borjlar
vardi... Yok artik diyorsun iginden Aborjin ¢agrisimia sasarak, Aborjinlerin akrabasi falan miydi bunlar?
Kardes, aklin kesiyor mu 18. yiizyilda kitalarma yerlesen Ingilizlerin katliamma ugrayan, topraklarindan
edilen Avustralya yerlileri Aborjinlerin, 6ldiiriilmemek i¢in kagip da kiymm, katliam sahi Osmanli’ya,
Tiirkiye’ye sigmacaklarini? A bu Ga bizim dilce 6kiiz demektir, bunlar ¢ok dnceden Iran’da yasarlarmus,
Hz. Hiiseyin Kerbela’ya giderken, geri donmesine mani olmak i¢in beyaz okiizlerine binip arkasindan
gelip yolu kesen kabile bunlar iste. Arkadan vurduklari, ihanet ettikleri Ehl— I Beytin katlini saglamuslar,
nasil olmugsa bir sekilde gelip Emeran’a yerlesmisler, Siinniler, Ermenilerin yaninda barmmmak i¢in de
Alevi’yiz demisler, bir sey bildigimden degil, ben 6yle diyorum arazileri yok tabii bunlarin, Cepanik
yaylasi’na ¢ikip oralarda bir yerleri ekip biciyorlar. Bunlarin basi1 Sisi Ga-borj ¢ok fenaymis, fesatmus,
mal, hayvan, silah i¢in Hamidiye Alaylarindan Cibranlilara muhbirlik (istihbarat) ederek 40 Hurumlunun
, Mala Feran’in oldiriilmesine sebep olmus.’; ‘o kosullarda, kiigliciik bir yerde ispiyonculugu nasil
becermis, fark edilmeden?’;‘Mala Feranlardan Mustafa, yarin Ustiikran’a yag almaya, satmaya gidecek’
haberini atla ya kendisi gétiiriiyor ya da biriyle yolluyormus. Ertesi giin Ustiikran yolunda mavzer atistyla
olduriliyor Mustafaé Ali. O zamanda yeter ki elinde bir silah bulunsun, Padisah da sensin Pasa da.
Osmanli koca imparatorluk Yemen’e uzanan, her yerde muktedir degil ki kolunun uzanmadig: yerlerde
nizami, intizami agalara, beylere, pasalara, ¢etelere, eskiyaya birakmus, silah yasagi ? hak getire, eskiya,
cete her yerde, evler, ahirlar, magaralar, taslarin, samanlarin, kopriilerin alt1 silah, cephane yigin1, ¢unki
insanlarin kendilerini, ailelerini, mallarini, miilklerini koruyacak baska careleri yok, kime giivenecekler,
yeter ki paran olsun, evini cephanelige cevirirsin. Mala Feranlar da Ermeniler vasitasiyla mavzer, tiifek
satin aldiklar1 gibi ¢atismalarda, eskiyalikta, baskinlarda, talanda ele gecirilen ganimetler de var tabii.
Her ev silah deposu, 1921’in 7 ve 8 Agustos’unda “...halk, elinde bulunan lizumlu bdtun silah ve
cephaneyi ¢ giin icinde teslim etmeli, bu emre cins, mezhep, smif ve meslek ayrimi yapmaksizin herkes
uymali. Yoksa, Istiklal Mahkemelerinde asilacaklar.” ibareli on maddeli Tekalif- i Milliye emirleri
yayimlantyor, Cumhuriyet’in ilaniyla da senet karsilig1 alinan silahlarin bazilar1 sonrasinda ‘hatira’ olarak
sahiplerine teslim ediliyor ki bazi kdylerde, duvarlarda asili duran, camli biifelerde goriilen mavzerler iste
bunlardir. Bu Alta’nin kocast...Alta kadin m1? Ben erkek sandim.”;’kadin tabii, kocas1 Boke’nin parasi da
mal1 da ¢ok. Adam 6liince malin milkin tek sahibi Alta Ga-borj, bir siire sonra Kuzik’ten Kameri Sili
Kilr’yle evlenince, gecmisteki husumetleri bitirmek icin Hese Ga-borj, birkac akraba ile 1928 dogumlu
oglu Ali’yi de yanina katip kirvesi Efendi’nin evine ¢e Talu’ya gidecek ‘Kirvem, bilirsin Alta’nin arazisi
dedelerimizden Boke’nindir, evlenince, arazilerimiz hi¢ emegi yokken Kameri Sili Kilr’ye gecti, bu
haktir? Uziiliiyoruz, art1 bu isi saf edelim kirve.’; ‘tamam, halledecegim’ s6zinii veren Efendi; Mehmeté
Serifé Ali, bagligma: ‘Mus Daglarinda bir hatira 9.9.1936 Vali Tevfik Giiriin ise basladig1 giinler. Eski
Mus yeni bastan yapiliyor, mektepler konaklar, sular, hamamlar. Yer yer kaynasip duruyor.” notunu
ekledigi;

‘Bir sonbahar gund;

Unutma o gund;
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Hava durgun,

Glines Yyakiyor;

Cars1 pazar bitin kayniyor;

O gun pazardir;

Halk dinlenmek igin;

Baglara kosklere;

Gezmeye cikiyor’ dizelerini yazdigi Mus’a gidiyor, Alta Ga-borj o6ldiu gosterilip kutikten
diisiiriiliiyor, boylece araziler yeniden kirve Ga—borjlara geciyor. O giinlerde kimsenin haddine degildi;

‘Yesil pmarm baginda;

Haydar bir sise acarak;

Bize bir kadeh mey sundu;

Carsida gordiigiimiiz;

Sicagin ve susuzlugun;

Yorgunlugu gegmemisti;

Bu susuzluk ve yorgunluk bize:

Kerbela’nm sicak ¢oliinde— Ug giin susuz kalan Imam Hiiseyin’in;

Dertlerini hatirlatmusti;

Iztiraplar haddini astyordu;

Yekpare olarak Haydarla mersiyeler okuyarak;

I¢imizi hakka yakarak;

Kanl1 yaslar akitarak;

Ebediyete gidiyorduk.

Biz o ¢aglayan dere ile Kerbela ¢olinde

Hakk’a yetmis iki kurbanini susuz veren sehitler sahina

Dolu selamlar gonderdik.

Dere vecde gelmis bizimle;

Akar aglar cosuyordu’yla Allah, Muhammed, Ali yoluna taliplikte, ikrar icin Seyitlerine,
musahiplerine biiyiik kiymet bictiginden, isteklerini emir telakki edip, yerine getirmek i¢in her seyi
yapacak Efendi’yi sikayet etmek. Boyle boyle iilkenin dort yaninda torpil, riisvet, hile hurdayla 6nceden
verilecek kisinin belli oldugu satis ihaleleriyle arazileri talan edilen ‘beterin beterine’ maruz Ermenilere
*“100 Kiirt bize gardiyanlik ediyordu ve hayatimiz onlarin keyfine kalmisti. Kizlarimiza gozlerimizin
oniinde tecaviiz etmek onlar i¢in siradan bir olaydi. Sik sik 8— 10 yaslarindaki kizlarin rzina gegiyorlardi,
bunun sonucunda birgok kiz yiiriiyemez hale geliyordu ve vuruluyordu. Yarim saat sonra bir grup Kiirt'in
Capag(k)cur (Bing6l) yoniinden bize dogru geldigini gordiik, Etrafimizi ¢evirdiler ve nehri gegmemizi
emrettiler, birgoklar1 denileni yapti... ve olduler...” zulmu, vahseti... zalimlik, gaddarlikta smir yoktu;
Ermeni kafilelerini teslim alan askerler, kadinlari, erkekleri siraya koyar, tek tek sayar, listlerini arayarak;
yanlarindaki paralarma, kiymetli madenlerine, giizel giysilerine el koyar, ganimetleri paylasirlardr deme
sakin, glicliiniin gligsiize mezalimini, rezilligini, hukuksuzlugunu yasalmigcasina mesrulastirma,
ellerindekini, avuglarindakini calmislar, ¢okmiisler iste. Cirilciplakliklarina kani olunca yiizyillardir
devsirme mekanizmasi isletildiginden 6zellikle ¢ocuklar ve kadinlara kafa sayisina gore fiyat bigip basta
Kiirtler, eskiyaya, getelere, kim istiyorsa onlara mal gibi sattilar da. Agizlarinda altin dis ve kaplama
olanlarin vay halineydi... Bir, iki y1l oncesinde, Rus isgalinde topraklarindan, baba ocaklarindan goge
zorlanan, ¢olugunun ¢ocugunun cansiz bedenlerini zor sartlarda aylarca katettikleri yollarda birakacak
aciyla, zuliimle karsilagip, cetecilerin, askerlerin, eskiyanin saldirilarmma ugrayan, bazen yanlarmda
gotiirdiikleri kizlarina, kadinlarina gozlerinin 6nlinde tecaviz edilenlerden degilmiscesine, giinde en az
on kez ¢cesme basinda, mala giderken, yayik yayarken, sacda ekmek pisirirken, meyve, sebze, tar, so, cag,
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helig mantar toplarken, ot bigerken, harman savururken karsilasip konustuklar1 komsularina, tehcir yoluna
dizilmeden ‘dakila mi, gile Besime, basimiza ne gelir bilmiyoruz, bunca kap kacagi yanimizda
gotliremeyiz, siit, ayran kaynatmak i¢in 6diing istiyordun, baskasina gitmesine gonliim raz1 degil, gel al bu
kara kazan artik senin, Siit, ayran, dare kaynattiginda, su isittiginda beni hatirla, yeter. Gegen sene Garo,
bu kahve takimmni Istanbul’dan getirmisti, bunu da al. Nasilsa birileri alacak, dnceden ben dagitayim
dedim, ailenizi severim. Veyvi Giile’yle, Selbiye’ye de haber yolla, gelin baki, isinize yarayam alin,
sandalye, masa... a 0 gaz lambalari, kandiller, giigiim. Canimizi, ¢olugumuzu ¢ocugumuzu kurtarma
derdindeyiz’le esyalarini taksim eden Ermenilerin, gézyaslar1 iginde kapilarma kilit vuramadan terk
ettikleri evlerine, kdylerine, tepelere, daglara, yaylalara, deré Mengel’e donip donip bakmalarini; boyle
bir firsat her zaman ele gegmez fikrinin aceleciliginde ugsuz bucaksiz arazilerine, esyalarina, giysilerine el
koyma, sahiplenme sabirsizliginda ‘de haydi, gidin artik’ murildanmalariyla seyredip Emeran’dan,
Zengel’den, Muskan’dan, Badan’dan, Mengel’den uzaklagmalarmi, gézden kaybolmalarini beklemeden;
katir, esek, at ve kagni arabalarinin azliginda, yanma alinamadigindan geride birakilan, evi ev yapan;
karyola, somya, tel dolap, kazan, sandalye, masa, giigim, legen, siipiirge, bardak, ¢anak, o kargasada
cocuklarin bir kenarda unuttuklar1 miizik kutulari, bez bebekler, oyuncak arabalar, romanlar, okul
kitaplari, islemeli kap1 tokmaklarina varincaya kadar, tehcir kararin1 duyduklar1 andan itibaren onceden
gOzlerine kestirdikleri ylkte agir pahada hafif ne varsa ‘ma ben sana sdyliiyorum keko, Misto aga, bak
Grrplarm evindeki kazan, legenler benim, Korkilerin biife icindeki tabaklar Zerif in, kimse elini siirmesin.
A o Garolarin kara bir kazani vardi, géziim ondaydi, onlar gitmeden esyalarmi ¢e Mehmeté Miiminé
verdiler. Eliz’in giyindigi kadifeleri, elbiseleri ¢e Selimé gotiirelim sonra paylasiriz.” aggdzliliigiinde,
yagmalama sonu, el konulmadik hicbir seyi pas ge¢cmeme pesinde, define avina c¢ikip altinlaring,
miicevherlerini, paralarmi gomdiiklerini diistindiikleri evlerinin, Kiliselerinin, tarlalarinin kazilmadik
yerini birakmayip gd¢ yolundaki Ermeni kafilelerine de (askerlerin, ¢etelerin, eskiyanin bulamadigi)
miicevherleri, paray1 bulmak icin refakatgi askerlerin oniinde saldiracaklardi. Oyle bir basina buyrukluk,
oyle bir capulculuk, dyle bir kendi hesabin1 kendin kesmeydi ki talana katilmayan, kenarda kiyida duran
tek bir Allah’m kulu olmayacakti. ‘Bu Ermeniler; Ruslarla birlikte Piro Dergi ocaginin bulundugu a o
Sercuk’ta harman yerinde erkekleri toplayip birbirine baglamis, tek tek kursunlamislar; pirolari, dedeleri,
kadinlari, ¢ocuklar1 bir eve yigip atese vermisler. Cene Eliye Riza; Zerde, o da lojina saklanmis, epey bir
zaman sonra bacasindan tirmanarak ev damima ¢ikmus ki ortada ses mes yok. Sabaha kadar orda, damda
bekliyor, sabah bir bakiyor ki harman yeri ceset dolu. Oyyy nasil gavurlar! Az insana kiymadilar. Diismez
kalkmaz bir Allah, ne hale distiiler, a o 6ldiirdiiklerinin intikamini alma siras1 bize geldi...” anlatimiyla da
sadece savasta taraftar arasinda yasanacak zulmii, hak ihlallerini diisman sayilmis kesim yapmis da
kendileri ellerine hi¢ silah almamis, tek bomba, top, kursun atmamis, hi¢ Ermeni, Rus 6ldiirmemis, zulme,
ihlale yeltenmemiscesine vicdan ve acima ve adalet kirintisini da sifirlayip, iftiralar1 yiiziinden
cezalandirilmayacaklarmi da bildiklerinden tehcir giinlerinde Emeran’da Agaé Huseyin hizmetlileriyle
baskma gittigi Markar’in evindeki yedi Ermeni’yi mergé Agi’ye gotiirecek, ellerine tutusturduklari
kiirekle mezarlarin1 kazdirdiktan sonra, fazla mermi harcamayayim, tek kursunla hepsini halledeyim diye
tek swra dizerek mavzerini atesleyecekti. Anda 6lmeyen, agir yaralanan aciyla kivranirken, gii¢ bela
‘Uso’ya decal lo, bir daha sik, leyim’ yakarisindaki Agop’u ‘a o pis canm igin kursun harcamam’la canli
canli mezara itip, lizerine toprak attirtacakti....

....ahhhhh Gulami, daye gurbane; ben, sana daha ne anlatayim, mergé Agi’ye bir Ermeni kafilesi
g6turtyor, emrindeki askerlerle Salo jandarma, adamin adiydi Salo, jandarmaydi, Salo jandarma... Salo
ekser diyorduk biz. Kiz kardesler; Lara, Liza yan yana yiiriiyorlardi. Lara’nin kucaginda siki sikiya
sarildigr her adim atisinda kolunun iizerine diisen sar1 saglarinin dalgalandig: iki, {i¢ yaslarindaki kizi
Angel vardi. Hi¢ unutmam, bahardi, daglarda eriyen karlar deré Mengel costurmustu ki nasil. Liza ‘bizi
oldiirmeye gotiiriiyorlar, sen bunu nereye gotiiriiyorsun’la Lara’nin kucagindan aldigi gibi damlarin
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iizerine ¢ikmig kendilerini seyreden Emeranlilarin gézii 6niinde att1 dereye ¢ocugu, sari saglar1 batti, ¢ikt,
suyun yuziinde bir var, bir yok, o kadar, su ald1 gotiirdii ¢ocugu. Oyyy ya Rabbi, ya Rabbi! Hego, hego o
kadmnin, o kadmnin ciger delen ¢igligi... O kadinin kursun sesiyle biten figani, dag agladi, dag, degil insan.
Simdi tlizerine bugday, misir, ¢avdar ekilen mergé Agi, Ermenilerin toplu mezariydi. Eree biitiin bunlarin,
bu zalimligin yasandigi bir yerde; kimseden acima, insanlik bekleme, hepimiz zalimiz... hepimiz mal
miilk, para pesindeyiz. Veyvi demisti daha gozleri akmamisken Gile Gaare ‘a bu iginde yemek pisirdigim
tencerenin sahibi, sana anlatirken aklima geliyor zaten o yollarda Olmistir de bir giin konagin
balkonundan Kasman’a, etrafindaki daglara, yesil ovaya baktiginda ¢ene Kiiciikaga’ya; oldiigiimde beni
su karsidaki (raver’de) tepeye gomiin, vasiyetli Efendi gibi, alt tarafinda deli deli akan deré Mengel’in
sesinin duyuldugu merge Eliye’deki tepede Seys Siliman’in mezarinin yanindaki ¢ayirin ortasinda Silan
diyoruz biz, kusburnu; gulame, o Silan agaci halen de oradadir, tam orada, Ermeni Nare, kucaginda g,
dort yaslarinda ¢ocuguyla kacarken Salo eksere rastliyor, 6ldiiriileceklerini anlamis, ‘Allah rizasi igin 6nce
beni Oldiir, bana bu aciy1 yasatma’, gaddar ki ne gaddar eskere Salo’dur bu, almisg Nare’nin kucagindan
cocugu, kursunlamis, gorenler diyordu ki kursun sesiyle sanki semaha durdu Nare, yere c¢cokmedi,
¢ocugunun kanli cesedinin etrafinda dondii...dondu, yanma diistii, a o Salo, onun da isini tek kursunla
bitirdi. A o ¢ayirin {istiinde ilkbaharda bazen beyaz bir kus, bir sey artyormusgasina déniip durur. O kus,
acisindan semaha duran Ermeni anne Nare’dir, hala 6ldiigline inanmaz da arar durur yavrusunu.” Ta
Osmanli’dan bu yana insanlik disiliklarin sadistliklerin, hukuksuzluklarin hesabinin sorulmamasi, cezai
isleme tabi tutulmamasi da zaten olmayan utanmayi, ar1 da ortadan kaldirdigindan zengin, fakir, Tiirk,
Kirt, Sinni, Alevi, kalturli, cahil her kesimin, emek sarf etmedikleri halde kazanmis, almisgasina
gayrimuslimlerin mallarini paylagmalarindaki bu hep yapila gelmis su¢ ortakhg...severligi; Cumhuriyet
Halk Partisi 9. Biirosu tarafindan hazirlanan 1939, 1940 tarihli Milliyetler Rapor’da azmnliklarla ilgili
“Ermeni’lerin asimile olmayacaklar1 gerceginden hareketle miibadele edilmeleri ya da baska iilkelere
goclerinin kolaylastirilmas1 yoluyla, her giin nispetlerinin azaltilmasi; Anadolu’da artik bir tehlike
olmayan Rumlarla ilgili asil esasl tedbir alinmas1 gereken yerin Istanbul olduguna dikkat cekilerek” bu
hususta sdylenecek tek soz, Istanbul’un fethinin (500.) yil déniimiine kadar istanbul’u Rumsuz bir hale
getirmektir 6nerilerini hayata gecirmek — Istanbul’un fethinin 500. yilinda, yani 1953’te degil de iki yil
sonra uygulanan siddet, yagma, saldirilarla Rum niifusu azaltmak — icin ilmek istiine ilmek atilarak
hazirlanan plan geregi; 1942 yazi boyunca hemen her giin, her gazetede “karaborsaci Yahudi” tiplemeli
karikatiirler yayimlayip, gayrimislimleri hirsizlik, tefecilik, vurgunculukla suglayan haberler, yazilar
esliginde; Basbakani oldugu {lkenin azinlik vatandaslarmi fazlalik gorme ¢arpikliginda Siikri
Saragoglu’na “Bu memleket tarafindan gosterilen misafirperverlikten faydalanarak zengin olduklar1 halde,
ona kars1 bu nazik anda vazifelerini yapmaktan kac¢macak kimseler hakkinda bu kanun, biitiin siddetiyle
uygulanacaktir... Bu kanun ayni zamanda bir devrim kanunudur. Bize ekonomik bagimsizligimizi
kazandiracak bir firsat karsisindayiz. Piyasamiza egemen olan yabancilar1 bdylece ortadan kaldirarak,
Tiirk piyasasini Tiirklerin eline verecegiz...” dedirten eseri;11 Kasim 1942’de Varlik Vergisi Kanunu’yla
— muaf disihk icin Osmanli’nin devsirmeligini secip Islam’a gecenler hari¢ tutularak— Bogaz’ daki
yalilari, koskleri, Beyoglu’ndaki apartmanlari, dikkanlar1 bir gecede ellerinden alinip malindan
miilkiinden, yuvasindan edilen “saf TUrk” olmayan vatandaglarin, Hitler'in Yahudiler i¢in 1940’da
yapimini baglattigi Auschwitz'ine Ozentili Askale (toplama) ¢alisma kamplarma goénderilmesiyle
uygulamaya konulan; MGK sekreteri Sabri Yirmibesoglu’nun “6— 7 Eylill de bir Ozel Harp isidir.
Muhtesem bir 6rgiitlenmeydi. Amacina da ulasti.” itirafina nail gayrimuslimler igin 6/7 Eylul 1955 guni
bir kez daha, tekrar zuhur ettirildiginde; Ermeni tehcirindeki gibi Istanbul sokaklarma ellerinde silah,
kazma, balta, sopalarla dokilip kafa, g6z yaran, evlerini, is yerlerini, dikkanlarimi yakip yikarak
“Kristal (bir gunt) Geceyi” yasattiklari; belki diin, belki de sabah karsilikli kahve ictikleri, malina, canina
g0z diktikleri komsulari, taniglari, vatandaslar1 Rumlardan, Ermenilerden, Yahudilerden, Hristiyanlardan
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yagmaladiklar1 giimiis samdanlari, vazolari, kol saatlerini, alyanslari, altinlari, Fransiz porselen kapakli
sahanlari, kazandiklar1 zaferin taciymiscasina ellerinde, cantalarinda Oviingle tasiyan; cadde ortasina
comelmis, topuklu ayakkabi, sik kisa kollu, yakas1 agik, boyu dize kadar beyaz elbiseli, ipek kumas yirtan
kadinlarm, takim elbiseli erkeklerin fotograflarinin ¢ekilmesinden utang duymamalari, bizatihi kendilerini
sergilemeleri de herkesin giiciine gore baskasmin malina ¢oktiigli, Ermeni tehcirli talanci ge¢misin
resmilestirilmesinden, olaganlastirilmasindandi. Cena... Cene boy¢ rizayé Heqii (Hego) bo (boyeriza
hekobo— Allah rizasi igin) hadsiz hesapsiz mezalim, hangi tarafa donsen, sus artik! Ne kadar inkara
kalkigilsa da bu topraklarda, hepimizin bir yani...bir pargasi biraz Akgik, biraz Lara, Nare; biraz Agop,
Girpken; senin biraz ¢ene Kiiciikaga, Zelhan, Behij, Belkize, annen; biraz Ibrahimé Talo, Memilé Talo,
Kemalé Resul barindiran pargalarinin birbirinden ayrilmaya merakli ve kararli olusu, belki de her kadmnin,
en iyisine dahi lanet okuyacagi bir erkegin; her oglun, her kizin da bir babamin, ge¢cmisinin kurban
oldugunu bildiginden miydi? Onun icin miydi HER GIDENIN ardindan da bu hesapsiz
darmadagmiklhigin, savruklugun? Ermeniler tehcir yoluna dizilmeden (Hamidiye) Siivari Alaylari
komutanlarina, asiret liderlerine, kdylerin ileri gelenlerine, tanmidiklarna mulki amirin ‘gidip bakin, ise
yarayacaklari, begendiklerinizi se¢in, alin, nasilsa yollarda ziyan olacaklar’ dedigini duyunca g¢ogu koyli
gibi giiclii kuvvetli, giizel bir Ermeni kadin1 almak {izere Kuzik’ten asagiya a o yol (cadde) ilizerine atimi
stirdiim diyecekti; yillar yillar sonra torunu Agaé Halit’in ‘bizde bir kazan vardi bes teneke su alirdi, bes
teneke... Onda ¢orba yapiyorlardi, a o Ermeniler 40 kisiymis bir evde...” anisin1 anlattigi Mehmeté
Mumin. Zamanin vesaiti kagni arabalari, at, esek, kadin, erkek, ¢coluk ¢ocuk, aha bdyle ana, baba gun,
kalabalik, uzayip giden Ermeni kafilesine Emeran ¢ikisinda a o deré Mengel’in tzerindeki kopriide
yetistim. O zamanda tek tiik goriilen ordudaki komutanlarla, zenginlerin bindigi (ilk olarak 1895 yilinda
Istanbul’un tanistig1) ‘zatii’l- hareke’ otomobil, fayton icinde, at iistiinde kafiledeki kadmlar1 inceleyen,
gbziine kestirdigini tuttugu gibi yanina katanlar gibi ben de yolun kenarinda yiiriiyen giizelce bir Ermeni
kadmni gbrdiim, hosuma gitti, atimmn yularini topladim, yanina yaklastim, beni fark etmemisti, tek elimle
kolunu tuttugumda 6yle bir sigradi, bir feryat bir figan, yere ¢oktl agladi, sizladi, saglarini yoldu, ¢ekti,
yerde tasg, toprak birakmadi. Kendi kendime dedim; ben bunu alsam, bundan ne heyr ¢ikar? Bunun rizasi
yok, hele baksana ne isler yapiyor, yarm kim bilir ne yapar? Biraktim. A o ara baktim Mengel tarafindan
bir ath geldi, bir kadin1 kolundan yakaladi, kaldirdi, oturttu 6niine, durmadan siirdii atini, kadinin derenin
caglayan suyunu yaran, kuslari havalandiran ‘Allah’imi seversen beni ayimrma cocugumdan’ ¢ighigi,
adamin sirtin1 yumruklamasi, saglarini yolmasi, doviinmesi, nafile. Eee be, zalimin zalimi1 Velié Aga, hig
bu firsat1 kagirir? Akac, koydekilerin Ak¢ik’i Ermeni kadmi almus, getirdi ¢e Aga’ya. Kime sorsan, dyle
bir kar1 yoktu idi diinyada, diyordu. O kadar giizelmis, cookk, cokkk, dag ¢igegiymis, zeytin karas1 gozler,
disler inci, uzun sirma saclar, beyaz ten, boy pos... Amcam oglundan duydum, Velié Aga’ya hep ‘yalniz,
bir Opilistim dahi yok idi sana, bir bakisimi vermez idim ama felek, sartlardan istifade ettin, aldin beni;
bizimkilerin altinlarinin, paralarinin yerini biliyorum, giin var ki gelir boyle senin ceplerini altinla, parayla
doldururum, diyormus.” Ancak bir tdrll, herhalde hayatinin garantisi; altinlarin, paranin yerini
sOoylemiyormus; dyle de yalanci, sahtekarmis !!!! Ermeni tehcirinden on, on bir yil sonra, Seyh Said
isyaninda destek verdigi, Milis kurdugu devletten beklemedigi siirgiin kararmin ¢iktig1 Kiitahya’ya
giderken Karer yolunu kullanacagmdan ‘ben yarm gitsem, Kiigiikagalar bana, sen bacimizin iistiine niye
kuma getirdin, der, rezil ederler, birakmazlar yakami’ korkusunda ‘eee burada, ¢e Aga’da birakip
gidemem de’yle Akgik’i hulamlarindan (hizmetlilerinden) iki kisiye teslim ediyor, onlar da gotiiriiyor, a o
asagida Efendi’nin;

“Hayatin ve diinyanin

En kotii taraft...

Her sey vefasiz

Her an hercai...
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Tatli, act her alem geger.

Her seyde son, bir ayrilik.

Bu fani pek vefasiz meger.

Bana bak kardesim Haydar,

Bak bu glzel ginumuzde gegcti,

Buttn bir 6mar, batdn bir higcti.

Clnki boyle imis— kanunlarin hilkatin

Tanrr’daki hikmetin.” dizelerindeki ilhamini, sirlarini, Ermenilerin 6lii bedenlerini Murat’in
sonsuzluguna tasimaktan yorgun sergiizest nehir deré Mengel’in orada 6lduriyorlar. Lara, Belkize, Akgik
ve Nare’nin c¢ektikleri, nesillere duyurulmadan, devredilmeden sumen alt1 edildiginden,
yasamamislarcasina isimleri unutturulup, varliklart yok sayildigindan, haklarinda tek bir bilgi kirmtisina
da ulasamadigindan, hatirlanmamalarini sindirip, arastrmaktan vazgegecekken amcan Hasané Halil’in
kizi Cemile’nin mentalini zorlamasiyla, ailede ka¢ defa evlendigini bilenin bulunmadig1 babanmn dedesi
Memilé Talo’nun eslerinden birinin; deden Resul’u, kardesi Halil’i, Elif’i, Giilizar’1, Rus isgalindeki go¢
sirasinda yolda, sadece Erzurumlu bir asirete iyi bir baslik parasina sattigi bilinen izi kaybedilmis
Cevriye’yil doguranin adimin; kesin olmamakla birlikte Sadi asiretinin kizlarindan adi belli belirsiz
hatirlanan Canbek (Canbegiz); digerinin; ufak bir baglantinin, iliskinin devlet katinda baski, siirgiin
getirecegine, mevki, makama bogdurulacak “makbul vatandasliktan™ ¢ikaracagi goriildiigiinden ailelerde,
asiretlerdeki onceki kusaktakilerin gayrimuslimlerle, Ermeni kadnlarla evlilikleri gizlendiginden, kripto
Ermenilik, Rusluk, Rumluk..., ..., ve Cerkezlikte; Hurum asiret liderlerinden Selimé Aga’nin, pek ¢ok
kez yaptig1 basvurular dikkate alinmayinca Dahiliye Nezareti’ne ¢ektigi son telgraf ... kullar1 Bitlis
vilayet celilesi miilhakatindan Varto kazasinda Hormek asairi olup, mecmd— y1 asiret Hinis ve Goynik
kazalarinda bulunan alti yedi bin niifus samil olup, eyyam— 1 sayfda Bingol cibalinde ctimlemiz
haymenisiniz. Sevketlii ve merhametlii padisamiz bizim asiretin etrafi ve eknafi ciimleten Hamidiye Hafif
Stivari Alaylari’ni teskil ederek o nam- 1 aliden heman biz mahrim kaldik. Bu ifadatimizi sem— i
humaylna reside ettiremedigimizdendir. Alaylarin teskilinde simdiye kadar heman yiiz telgraf keside
etmekligim ber saika— y1 muhabbet ve ugur— 1 meyamin— i mevflr— 1 hazret— i tacdari yolunda kurban
olmakligimizin sevdasi ciiret ettirdi. Yoksa bizim haddimiz degildir ki o makam- 1 aliye arz ve niyaz
edelim. Bunun saye— yi ihsanvaye— yi hazret— i hilafetpenahide ii¢ alay kullar1 hazir olup hangi mevkide
muayenemiz emr olunursa esblerimizle miiheyyayiz. Liitfen ve merhameten bizi de akran ve emsallerimiz
merhamet— i sehinsahiye dehalet ederek arz ediyoruz. Muradimiz hizmet ve sadakattir. Eger¢i bu
mar(zatimizi sevketlii padisahimiza takdim etmezler ise bu kadar ahali— yi fakir kullar1 yarm muakeme—
yi kiibrada miisebbiblerinin yakasindan tutup ihkak— 1 hak buyurulmasini iddia edecegiz yoksa biz i¢in
itibara sekva eden kullardan degiliz her halde muradimizin hus@li i¢indir bu martzatimiz son def’a olarak
arz eyler...”de goriilecegi iizere; hicbir Kizilbas asiretin alinmadigi, disinda birakilan digerlerinin
makam-— 1 aliyece verilen diizenli maas ve cephaneliklerle edindikleri prestij ve giicii kullanarak mal ve
miilklerini artirmalarina, Midir Kamil Bey’in “bunlar asiret degil haserat” sikayetini ettigi ¢ocuklarinin
Istanbul’daki Asiret Mektebi’ne gonderilmelerine, ali kiran bas kesenliklerine gipta edecekleri; Sultan II.
Abdiilhamid’e “Bave Kurda— Kirtlerin Babasi” denmesinin nedeni “idari makamlarin siki gdzetimi
altinda tutacag: Kiirtleri; Rusya karsisinda giiclii bir askeri siper, Iran'a kars1 saldir1 araci durumuna
getirme yaninda, azinliklarin, 6zellikle de Ermenilerin 6zgiirliik hareketlerine karsi” kullanmak amaciyla
1891°de kurulusu oncesinde yapilan istihbaratla biatlarindan emin olunan okuryazarligi meghul asiret
reisleri Istanbul’a davet edilerek, sarayda agilanacak; atllar, askerler asiretten, her tiirlii askeri
mithimmat, giysiler, para da devletten sartiyla keselerinde “Hamid” altinlari, omuzlarindaki albay, binbas,
Vvs. vs. riitbelerine uygun maas cetvelleri atlarinin terkisinde de bir yiizii Kur'an ayetli diger yiizii padisah
tugral atlastan sancak ve beyaz ipek kumasa naksedilmis fermanla dondiiklerinde Kiirdistan’a, artik koca
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Imparatorlugun giivenine mazhar merkezi Erzincan, miisir Zeki Pasa’nin baskomutanhgindaki milis giicii
Hamidiye Alay1 segilen Zirkan, Hasenan, 1200 siivariden dort alayli Cibranlilarla, Karkapazarllarla arazi,
yayla, mal anlagmazliklar1 yliziinden siirekli catistiklarindan er ge¢ Oldiiriilecegini tahmin eyleyip
ogullarma “bir giin dliirsem silahim1 Veli’ye, evlerimi Ali’ye, asiretin idaresini Zeynel’e verin’ vasiyetini
etmis, bes esinden on oglan, iki kiz sahibi Ibrahimé Talo’nun Besse (Besra), Nazan, Melek, Serife
disindaki  besinci, son esi, babanin amcasi Selim’i doguran Behij (Sadija) oldugunu
ogrenecektin.Osmanli ve Cumhuriyet’te akrabalar1 tarafindan veya ¢atismalarda oldiiriildiiglinden,
eceliyle 6len birkag kisiden biri oldugundan Hurumlularin ¢ Allah’in sevgili kuluydu, yataginda liimii
karsiladr’ siikriiyle andiklar1 Taloé’nun babas1 Mustafaé Zeynelé Yusuf aga deyip gegme, yigit ki nasil
bir yigitmis, uzun boylu, iri yari, ayi ile giiresmis. Adam var ya eskiyaymis. Daglara kagiyormus. Eee biz
daglara, Aleviler hep kagtik. Tamam. Adam orada, bunu tutuklayip gétiiriiyorlar; oranmn — sancak beyi
mir— i liva, beylerbeyi demek istiyor— Pasasinin, 6niine getiriyorlar.Paga diyor ki “Sen ormanda ayiyla
giiresen degil misin? Sen gozii kara, giiclii kuvvetli bir yigitsin, ben seni i¢eri atmam, sen ne istiyorsan,
hediye verip, gondereyim. Mus Ovasi’ni vereyim?” Benim salagim demis ki ‘ben Mus Ovasi’ni ne
yapayim? Benim diismanlarim ¢ok. Tovbe ya Rabbi onun i¢in demis ben Kasman kdyiinii istiyorum.” O
da verdim gitti demis. Bu aslinda dagda gezerken, eskiyayken Kasman’a da gitmis, orda bir ¢coban varmus,
ad1 Kasim’mis. Mustafa’ya Zeynel’in evi, babanin dayisi, apo Yusuf var ya iste onun oturdugu evmis,
ortasinda boyle kocaman bir agac¢ vardi, o agaci herkes gidip Opiiyordu, diyorlardi bu aga¢ Mustafaye
Zeynel’indir, bu damin, ¢ge Mustafaye Zeynel’in himmeti Gzerinizdedir. Herkes gidip 6puyordu, bir tane
de bizim evde, “bon”da vardi. Hi¢ sormadim niye dpiiyoruz diye, hig....

....ce Mustafaye Zeynel’de, lojinin orada, kalin bir siitun, direk, agagtan kesilmis getirilmis, ev yapilinca,
catiy1 dengede tutmak i¢in konmus, waye Sara’nin dedigi odur, diyecekti Alie Yusuf, anlatilanin ash
astar1 nedir diye sorunca. Bu agag¢, Kasman’a ilk gelen, yerlesen biiyiik dedemiz Mustafaé Zeynel’indir.
Diyorlardi ki her evin bir sahibi, koruyucusu vardir, bu evin ¢e Mustafaye Zeynel’in hatta c¢e Talu’nun
da hamisi, koruyucusu Mustafaya Zeynel’dir. Oyle bir aga¢ ce Talu’da da vardi. Basit bir agag
degildir, ziyarettir, ondan himmet beklerdi ev halki, 6per sefaatini eksik etme {izerimizden, derdi. Evet,
aylyla giliresmis ama Mus’ta degil. Karer’de Darabi’de yine bir kadin mevzusu yiiziinden yerlestikleri
Darabi koyiinli, diisman kusatiyor. Gilinlerce siirliyor bu abluka, bir tiirlii Mala Feranlarin direncini
kiramiyorlar. Sonunda anlasiyorlar, diyorlar ki kardesi Mehmeté Zeynel kalabilir ama Mustafaé
Zeynel koyu terk ederse, size hichir sey yapmayacagiz. Bunlar Darabi’den ¢ikiyorlar, boyle 500— 600
metre uzaktaki ormana sigmiyorlar. Ama Osmanli askeri, Emin Pasa kuvvetleri s6zlinii tutmuyor, talan
edip, yagmaliyorlar koyli. Bizimkiler ormanda. Bunlar ormandayken birden bir ay1 karsisina ¢ikiyor,
gliresiyor, ayty1 alt ediyor. Giiresirken bu sancak beyi, o zaman bugiiniin valisi yerinde sayilan zat, bu
giiresi goriiyor. Bu adam ay1y1 alt etti, canini zor kurtardi ay, ¢ekti gitti, biz niye catisalim diyor, toplayip
askerlerini gidiyor. Aradan yillar, iki seneye yakin bir zaman gegiyor, Osmanli af ¢ikartyor. Mustafaé
Zeynel de gidiyor, teslim oluyor. O kisi Emin Pasa, sancak beyi, bakiyor teslim olan, ayiyla giiresen
Mustafaé Zeynel. Karisina da diyor ‘iste bu sana bahsettigim babayigit, sen nereye istiyorsan oray1
vereyim, yerles. ‘insan dara diistiigiinde, asil bir ve asi bir dag hayta kurtarir’ dusturlu dedemizde,
Kasim korusu, ormani var. Benim diismanlarim ¢oktur, acik alan olmaz, sirtimi daglara yaslamaliyim,
gome Kasim’1 ver diyor. O zaman etrafi daglarlar c¢evrili, derenin ikiye boldiigii bir ¢canak Kasman,
tamamen ormanlik, hedefe konulacak agik alan degil, diismandan saklanilacak bir yer, onun icin
Kasman’1 istiyor, i¢inde bir ¢cesme, bir de Kasim diye bir adamin “kom™u (ahir) var. Gome Kasim derdik,
palaka dedigimiz tepenin altindaydi komu. Bunun tzerine Mustafaé Zeynel topluyor hanesini, ¢olugunu
cocugunu geliyor Kasman’a, evini yapiyor. O koca ormanlik alani da ev yeri i¢in, odun yerine kullanmak
icin kese kese yok ediyorlar. Kardeslerini Karer’de birakip geldigi Kasman’da , birlikte oturacag:
Talo disindaki ogullari Veli’yle Resul’ii Emeran’a, Ibrahim’le Mahmut’u Muskan’a, Aga’y1 da Zengel’e
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yerlestirdiginde, Mus; Erzurum vilayeti Erzincan’a bagl bir sancakmis. Ermenilerle, Hiran asiretinin
elindeki Emeran’a geldiklerinde (¢ harfi telaffuzda ismin son harfine goére Veliye, Selime evirildiginden)
Veliye Mustafa, bir giin kalkiyor kimseye bir sey demeden, danismadan Erzincan’a Osmanli’nin Emin
Paga’sinin yanina gidiyor. Yalan olmasin ya Emin Pasa ya da onun yardimcisi gibi biriyle tanistyor, dedesi
Zeynelé Yusuf’tan bahsediyor, orada tabii asireti falan biliyorlar ‘hayirdir, buraya kadar niye geldin
aga?’; ‘ben geldim, Emeran’da biraz arazi lizerime gecirin. ’;‘Veliye Mustafa o kadar yol gelmis,
zahmete katlanmigsin, koyiin hepsi sana feda olsun. ’;‘yok pasam, yok beyim, gecinmem i¢in lazim olan
kadar yeter.” Yine de buna bayagi bir yer tapuluyorlar, o0 zamanlarda arazilerin sinirlar1 birbirinden koca
bir tas, tahta, direk falanla ayrilirdi. Ermeran’a doniince Veliye Mustafa ilk is tapu edilen yerlere isaret,
tag koyunca Emeranlilar;

‘apo hayirbo, a sen buraya niye tas koydun, bu ¢ayir senin degil ki. ’

‘benimdir, Devlet— i Osmaniye bana verdi, a bu da fermani, tapum. . > Resulé Mustafa ‘eroo,
erooo, oyy oyy Veliye Mustafa, seninle biz hani kardestik? Keko, benim arazimi de almigsin. ’

‘bra mu Resule Musatafa , akil tagca zerrin a herkes sare d’¢in a (akil, altin taca benzer, herkesin
basinda olmaz) sen gitseydin, sen yapsaydin. Aklina gelseydi, emminbo, benden énde kosardin. ’

‘herkesi kendin gibi bilme, seni kardes bilirdim ne bileyim sen diismansin ne bileyim aklin boyle
pis seylere calisir? Haber vermeden gitmis kdylin tamamini iistiine tapu etmissin simdi de suglu benim
Oyle?” Tepe attirtlinca, herkesin dmriiniin sonuna dogru algiladigi gercegi Albert Camus’nun “sizi
yipratan insanlardan sessizce uzaklasin” ifadesinden cok dnce ‘Oyle bir yere gideyim ki beni yoran,
tizen bu kan baglarindan, kardeslerden, akrabalardan uzakta, bir lokma bogazimdan huzurla gegsin’le fark
edip hanesiyle birlikte Hurumlulardan, Mala Feranlardan kimsenin bulunmadigi Kuzik’e yerlesen; (uzak
ne ki o zamanda aha bu koy degil orasi arada bir, iki kilometre var yok) Resulé Mustafa gibi kardeslerin,
akrabalarn arazi, mal miilk i¢in birbirlerine distiigiinii bildiginden yetmis yasinda hasta yataginda
ogullarma ‘kendar... kendar (sindor sindor) sinirlari, hudutlar1 asmaym, hakkiniza razi gelin.
Amcalarmizin, kardeslerinizin, akrabalarinizin arazisine, malina, miilkiine g6z koymayin, arazilerin
hududunu degistirmek kotiidiir, bela getirir. Sakin ha!” vasiyetini yapan Taloé Mustafae Zeynelé Yusuf
aga’nin O0limi sonras1 Kasman’da babalarinin vasiyetini unutan kardesler Memil’le Veli arazi kavgasma
girisecek Memilé Talo, Kasman’dan ayrilip Badan’a yerlesecekti. Teyzen, Sara’nin kaympederi olacak
Hasané Ibrahimé Talo’ya hamileyken Behij’a; ilkbaharda ¢ikilan Bingdl Dagr’ndaki Kasman
Yaylasi’nda, temmuz basinda sagilan siitiin her yila gore azalmasini ‘bizim siwane, ¢coban Eliye Uso;
hayvanlar1 istedigimiz yerlere gotiirlip otlatamiyoruz onun icin siit azdir. Hamidiye Alaylari, Cibranh
cobanlarin bekcisi gibiler, birakmiyorlar kozika girelim’le agiklayan ¢obanlarin sikayetine hal caresi
arayan, her giin yaylalarinin yakininda gecit toreni yaparcasma mermi sikarak gecen, bir keresinde
gasbettikleri tam 700 koyunu (inan, inanma say1 dogrudur) kavurma yaparak agiretlerine ziyafet ¢eken
Cibranlilarm, Hamidiye Alayr’nin baskinlarim, yan yan cadirlarda konaklayan ibrahimé Talo’nun
amcasmin oglu Selimé¢ Agaé Mustafa komutasinda piiskiirten ancak, siiriilerinin neredeyse tamaminin
calinmasimni engelleyemeyen Hurumlularin ¢ Hamidiye atlilari, atmiglar omuzlarina tiifek, mavzer fig,
dort kisi birlikte gezip duruyor, ne goriirlerse alip gétiiriiyor, talan ediyorlar’la basvurduklar Ibrahimé
Talo; ¢ok onceden de saldirilarin durdurulmasi amaciyla kirvesi Ermeni Serop Vartan’in Miran
koyiindeki evine oglu Zeynel’le yaptig1 ziyarette Serop’un okula giden ¢ocuklarinin davraniglarindan,
heyecanlarindan, Istanbul disinda adini yeni yeni duydugu iilkelere gitme heveslerinden ‘kirve gel
oglumuz Zeynel’i, bizim ¢ocuklarmn gittigi okula gonderelim’ teklifinden etkilenip, heybesinde peynir,
yag, yogurt hediye gotiirdiigiinde niyetini agikladigi Gimgim kaim— i makaminin ‘buraya geldigimden
beri bakiyorum Ummeti Mdisliman birbiriyle hep kavgada. Gln ge¢miyor siz Hurumlularm
Cibranlilarla 6liimlii vakasi olmasin ama gayrimuslimler, gavurlar arasinda Miisliimanlardaki gibi kavga,
stirtiisme olsa da bu kadar degil. Okumaya vermisler c¢ocuklarmi, kazandiklariyla silah almiyorlar,
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ticaretini yapiyorlar, hayvancilik, ekip bigme, cift¢ilik disinda da is tutuyorlar, zanaatkarlar; sanatla
ugrastyor, ¢ocuklarini Osmanli disina, uzaklara yolluyorlar. ilimle mesguller, Ummeti Miisliman’in
onundeler. Memnun oldum ben, senin bu diisiincene. Harput’taki okulun midiirii arkadasimdir, mektup
yazarim, oglunu kabul eder.’ telkinleri, yardimiyla 1891 yilinda Harput’taki yatili okula kaydettirdigi,
egitimini dnemsedigi oglu Zeynelé Ibrahimé Talo’yu Gimgim kaymakamiyla goriismeye gonderecekti.
Odasma girdigi, goreve yeni baslamis kaim— i makama vaziyeti anlatmak, sikayet dilekgesini sunmak
Uzereyken, baskosede oturmug Cibranlit Mahmut Aga’nin ‘ne yapalim, siz Hurumlularin  fermani
Padigsahtan Efendimizden, Sultan Il. Abdilhamid’den cikti® tepkisiyle Zeynel’in kovdurulmasi,
Osmanli’dan Umidi tamamen kesip, saldirilara kendi 6z giigleriyle karsilik verme kararmi almalari;
“isyan baslattilar”la Istanbul’a payitahta Cibranlilar ve diger asiretlerce ihbar edilen Hurumlularin te'dibi
icin bir alay nizamiye askerinin Gimgim merkeze gonderilmesi, baskilarmn artmasi, mallarinin gasbu,
Zengelli Mahmuté Aga’nmin Karer’deki Mehmeté ikinci Zeynel agayla nisanli kizi, yegeni Zozan’in
agnam (vergi) adi altinda durmadan koyun, zahire topladig1 Hurumlu, Lolanl halka zulmeden, Ustiikran
Nahiye Mudirt Hiseyin Aga’nin oglu Hasan tarafindan kagirilmasi tizerine Hurum ileri gelenlerinden
Selimé Aga’nin; Caneseran koyiline geldigini haber aldigi nahiye mudurit Hlseyin Aga’nin kaldigi eve,
gece baskin diizenleyip, dovdiikten sonra silahina, topladig1 vergiye el koymasi; kardesi Memilé Talo’ya
‘Osmanli’dan, Devlet— i Aliyye’den ¢ektigimiz ortada, dereza Selimi Agaye, yapti yapacagini kimseye
sormadan, tek basma yine samani atese verdi, rizgarin ontine gecti (Adir Verda simeri ho da vere vayi)
bu ¢ok yanhstir. Uskirana (Ustiikran) gidip derezaya Selime, Talo nun ogullar1 olarak karsi durdugumuzu,
Hiseyin Aga’ya sdylemek lazimdir. Yoksa yarin bir giin Hamidiye Alaylariyla Kasman’i, Badan’i,
Emeran’1, Muskan’1, Zengel’i basip siiriilerimize, zahiremize, ambarlarimiza el koyacaklar’ sikayeti
‘eree lacé piyi mi, babamin oglu, Ibo sur (kizil) hi¢ gordiin sen, kopek, kdpegin ayagina basar (kutik
payna linga kutiki nédano); bu vakitten sonra sen ne yapsan da Muaviye torunlarmin 6niinii alamazsin.
Devlet— i Aliyye’ye giderler, ecdadimiza isyan ediyorlar diye adimizi ¢ikartip arkalarna idareyi, Divan— 1
Himayun’u alir, diinyay1 dar ederler. Ne yapsak olmaz, bosuna gidip de bizi; Evladi Kerbela’y1 onlerinde
kiigiiltme, rezil etme. Hatirlasana, babam Mustafaya Zeynelin oglu Talo Aga ne derdi ‘bir giinliik aslan ol,
bir yillik tilki olma.” Sen, haberim yoktu desen de demesen de olacaklar1 degistiremezsin. Zaten
Pircanislar Selim’e esip giirliiyorlardir ki bu mevzu da boyle kalmaz. Miidiiriin kaldig1 evi basmak ne
demek? Bunun hesabini, intikamini illaki Hurumlulardan alirlar. Az bekleyelim, a 0 komun altinda epey
bir cephane, mermi vardi ya bir bak bakalim duruyor mu?’ yatistirmasiyla kesilen Ibrahimé Talo,
Badan’dan, Kasman’a doniis yolundayken; miilazim— 1 sani komutasinda bir takim nizamiye askeri ile
Osmanl’nin Gimgim’m asayisini emanet ettigi Cibranli Hamidiye Alayi’ndan 200 ath, Selimé Aga’yi
yakalamak i¢in Zengel kdyiine hareket edecekti. Cibranli Teymiiranlilar saldiriya katilmak i¢in ikna etmis
nahiye miidiiriinii destekleyen; 1900 yillari, iki kath tas evli Glidémira koyli Ermenilerinden Sarukxan
ailesinin damadi, Ermeni kdylerini, ogullarin1 yerlestirerek yoneten Kula’li Cibranli Ahmet’le, yegeni
Hasan’mn nahiye miidiiriinden aldiklarini iadesine ¢ hayir’ demis Selimé Aga’nin hulamindan ‘Selim aga
der ki Cibranlilar, esker Zengel yolundadir, zannim odur ki tim Hurum koylerini basacaklar. Dereza ma
ibrahimé Talo, Kasman’1 terk etsin, bir siire ormanda, dagda saklansinlar. A o amcam oglu bilir, ben,
diisman karsisinda bir giiniin aslani olmayi, yiiz giiniin inegi olmaya yeglerim.” haberini aldiginda geride
birakacaklar1 kadinlara, yaslilara, ¢ocuklara ‘sirtimizi dereza Selim’e dayayacagiz. Hamidiye athlari,
Cibranlilar dewa ma Kasman’a da geleceklerdir. Karsi koymayin, ses ¢ikarmayin.” tembihinde yaninda
birka¢ akraba ogullar1 Ali, Cindi ve Hasan’la, Subat ayinda yedi metre boyundaki kar1 zar zor yararak
Bing6l Dagi eteklerindeki K(o)urtegll mezresinde saklandigi; Zengel’de Selim’in direnmesini kiramay1p
Gimgim’a doniis yolunda — askeri mezreye ¢ekmek icin silahin atesledigi giin gibi ortayken, asiret i¢i
rivayete goreyse kacarken, kendini yaralayan askerlere karsilik verdiginden takip edilen— eskiyalardan
Zeynelé Faki’nin de sigindig1 evi ¢eviren askerlerin, iceridekileri disartya ¢ikarmak i¢in, kapmimn oniine
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yigdiklar1 otu atese vermesiyle, dumandan bogulmamak ig¢in; tutukluk yapinca duvara carparak
kirdigindan mavzersiz, silahsiz kapiya ¢ikan, cesetlerinin altinda kaldigindan kurtulan Ali hari¢ iki ogluyla
birlikte kursunlarla delik desik edilen Ibo sur (Kizil ibrahim) lakapl Ibrahimé Talo dldiiriiliince, kardesi
Memilé Talo’yla evlendikten bir siire sonra doguracagi; kirki ¢iktiktan sonra, senin acimasizlik ama
oradakilerin normal saydiklarindan komediymiscesine giilerek anlattiklar1 kardesinin oglunu, yegenini
‘gelin, yetiminizi alin goturin’ diyerek geri yolladigi Kortegiil baskinindan sag kurtulan agabeyi Alié
Ibrahimé Talo nun karis1 Karerli Alié Beg’in kiz1 Fidan’in Hasané Ibrahimé Talo’yu biiyiittiigiinii;
Leylek koyii Siinni Cibranli, Rakkasan Alevi arada 300 metre var yok, birinde bir kursun atilsa, digerinde
aninda duyulur, sabah Cibranlilarin Rakkasan’a, aksam Rakkasanlilarin Leylek koyiine saldirdig: vakitte;
Harput’taki yatili okulu birakarak baba intikamini almak i¢in dondiigii Kasman’da kurdugu 18 kisilik
ceteyle; Hurumlularin ya da Alevilerin kdylerinin basildigini, talan edildigini duyar duymaz iki ii¢ giine
kalmadan saldirganlarin tagini tag istiinde birakmadigindan ‘gidin... gidin, yarm bunun hesabini sizden
soracak’ gozdaglarnin ‘olmasaydi rahat birakmayacak, yerimizden yurdumuzdan edeceklerdi’
minnetinin kahramanlastirdigi, cesaretini anlata anlata efsanelestirdikleri; kaldigi, agirlandigi, saklandigi
evden cikarken tahta kapilarina demir uclu kalemle Omer Hayyam’dan;

“... Ezeli sirlar1 ne sen bilirsin ne de ben

Bu muammay1 ne sen okuyabilirsin ne de ben
Perde ardinda sen ben dedikodusu var amma...
Perde kalkti mi1 ne sen kalirsin ne de ben...”

Pir Sultan’dan;

Kismet verip bizi salan ¢dllere
Ya eceldir ya didardir ya nasip
Felek bizi sald1 6zge hallere

Ya eceldir ya didardir ya nasip...”

Fuzuli’den;
“... Vefa her kimseden Ki istedim ondan cefa gordiim
Kimi kim bivefa diinyada goérdim bivefa gérdim...”

Bazen de kendine ait;

“Mehtabin1 saklayamayan kamer

Rebi'lil- ahirde bana da siper olmazdi ey Canan

Sevda- il kalbini koydugum makber olur idi emma

Bulsa idi beni hakim— i zalim” dortliklerini yazan Zeynelé Ibrahimé Talo’nun (Zeynel
Efendi’nin) nam yiiriiten eskiyaligini, babanin babaannesini, Behij’1 arastirirken, 6grenecektin. A o dag
kdylerinde, gozlerinin 6nunde, haberleri dahilinde kadinlarin, bir mezarin ¢ok goriildiigii Akgik’in,
Belkize’nin basina getirilenler sonrasinda ahalinin, kOylulerin hicbir sey olmamisgasia koyun sagmaya,
dereden su cekmeye, yemek yapmaya, ot bigcmeye, harman savurmaya devam etmelerindeki; Zerif’in
evladin1 6ldiiren Velié Aga’ya kaymakli, balli kahvalti hazirlamasindaki isyansizligi, stikuneti nereye
koyacaginin, mantikli acgiklama getirememenin, anlamlandiramamanin ¢eligkisinde; a 0 suskunlugun,
itirazsizligin nedeni; yiizyillarim 6gretisi ‘basin derde girsin istemiyorsan, birinin yanlhisini (¢ire gevt
kerda to zana hena néva mekke) gordiysen de, biliyorsan da séyleme, sus ! susmasan sdylesen ne
olacak? kim seni kale alacak? sana mi1 kalmig diiriistlik? Soyledin diye belki kotii olacaksin. Hayat1
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cehenneme ¢evirmek, 6ldiirmek ¢ok kolay, géormiiyor musun? Waye mi 6ldiiriiliirsiin! Herkes igine giicline
devam eder, kimse de sen 6ldiin diye yas tutmaz, ardina diismez. Akg¢ik’in yoklugunun ardina kim diistQ,
kimse. Her taraf kizin1 61diirmiis Velié Aga’larla dolu, sana m1 kiymayacaklar? Kimin kapisina gidersin,
kim alir seni, herkes birbirinin akrabasi... Herkes kendine var...” telkinli g¢aresizligi, umutsuzlugu dag
kadar buyiten korkular, iki dudak arasi kelamlarina kaderi diigiimlendirilmis kadina, hayat bahsettigine
inanan erkeginin; kocasinin, babasinin, kardesinin, oglunun; arkin yolunu, kavak agacmni kesmeli eften
pliften mevzular yiiziinden ¢ikan asiret i¢i ya da asiretler arasi ¢atigmada, savasta dldiiriilebilecegi; ekmek
pisirdigi, yemek yedigi, mala gittigi kumasinin, kizinin, komsusunun da bogdurulacag: kosullarda her an
karsilasabilecekleri 6limiin varligt mu ? yoksa psikolojik rahatsizlig1 asikar, siddet, taciz uygulayanin
‘simdi bu, kagip baskasinin damina gitmesin, beni aldatmasin’ anksiyetesinde, katmerli koticullige
kalkisma olasiliginda kiymetsizliklerini anlayip, yerlerinin hemen dolduruldugunu goérdiiklerinden;
diinyadan, diger iilkelerden, sehirlerden, kasabalardan, kdylerden soyutlanmis yalnizca ev damindan,
mahallesinden, kdyiinden, kasabasindan; ikamet ettikleri yerlerden ibaret c¢evresinin digmna da
cikmadigindan, ¢ikarilmadigindan, moda deyimle sosyallesemediginden, baska bir diinyanin, yasamin
varligmi bilmediklerinden, alternatif kilinacak farkli bir yasama, bakis agisina da rastlayamadiklarindan,
cehennemden ¢ikisin imkansizhigina inangla ‘kurtulamayacaksin bu yerden, bu ev damindan, bu
hayattan. Rahatlik istiyorsan hep sus, her seye evet de. Bak ! ma, a o gordiigiin biitiin bu kadinlar hepsi
senin gibi. Kocandir, hi¢ olmasa arada goniil alir, altin, para koyar eline. Istese senden daha giizelini
bagina kuma getirir; isini, temizligini, yemegini yaptirir, ayaklarini yikatir’la kendilerine giivensizligi
beslemeleri miydi? Bu her an cehennemin yasatildig1 endise ve korkunun imparatorlugundaki ortamda,
ayni topragi paylastiklart Ermenilerin tehcirine, mallarina, miilklerine el konulusuna taniklikta ¢ a bu
devlet her seyi yapar, yikar. Gérmedin Ermenilerin basina ne getirdiler?’ tavanliginda dini, mezhebi,
kokeni, dili farkli Kiirt, Rum, Cerkez, Alevi azinliklar da tehdit, tehlike unsuru sayilmalarini onleme
cabasinda; boyun egmeli, sessizlige gomiilii ‘hayatta kalma stratejisini’ gelistirip kadinlar gibi, (ufacik
bir iyiliklerini yucelttikleri) tizerlerinde tahakkiim kuran, siddet uygulayan kimse ona; azinliksa devlete,
Zerif, Behij, Nazli, Selvi; kadinsa erkege, siki sikiya tutunmalari, sarilmalar1 karsisinda; mucize mi ? hep
beklenmeyenden gelir, ne de olsa. Sadece verilen talimatlar1 yerine getiren Bonobo Kanzisi ruh halinde
‘0yle gotiin agik gezmeseydin, dedigi saatte evde olsaydin... adam a¢ gelmis yemek yok’la benimsemenin
Otesine ge¢ip savundugu kendisini zora sokan, zarar veren, ilizen kosullar1 yaratanlar1 sorgulamayarak,
minnet duygulariyla baski kuranin, ezenin yaninda durmasinm “Stockholm sendromu”nun
semptomlarindan sayilmasia bakip eger bilimsellikten, analitik disiinceden, gozlemden, biatcilikten
fersah fersah uzak olunmasayd: ‘don geriye bir bak ! her gln her evde, her mekanda her ¢agda, Cilali
Tas Devri’nde bile herkesin, her kesimin, her kdkenin, mezhebin, dinin, cinsiyetin, minnet duygulariyla
otoriterlikte sinir tanimayan, horlayici celladina asikligini bulursun ki Bati’da ancak 1973 yilinda literatiire
dahil edilmesinden asirlar dncesi, (1048— 1131) Omer Hayyam’n;

“Azrail’ine, celladma asik olmussa bir millet

Ister ezan dinlet ister can dinlet

Itiraz etmiyorsa siirii gibi illet
Miistahaktir ona her tirli zillet”le dile getirdigi bugiin de varligini artarak siirdiiren sosyolojik ve
psikolojik durum gok dnceden fark edilebilinseydi, belki Stockholm degil de Orta Cag ... Orta Dogu,
Osmanl ... Turkiye... Gimgmm Sendromu’yla literatlire kaydedilecekti diisiincesi abesle istigal midir?
Hic kimse kalkismasayd: da en azindan sen ‘gitmedigim yer, gétiirmedigim doktor kalmadi, bulamadilar
ne oldugunu’ telasinda ‘bulsa, bulsa onlar bulur careyi dediler, kalktim ta buralara Isvigreli bilim
adamlarmin yanma, sana geldim’ sevgili Carl Gustav Jung, Jean Piaget Osmanli Imparatorlugu ve
Tlrkiye Cumhuriyeti’nde hemcinslerine; annelere, kiz kardeslere, gelinlere, ..., ..., yonelik erkek (baba,

amca, dayi, abi, koca Vs.) siddetine taciz ve tecaviiziine gz yuman dinde Konstantinopolis’te
Istanbul’da, Ankara’da, Karer’de, Kasman’da, Badan’da, Muskan’da, Gimgim’da iftirasina, tacizine
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dayanmadigindan kendini asan onca Hakife; kirk giinliik bebeginin elinden alinmasina susan Behyj,
kocasmin, babasmin 6ldiirdiigii ¢ene Alié Mahmut; Nazli, kocasinin, kiz1 Belkize’yi, kumas1 Akgik’i
oldirdigi Zerif; bugiinde 14 yasinda babasindan hamile kalan L.S.’nin annesi S.D.A., dedesi babasi
cikani Oldiirlilen ili¢ yasindaki Miislime’nin annesi S.Y., dikkatsizligini bile bile kiraladig1 arabayla
kocasmin yaptig1 trafik kazasinda evladini kaybeden Mine Leyla gibi, hayatlarimi altist eden vahim
olaylarin sorumlularimin koyunlarina girmekten vazge¢meyen, yanindan ayrilmayan ‘ne yapalim,
cocuklarla nereye gitseydim, kim kabul ederdi beni, ¢ekmekten baska yolum mu vardi’ya sigman
kadmnlarla....

....maddi manevi giicii elinde toplamis kimligine, kokenine, dinine, siyasi diisiincesine, duygularina,

cinsiyetine kadar her seyini takip eden, genclerini idam edeni, iskenceden gegiren, asan, kesen hak, esit
yurttaglik taleplerini acimasizca bastiran hegemonik devletle iliskilerinde ‘sen kalk protesto, boykot et,
eylem yap ! hak ettin, devlet bu, ne yapacakti? yasasina kars1 ¢ikmana, bolmene, pargalamana izin mi
verecekti? Tutuklayacak da asacak da siirecek de. Vatandasin gorevi devletine uymaktir’ soylemli
dayatmaci, fasist bakis agisiyla olgulari, diinyayr degerlendirip, basma gelenlerden kendini suglama
egiliminde, maruz bwrakildig1 hukuksuzluklarim, hoyrathgm azaltilmasi, olumsuz yorumlarda
bulunulmamasi i¢in somurgelerinde yasayanlarin, somiirgecilerine Afrolarin Amerika’ya, Hindistan’in
Ingiltere’ye, Cezayirlilerin Fransa’ya hayranligina benzer tavirdaki azinliklarin, muhaliflerin olani
kabullenisleri....

....bireylerin de gbziine girme, memnun etme cabasinda dayak yedigi 6gretmenine ‘hocam, verin
mubarek elinizi 6peyim hocammm’; kocasina ‘Allah bol kazanglar nasip eylesin, seni basimizdan eksik
etmesin, aksama ne yapayim, ne istersin’; azarlayan evladina ‘Cenabi Allah zihin agiklig1 versin yavrum,
kazadan beladan saklasin’ siikriinde, katledene, 6ldirene, dévene, sdvene, bir bakmissin ‘eyvallah,
eksik olma’ medetini ummalar1 karsisinda Saygideger Jung, Game Of Thrones'ta Ramsey Bolton’un
kendisini hadim eden Theon Greyjoy’a sempati duyduran iyi niyettekilerin iglerinin, yasamlarinin Kotd,
kotiilerin islerinin, yasamlarinin iyi, yolunda gitmesi yaninda hep kazanan olmalari, giizellikten, i1yilikten
uzak Tanri, katliamci, iskenceci adaletsiz devlet; hirsizlik, yolsuzluk, yagma; zarar verici eylem icin hep
ust bir makama sahip kul virtslerinin viralliginin yiyip bitirdigi bireyin tedavisi i¢in acaba Berlin’de
Freudcularin kapisini1 da m1 ¢almak lazim? soylevine dayanabilirse zannimea ‘acelecilik... tez canlilik
hastaligi tan1 da yanlisa sevk edebilir. Bahsettigin semptomlar; tehlikeli ortami yaratanlarin, siddeti,
tehdidi silah kullanarak giicii ellerinde topladigin1 gordiigiinden, denileni yaparsa kendisine
dokunulmayacagini zannettiginden, hayatta kalma giidiisiiyle kurbanm katiline baglanmasi, kullugu
duyulmamis bir sey degil ki halkla yonetenler, kadinla erkek, ebeveynle ¢ocuk, 6grenciyle 6gretmen, erle
komutan, astla iist arasindaki diislinsel, duygusal iliskilerde bozuklugu, kopmay1 ve siddetin devamini
getiren, diinyanin her yerinde 6zellikle de simdilerde fasist argiimanl otoriter devlet yonetimlerinde ;
daha ¢ok da medeni baglar kuramamis Orta Dogu toplumunda 6liimle ya da baska bir unsur, hapse atma,
tutuklama, korkutmayla genellestirildiginden ... geleneksellestirdiginden psikolojik bozukluk
algilanmayan bu travmatikligin adinin Tirkiye... Gimgim ya da Stockholm sendromu olmasi, dnemsiz bir
detay. Tedavisi kendini degerli kilma, maddi, manevi 6zgiirliikte bireysellesme, bu bir sitem degisikligini
gerektirdiginden, az gelismis iilkeler bu asamaya ¢ok ge¢ ulasirlar’ aciklamali hocalarm hocasi Jung’la
diyalogun, herhalde ‘o vakit Orta Dogu’da, Tiirkiye’de sonraki yiizyillara sirayetle de hep baki bu
sendrom ’ deseniz’eyle sonlanirdi....

....Jung degilsem de, annene, Zerif’e, Behij’a, Nazli’ya, ¢cene Kiigclikaga’ya, veyvi Selbi, amojin Fatma’ya
‘ya kizini, oglunu, babasini, kocasini 6ldiirmiis, dayak atmus, tecaviiz etmis erkeklerin koynuna nasil
girmigler’le kizma sakm ! asil vahamet, ulasgim aracinin at, kagni oldugu dag kdylerinde, gozlerini
kirpmadan insan 6ldiiren katillerin yaninda, kendilerini hakli gorecek, el uzatacak tek bir ev daminin,
sigmacak devletti dahil tek bir yerin bulunmadigi, okuma yazma bilmeyen mesleksiz onca Zerif’in,
Behij’in, Nazli’nin, Heje’nin baslarinin caresine bakacak yollar varmis da bakmamislar gibi diisiinmen.
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Bugun de egitimli, makami, mevkisi ekonomik bagimsizligin1 elinde tutan, o zavalli arkaik donem
kadinlarindan ¢ok daha iyi imkanlara sahip kadinlarin; onlarca Mine Leyla’nin, Ceylan’n, Zerif’le,
Behij’la ayni zihniyette, tavirda bulusmasina da sasma! Kesinlikle ‘ailelerin ¢ocuklarina koyduklari
isimlerle, donemler arasindaki alaka tez konusudur da (ne alaka simdi, bunu yazman, aklima geldi
yazayim dedin degil mi?) derin siyasi mevzulardan, ahkam kesmekten, diinyaya ayar vermekten firsat
bulunmadigindan ardma diisecek kimse yoktur. Cumhuriyet’in ilk yillarinda ; Mustafa, Kemal, Ismet,
Atilla, Kazim, Fevzi, Halide, Latife, Miilkiye, Tirkiye; Yesilcam'm popiiler zamanlarinda ; Belgin,
Tiirkan, Fatma, Emel, Ayse, Ayhan, Tarik, Kadir, izzet; 1960 ihtilal 6ncesi; Adnan, Celal ; sonrasi
Cevdet, Giirsel, Irfan, Hiirriyet; 12 Mart sonras1 ; Deniz, Hiiseyin, Mahir, Sinan, Taylan, Vedat, Emek,
Umut, Baris; 12 Eylil sonrasi; Kenan, Eylem, Devrim, Evrim, Ozgiir; AKP iktidarinda; Islami ve
milliyetci kesimin; Aleyna, Enes, Ecrin, Eymen, Ela, Tayyip, Batuhan, Doguhan, Devlet; sektlerlerin;
Kemal, Mustafa, Mert, Yigit Cagdas, Asya, Egemen, Emre ; giiniimiiz Z kusaginda; Mira, Lina, Arya,
Liva, Alara, Alya, Ada, Efe, Can, Defne, Kuzey, Atlas; dongustinde siyasi iklime, iktidardaki zihniyete
goOre isimlerinin gozdeliginin degistigi, glinun kicuk burjuva — trend profili televizyon seyretmeyen,
kitap okuyan, kopegini disar1 ¢ikarmayi sosyal medyada takilmayi eglence goren, iskembe corbasini
kokoreci sevmeyen, genellikle klasik, Rock miizik dinleyen, yazlarini Bodrum'da geciren— elitleri dahil
herkesin, kendini bir gruba katma cabasinda, kopriiyii gegene kadar olduklar1 degil, olmak zorunda
kaldiklar1 bagka biriymiscesine davrandigi, gosterdigi ‘bugine kadar tamidiklarim, ¢iktiklarim,
gordiiklerim, rastladiklarim, bulduklarim arasinda en cicisi, en zekisi, en anlayislisi, en iyi yazani, ¢izeni,
en en’e sigdirilmayan her sey gibi “ilk”, “buldumcuk” olma sokuyla vicik vicik “askiim, bebegim,
cicim”le seslenilen, ofistekiler, etraftakiler catlasinlar iste, cam fanus icinde 7 kirmiz giil, su damlas1
kolyeler, telefonlar vs. vs. gonderilmesini saglama, boylece kendini mutlu, sansh hissetme aktiviteleriyle
de abartildik¢a abartilan — kisin dag basinda, ovada ya da baska bir yerde mahsur kaldiginda sogugun
etkisinde donuyorsundur, yiirimek, hareket degil, uyumak tatl gelir de 61diigiiniin farkinda degilsindir ya,
onun gibi— kisiligin, karakterin analiz edilmedigi birliktelikler evlilikle taclandigr ana dek ayn1 mekanda
partnerle yasanmadigindan dikkat ¢ekmeyen ‘sevgiliyken hosuna giden kiyafetlerim birden tu kaka oldu.
Babama tahammiil edemezken adam bildigin pis; 3 giinde bir, o da benim zorumla banyoya giren, ¢amagir
degistirmeyen, parmagiyla dislerini temizleyen, yemek, tuvalet sonrasi elini yikamayan biri ¢ikt1. Bir de
‘evi kim Kirletti de temizliyorsun demiyor mu?’ Dahasi ben bunun kirliligini nasil fark edemedim ??7?
Issiz kaldi, ise gir dedikge, adam, ben 35 yasimdan sonra el kapisinda ¢alisamam, onun bunun agzmnin
kokusunu cekmem, diyor. Benim maasimdan baska eve ii¢ kurus para girmiyor, arada 3— 5 kurus
ailesinden alip getiriyor ama neye yeter, ancak kredi kartlarii kapatiyor.” pismanlhigina takili Turkiyeli
kadinlarm; sonrakine muhataphga kadar, tekrar1 ihtimalini bilingaltina ittikleri siddeti, eziyeti, dayagi
‘doven, ustiine kusen babam, yazik adamcagiz bir sey yemeden yatt1 diye {iziilen annem’; ‘sabah Azer,
Selim aksam dovdii beni, dedi, mesai bitimine dogru makyajimi tazeleyeyim eve gidince de giizel bir sofra
kurayim’ igsellestirmeleriyle; zorbalik yaparim, ¢alarim ¢irparim, eserim giirlerim sonunda da affedilirim
ey halkim ! ey ailem, neden bir kez daha bana ovgiiler dosemiyor, milkemmelligimi alkiglamiyorsun?’
egosu da sigirilen erkegi baskin Tudrkiye... Gimgim sendromunun kaliciligint gérmen seni de;
kapitalizme mubhaliflerin, devrimcilerin ‘biz onlar i¢in miicadele ederken meger millet keyfindeymis,
herkes olup isime, giiciime bakacagim’ yanma tasiyacak noktanin yanma dort nokta koymalarinin
sebebiydi de....

..... ayrica, birak katillerle yasamayi, onlara hizmet etmeyi Proust amcanin Sodom ve Gomorra’da “...ama
heniiz taze olan bir kederin ortasinda bile fiziksel arzu yeniden dogar. Bir ¢ocuklarmi kaybetmis olan
ciftlerin, iistelik de 6liimiin oldugu odada, kisa bir siire sonra birbirlerine sarilarak kaybettikleri cocuga bir
kardes yaptiklar1 vaki degil midir?”le alt1 ¢izilen insan ruhunun “gel— git”li karmasikligmin sonucu ¢ogu
kisinin kabullenmeyecegi ama arzunun itekleyiciliginde gelisen eylemlerdeki acimasizliklar,
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gaddarliklarla yiizlesmeyi ylizyillardir ertelemis atalarin, kusaklarin torunlarndan merhamet, vicdan,
adalet beklenemez diyordum ki, Ankara’da, yagmur Oncesi oksayici, ilik bir hava, igten kelimeler
bulmanin zorlugunda ‘orda olup pencereden yagmur damlalarinin gole disiisiinii izleseydim’ hasretinde,
sana da anlatmak istiyorum benim sevdasiz, sevdah Sairim; merkez binasinin da bulundugu hala
kesilmemis ama yaslanmis anitsal ¢inarmn altinda Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin ileri gelenlerinin
Mesrutiyet fikrini tartistiklari, Arnavut kaldirinmli daracik sokaklarinda, elma, ceviz agaglar1 dolu bir
bahgenin ortasinda, balkonundan ¢igekler sarkan beyaz tas evlerine ‘b0yle bir evim olsaydi baska bir sey
istemezdim’ duygusunda pagozlarin Bodrum’una,Ege’ye, Guney’e, Kuzey’e gidildiginde yemek; otel,
pansiyon, kiralik ev, falan filan derken harcadigin paranin ii¢te birini harcayp ‘bu yemegi Bodrum’da
yeseydik 50.000 TL.den asagiya ¢ikamazdik’ sitemine dilkkanlarinda Ulker, Torku drinlerini
gordiigiinde ‘ayyy nereye gitsek bu dincilerden, Islamcilardan kurtulus yok arkadas ° kinini Ulke
sinirlarina tasiran saticinin boynundaki hacgi gosterip “bos ver sen simdi dini mini, yasasin, insanlarda din,
iman birakmayan paragdz, kapitalizm! Hem dikkat ettin mi insanlarin karakterleri, davranislari,
nezaketleri, huylar1 memleketine, iklimine gore nasil fark ediyorsa ayni durum hayvanlar icin de gegerli.
Bizim memlekettekiler birakmazlar yiiriiyelim, pargalayacakmis¢asina havlarlar, hir¢inlar, bunlarin sokak
kopekleri goziimiiziin igine ‘sev beni’ dercesine sevimli sevimli bakiyor, kuyruklarmi salhyorlar’ laf
yetistirmesi, Makedon giinesi altinda Arnavutluk’un “mavi incisine” dalarak, rizgarin getirdigi iyot
kokusuyla Balkanlar’t igine c¢ektiginde, Milcho Manchevski’nin “her ¢ember yuvarlak degildir”
climlesiyle baglayan “Before The Rain” filminde Anastasia “Pass Over” ¢alarken telefonda, aksam
karanliginda kiyisindaki bir otele yerlesip, sabah perdeler acildiginda karsilasilan manzaranin “Tanr1
cenneti yaratirken bir damlasini yeryiiziine diisiirmiis, o damla Ohrid'mis” efsanesini dogrulatan kipirtisiz
durulugunda, deniz seviyesinden 700 metre ylikseklikte dik yokusunda soluklandiginda, senin gibi Car
Samuel Kalesi’nin insaatinda kullanmak i¢in taslari, kayalar1 tepeye tasiyan emekgilere “ahhh Ohrid”
dedirtmis, Emeran’da gokyliiziiniin maviliklerinde siiziilen Nare’nin beyaz kusu belki de, biraktigi kalbini
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