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SEN DE, BARBİE BEBEKLERİNE ANLAT YAZDIKLARIMI 

 

Üç yıl… üç yıl… ötesi bir hastaya refakat eder gibi edilecek, fani zemine oturtulacak hayatı; 

simsiyah, yıldızsız gecelere boyayacak bir haberin gelişi… alınışı… bir insanın öldüğünü duymak… 

öğrenmek; olmayan, şeytaniyken niyeyse inatla olduğuna inanılan, belki de sanılan büyülü, çekici, 

kışkırtıcı hayatın parlaklığını solduran, o tatlı uykuları… o hiç gerçekleşmeyeceği belli, oyalanılan 

hayalleri…geleceğe umudu;  saat gece yarısını vurmadan bitiren, kırdığı parçalarıyla bütünü 

dağıtan, ‘ben’i  geride, ölenle yaşanılan geçmişte bırakacağından bugünü, şimdiyi zora 

sokan…sokacak;   ölümün, kaybın aniliği. Bu vahşi… bu çirkin… bu nefret edilesi… bu geride 

yalnızca ceset bırakan, “ben”deki en ücra hücreyi dahi es geçmeyip, lime lime edecek hoyratlıkta,  

kimsenin kimseye riyakarsız, içten yoldaş, yaren, sevgili olmadığı, olmayacağı, olunmayacağı  fesatlığı 

bilinmesine rağmen kalbi, “ben”i hançerleyen, ruhu, iyiliği zehirleyen deneyimleri tadarak, enkaza 

dönmekte ısrar edildiğinden, belki de zihinde varlığından gerçekliği sorgulanacak kadar karanlık, yalnızca 

kavramlarda yaşayan erdemli, dostça, kardeşçe ilişkiler yaşanabilirmişçesine, varmışçasına davranmaktan 

vazgeçmeyen milyonlarla dolu, üstüne meşakkati de kendinden menkul bu dünyada; kırıklarını kimsenin 

toplama zahmetine kalkışmayacağı acı… ölüm... ihanetle parçalanan kalbin, “ben”in; insani değerlerin, 

hakların kutsadığının iddia edildiği modern toplumun, “voyeur “luğunda; yanı başındaki kimse ona; 

ebeveyne, evlada, kardeşe dahi uzak, yabancılığın nirvanasında; duymak istenmediğinden kimselerin 

duymadığı, duymayacağı nafile, biçare cümlelerin isyanındaki acıya…demek, anda acı var; günde… 

ayda… yılda da. Yaşam dediğinde; azıcık neşe, bol hüzün, keder, mutluluğa, iyiliğe , aşka yani 

imkansıza   erişme çabasının beyhudeliğinde, hiçlikte sonlanacak “ben”i, ruhu yetmezmişçesine, 

başkalarını eğlendirme için de, biteviye çırpınmanın; zihin niyesini anlayıp, olmayacağını kavrayana kadar 

da hayal edilene... istenene kavuşamamanın, iyi yaşayamamanın,  yıllar geçtikçe anlaşılan kaderi, 

tercihleri, hayatı belirleyen; doğulan aile, coğrafya, hazır bulunan köken, mezhep, din  vesaire   olgularla, 

yetiştirilme koşullarını değiştirme gücüne sahipsizliğin; altında boğulacakmış hissinden, çalkantılarından, 

hezeyanlarından yorgun düşmüş; kopuşlarla… kaybetmelerle sarmalanmış “ben”i baştan çıkarıp, yolunu 

saptırtan, eninde  sonunda varılacak gözyaşlarının sığınağı “yalnızlığa” henüz ulaşmamışken,  alınan 

inanılmaz… ani…yıkıcı…toprakla kavuşacak yakınlıktaki  puslu bulutların getirdiği ölüm haberiyle, 

öldüğünü öğrendiğinle birlikte,  kaybedilecek, yitirilecek “ben”;  içindeki ölmüş parça sana aittir de kimse 

bilmez; kimsenin bilmesi de “gerekmez” varoluşsal çıkmazda;  üç yıl meğer sen (!) yaşadığında hayat 

onca felaketine ne kadar da tam; ne kadar da keyifliymiş, şimdi bir parçan zamansız kesilip 

koparıldığından hep eksik… hep yarım… bir boşluk; o kadar uzun süredir  orda ki tek kırıntı bile 

bırakmadı içimde… Sensiz bu dünyada sanki hiç kimseyim… hiçim… kimim ben? Bulamıyorum. Zaten 

adı, konumu, temsiliyeti fark etmez, başkaları gibi, hayatın lüzumsuz efendilerine dönüşecek anne, baba, 

kardeş, eş, evlat, sevgili, arkadaş, yoldaş, patron, siyasetçi, lider vesaire, vesaire, tanıdık tanımadık kim 

var kim yoksa, istisnasız, hakları varmışçasına illaki çekiştireceklerin, nefesini kestikleri; elinde kalmış, 

öğretilen bir hayattı seninki de, benimki gibi; yaşanmışlıklarla öğrendiğimi, bildiğimi sandığım, inandığım 

her şeye bulaştırdıklarından; yaşananlar,  belki ben de,  senin gibi koca bir yalandım… yalanmışım… 

dövünmeleriyle geçen üç yıl… üç yıl… Daha ölüm haberini almadan önce öylesine de azken, hayata dair 

keyif alınan ne varsa hepsinin sonunu; son baharı… son yazı… son kışı… son güzü… son hazanı… son 

kahkahayı… son neşeyi… son heyecanı, hevesi… son yürek çırpıntısını… yaşadığını bilmeden geçirdiğin 

günden sonra, yokluğundaki beşinci mevsimde değil, henüz sen yaşıyorken; hani bir elinde sigara, 

diğerinde bir şişe bira, denize bakan kayalıkların üzerinde Cüneyt; Munzur’un kıyısında gerilla 

günlüklerine dalmış Lorina’yla, Bejna; deli deli esen poyraza vurmuşlarken kendilerini, beyaz çalışma 

masasındaki yazıcıdan, gözümün içine baka baka arakladığın, arkasını düzeltmelerimle karaladığım 
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müsvedde A4 kağıda resim yaparken “sen”; belki bir gün yayınlarım diye fırsat bulabildikçe yazdığım, 

bilgisayarda “sen9.doc” uzantılı dosyada saklı, roman taslağım vardı ya, işte onu ben; seni kaybettikten üç 

yıl sonra ancak… bugün açabildim. 

Bugün; düşünce dostun otuz yedi aydının yürekleri; egemen etnik kökene, mezhebe, dine mensup 

olmayan azınlıktaki, can güvenliklerinden sorumlu vatandaşlarının katlini gelenekselleştirmiş devlet 

yetkililerinin, dünyanın gözü önünde canlı canlı kül eylenirken, yanık kokusuna karışan göğe yükselmiş 

ateşin etrafında toplanmış vahşi kabile üyesi yamyamların az sonra bir insan ölecekken… az sonra bir 

insan öldürülecekken, öldürmenin… ölümün hazzıyla alkışlar, ıslıklar eşliğinde atıkları sloganlardaki 

coşkuda gizli, insanın insana gaddarlığını, sevgisizliğini, vicdansızlığını da lanetle andıracak 

sevmeyeceğin tarihlerin arasında yerini alacak “Sivas Madımak Katliamı”nın yapıldığı Temmuz ayının 

ikisinin ertesi gününde, onlarca katliam, vahşetle kabarıp taştığından tarihi; ölümlere, vahşete, 

acımasızlığa methiyeler döşemeye alışkın Türkiyelilerden ziyade, Orta Çağ’ı anımsatan insan yakma 

barbarlığının bugündeki görüntüleri karşısında donakalmış insanların gözünde,  Türkiye’nin sarsılan 

imajını koruma telaşıyla “İnönü’ye Büyük Öfke” manşetiyle çıkacak gazetelerde “Sivas katliamı kurbanı 

36 kişiden 20’si için Ankara’da düzenlenen cenaze töreni siyasi mitinge dönüştü….” ibareleriyle yer alan, 

paylaşmak istemedikleri sonsuz egemenlik, güç için katliamlar planlayan, örgütleyen, lojistik destek 

sağlayan, gerekliliğine inandığında sol, demokrat, sosyalist kisvesine bürünerek, alanlarda, programında 

kendisini yıkacağını haykıran en marjinal parti de dahil, hangi parti, hangi lider iktidara gelirse gelsin, 

kulluk edeceği, darbe müptelası militarist, ırkçı devletin; tutuklandığın on iki Eylül öncesinde de 

kullanıma koyduğu “Komünistler Moskova’ya”, “Bozkurtlar burada, çakallar nerede?”, “Biz, biz, biz; 

Mustafa Kemal’in askerleriyiz”, “Allahü Ekber, tekbir” yanına eklediği; dört yıl sonra bin dokuz yüz 

doksan yedinin yirmi sekiz Şubat’ında, hep olageldiği üzere yine laiklere destekleteceği darbe öncesi 

“Türkiye İran olmayacak”, “Mollalar İran’a” sloganlarıyla budayacakları kesimi ifşa ettirdiklerini yıllar 

yıllar sonra fark ettiğin, içine dumandan boğulmuş, yer yer yanmış bedenlerinin konduğu, üzerine bayrak 

örtülü tabutların arkasından Dikmen Caddesi’nden , Meclis’e doğru binlerle yürüdüğün Temmuz’un 

altısındaki cenaze töreninde; iyiliğin, vicdanın, iyi niyetin, naifliğin, zeka ve estetiğin dışa vurumunu 

edebiyat, resim, müzik, sinemayı kullanarak, etrafındakilere yardım ederek, saygılı davranarak, yaşlı birini 

ziyaret ederek gösterme imkanını bulursun ya, susarsın… susarsın da hani, sonra bir gün beraberinde 

toplumda, iş yerinde, ailede, evde, mensubu olduğun grupta, cemiyette, kökende, mezhepte ve dünyada; 

katlanmak zorunda bırakıldığın dışlanmışlığa, uğradığın haksızlıklara, küçümseyiciliklere, hor görmelere 

duyduğun tiksintiyi; emeğine el koymasına, sayende zenginleşmesine rağmen kölesinden sürekli minnet 

bekleyen efendilere, patronlara kinini “yeter artık, dayanamıyorum, ne olacaksa olsun” ruh halinde, 

yüzlerine haykırmayı, başkaldırmayı sağlayan bir olayın, bir sebebin o güne değin söylemek isteyip 

söylemediklerini söyletecek cesareti buldurması gibi, acıdan inip kalkan, öfkeyle kabaran ciğerlerin, 

maruz kaldığın ötekileştirmelerin birikimi hıncını, gözyaşlarını; havaya kaldırdığın sol yumrukta 

somutlaştırıp,  nihayet ortalara saçmanın şaşkınlığında, şahsında katliamın üzerine atılan sorumluluğunun 

simgeleştirildiği, törene katılan Başbakan yardımcısı İnönü’yü; siyasiler, liderler, yazarlar çizerler, 

düşünürler ve ideologlarca ve... ve yaratılmış, desteklenmiş her sistemin, yönetimin; aydınlanmasını 

tamamlayamadığı gelişmemiş bir ülkede, toplulukta yer edindirilen “bizim için devlet … bayrak… din .., 

köken… kutsal kitap… Peygamber... ata … aile kırmızı çizgidir” anlayışının kesinliğinde, asla aşılması 

istenmeyen hassasiyetler… gelenekler… ön yargılar eliyle çoğaltılmış –milyonlarca insanın ölümünün, 

Nazi kamplarının, işkencelerin, savaşların sonunda dünyaya, insanlığa zararı görüldüğünden yerilecek 

olgu haline getirilmiş nefret, kin, intikam, ihanet, kötülük duygularının dışa vurumu– içinden çıkılmaz, 

keskin ırkçılıklarını; gizleme gereği duymayan; bin dokuz yüzlü yıllarda, seksenlerin darbeci çizmesiyle 

içi dışına çıkarılarak ezilmiş Türkiyelilerce ve belki Madımak Oteli önünde toplanmış güruhça, 

demokrasiyi getirip, o güne dek Evren, Özal döneminde yapılan yolsuzlukların, kayırmacılığın hesabını 
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soracağına inandırıldıklarından, iktidara taşıdıkları liderlerin, partilerin icraatlarıyla, yine ve illaki 

kıracakları büyük umutlar, büyük coşkuyla desteklenmiş Başbakanlığını, ikiyüzlülüğün mabedi taşranın 

“nereden, kimden ne koparsam kar” kurnazlarından Demirel’in yaptığı  DYP– SODEP (SHP) koalisyonu 

zamanında, 1991’li yıllarda, daha yeni yeni kullanılmaya başlanan internette, messenger’daki kısa 

mesajlaşmalarda “yeter ki insan olsun, din, mezhep, etnik köken önemli değil” paylaşımlarının altına 

yazılan “kaçak elektrik kullanımı Doğu’da, Güneydoğu’da had safhada, bu Kürtler yok mu ? her şey 

bedava olsun isterler”, “Ermeni piçi”, “Türklüğünle, atanla, dininle öğün”, “dünyanın başına bela 

Yahudiler” yorumlarıyla da besleyenleri –şimdiye, yarına faydasını da atlamadan – ifşa ettiğine 

inanılacak saflıkta; ergenlerin elindeyken birden altmış beş yaşındakilerin istilasına uğramış; kimin 

söylediği, yazdığı muamma kalacağından, yapılan hata, yanlışlık da düzeltilmeyeceğinden, genellikle de 

söylemeyen, yazmayan birinin söylediği, yazdığıymışçasına ona mal edilerek şöhret kazandırılacak ve 

“neden ve kim için ve kim görsün diye yapıyorlar” anlamı verilemeyen “sen benimkine, ben seninkine 

like atalım, o hımbıl x’inkini de dislike’layalım” danışıklı , dövüşte Twitter, Facebook piyasasına sürülen 

sadece beğenilen bir söz öbeği kalmış, kalacak aforizmaların en bilineni; her ne kadar hoşgörülü çağrı 

görünse de farklıları bir yerde toplama çabasında, farklının farklılığını gül dokunuşuyla vurguladığından , 

incittiğinin ayrımına varılmasa da derin ayrımcılık, ötekileştirme taşıdığı hissedilen Mevlana’nın “ne 

olursan ol gel yine gel”inin dolaşıma sokulmasının manasızlığını; dünyanın en tehlikeli silahı haline 

gelebileceğini dört gün önce kanıtlanmış, aynı havayı soluduğunuza, aynı toprakta yaşadığınıza lanet edip, 

utandığınız; en derinlerine ekilmiş , faşizm odaklı varlığını hep sürdüren, sürdürecek cahilliğini 

kutsamaktan da geri kalmayan yamyamcı, vahşi kalabalığın karşısında , medeniliği anda tartışılamaz 

kalabalıkla birlikte yuhalayıp, çocukluktan itibaren hayatın bir anında, illaki bir katliama şahitlik 

edildiğinden; asırdır tek farkı ismi değişmiş Başbakanlarına, liderlerine göre öznesi değişen defalarca 

atılmış “katil İktidar, katil; ..., Erim ..., …, Evren, …, Demirel…” sloganını “katil İnönü”yle tekrarlarken; 

dünyanın herhangi bir yerinde  bombalı saldırılarda, katliamlarda, faili meçhul cinayetlerde, savaşlarda, 

polis, erkek şiddetinde öldürülen tanımadığınız, karşılıklı bir bardak çay içip sohbet etmediğiniz, 

genellikle de yaşadığı memleketin azınlığının, göçmenlerinin (Martin Luther King, George Floyd) 

başlarına getirilenlere duyulan üzüntünün, düzenlenecek gösterilerle verilen tepkilerinin nedeni; olayın 

mağduru azınlıktan, düşünceden, gruptan, mezhepten, kökenden olunmasından kaynaklı, maruz kalınan 

öldürülmeli vahşetin o aidiyet yüzünden gelip sizi bulmasıyla; ecel vakti denen yaşlılığa varmadan 

hayatını kaybetme ihtimalinin varlığını, hep korumasının gerçekliğinde, katılınan tören, gösteri sonrasında 

o katliam, o mağduriyet için sokaklara dökülen, gözyaşı döken kişi değilmişçesine; mağdurların neler 

yaşadıklarını, mağduriyetlerinin giderilmesine yönelik neler yapıldığını, hangi yasaların çıkarıldığını 

merak etmeyip, takipçiliğini de miting, gösteri, panel, oturum alanında bırakarak, içindeki öfkeyi, nefreti 

kusmanın rahatlattığı benlikleriyle evine dönen protestocular, muhalifler gibi sen de akşam  ‘daha 

kalabalık olur sanmıştım ama nerede, oysa şöyle bir milyon insan toplansaydı, hep bir ağızdan 

haykırsalardı gericiliğe, barbarlığa, şeriata hayır, eşit yurttaşlık diye, bak bakalım bir daha insan 

öldürmeye, yakmaya kalkışılır mıydı? İnönü’ye ne demeli, hiç sorumluluğu yokmuşçasına, utanmadan 

kalkmış gelmiş törene, suç mahalline dönen katiller gibi, iyi oldu yuhalanması, az bile yapıldı… yahu sen 

başbakan yardımcısısın nasıl emir veremezsin valiye, jandarma komutanına… nasıl emrini dinlemezler, 

sözün, emrin geçmiyorsa o koltukta niye oturuyorsun, ne işin var? Ama biz Aleviler, hep yalnızdık değil 

mi? Kaç siyasi katıldı, neredeydi Demirel? Niye katılsınlar ki cenaze törenimize. Onlara göre bir şey yok 

bu memlekette, canları yanmıyor nasılsa… Öldürülmüyorlar.’;‘Sosyal demokratlar ne zaman iktidara 

gelse hep böyle olur, Aleviler, Kürtler tırpanlanır, katliama uğrar da ne olur? Katiline aşıklar, yine onlara 

oy verirler. İşte bu yüzden, hep çantada keklikliklerinden, hep böyle de ölecek, öldürülecekler.’;‘Kızım, 

kızım Sivas, koca Pir Sultan’ı astı, ne beklenir onlardan’ konuşmalarıyla, ana haber bülteninde katıldıkları 

cenaze törenini ya da mitingi seyrettiklerinde televizyon ekranında, katledilmiş evlatlarının fotoğrafını 
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taşıyan anneyi görünce ‘Vah, vah, vah, ananız öleydi sizin, bir değil iki yavrusu birden gitmiş. Yasemin, 

Asuman; ne yandım ben ne yandım bu iki kız kardeşe. Allah’ım kimselere verme bu acıyı’yla gözyaşlarını 

tutamayan, dün de devrim, sosyalizm, özgürlük, eşitlik, komünizm uğruna mücadele edenlerle, karşıtı 

devlet, beka, milliyetçilik mücadelesine girişenlerin gözünde; ölüm yoldaş, ülküdaş kılındığından kavga, 

çatışma, savaş ve mitinglerde; bir yoldaşın, bir ülküdaşın öldürülerek hayatından edilmesi “ölen ölür, 

kalan sağlarla kavgaya devam”la normalleştirildiğinden; o  mücadelelerin dışında akrabalarının, 

tanıdıklarının ya da adını sanını bilmediklerinin, tanımadıklarının, hayatın rutinini bozan deprem, sel, çığ, 

trafik, iş, tren, uçak kazasında, ölümcül bir hastalıkta, operasyonda, savaştaki trajik ölümünü, intiharını 

gazetelerde, şimdiki zamanın gözdesi sosyal medyada okuduklarında, duyduklarında, TV’de 

izlediklerinde ‘nasıl üzüldüm anlatamam, yüzü gözümün önünden gitmiyor, ne kadar da genç, güzelmiş, 

çok ağladım’ ; ‘koca bir aile yok oldu gitti; emniyet kemeri tak be adam, bu ne hız, kaç kişinin hayatına 

mal oldu sarhoş araba kullanman’; ‘insanın başına ne geleceği, ne olacağı belli değil, dün malı, mülkü, 

ailesi vardı, bugün deprem, sel, evsiz, kimsesiz, mülksüz bıraktı’; ‘kim bilir ne derdi vardı da intihar 

etti...’;‘ Bu gece hiç uyuyamadım, üzüntüden kahroldum, annesi babası…’ hissiyatında, anlık olmasa da 

ki, genellikle anlıktır, haftalık, aylık matem, üzüntü; bir iki saat, bilemedin bir, iki gün çoğu zaman ölenin 

toprağa verilişinden sonra yerini hayatın akışı da gerektirdiğinden, rutinine, dinginliğe terk ettiğinde; 

yaşadığı mekanda kullandığı her şey; elbiseleri, ayakkabıları, kitapları, cep telefonu, tableti, yatağı, su 

içtiği bardağı, açtığı buzdolabı, radyo, televizyon, dolap yerli yerinde duruyorken, hayatını paylaşanları 

geçmişe kelepçeleyerek müebbette mahkûmlayacak, en ufak bir şeyin, bir su sesinin, bir kahvenin, bir 

çiçeğin, bir parfümün kokusunun çağrışımıyla saldırıya geçecek anıların; dünde yaşananları, geçmişi 

bugüne taşımasıyla hissedilen özlemin, çaresizliğin; her gün duyulan ‘haydi ama çık banyodan, geç 

kaldım okula, işe, servise’; ‘kahvaltı yapmayacağım, yolda bir simit alırım’; ‘çıkıyorum ben, geç kaldım’; 

‘bugün börek yapsan’; ‘akşama bir şey istiyor musun’; ‘çörek yapsan’ sesini bugün de duyamamanın; 

ömür boyu kullanılan öldürmeyip süründüren kortizonlu ilaçların tek çare olduğu iflah olmaz otoimmün, 

kronik bir hastalığa dönüştüreceği; yerine getirilmesi imkansız, aklı delirtecek sıfır ihtimalli sarılma, 

saçını okşama, konuşma, görme, dokunma isteğinin “böyle yaşamaktansa insan ölse daha iyi” dedirtecek, 

bir insanın varlığının yok oluşu, ölümüyle, bedende hep kanayacak açık bir yaranın dinmeyen ağrısı, 

acısıyla ömrü tüketmenin ne demek olduğunu; rahatlarının bozulmasını da geciktireceğinden ’gelmek 

istemediyse zorlamayalım, daha acısı çok taze, elbet geçecek, koca Nazım bile “en fazla bir yıl sürer 

yirminci yüzyılda ölüm acısı” dememiş miydi ? şimdilik ellemeyelim’ telkinleriyle, yaşanan faciayı, 

trajediyi bulunduğu yerde hapsederek, dışarıya yansımasını engelleme alışkanlığıyla , belki öyle 

görüldüğünden, öğretildiğinden, yaşandığından, tahmin edemeyecek, etmeye de kalkışmayacak; o 

kahrolası ölüm evlerini ziyaret etmediğinden , bilmeyecek herkes gibi sen, belki ben de “katiller bulunsun, 

hesap sorulsun” ,  “unutmayacağız” sloganlarını attırtan yaşananın, olanın sonrasını silmiş hafızaya 

sahiplikte, hiçbir şey olmamışçasına; belki bir gün bir yerde bahsedildiğinde, paya düştüğüne inanılan 

görevi yerine getirmenin huzuruyla ‘aaa evet, nasıl unuturum o katliamı, cenaze törenine, protesto 

mitingine ben de katılmıştım’la; yaşla, genetikle ilintisiz hayatların kaybedildiği –savaş çıkararak, 

darbeler, faili meçhul cinayetler düzenleyerek, işkencelerden geçirerek, kadına ve çocuğa şiddette, iş, 

trafik, tren kazalarına, afetlere göz yumarak– önlenecek ölümlere geçit, meydan vererek; düşürdükleri 

ateşin yaktığı sıradan evleri , bir anda cenaze evine dönüştürenlerin bulunarak cezalandırılmasının peşini 

bırakıp unutuşa terk etmeye de meyilli… hazır ve de nazır olunduğundan; cenaze evlerindekileri; orada 

öylece acılarıyla, anılarıyla baş başa bırakmayı yadsımayan kabullenmeyle; cenaze töreni dönüşünde 

okuduğun; yeniden, yeniden okunacak kendisi ve eserleri hakkında başta Samuel Beckett “Proust 

Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir”le de Alain de Botton, düzinelerce yazının, incelemenin, araştırmanın 

kaleme alınmasının nedenlerinden biri; yaşadığı dönemde, 1800’lerde hayatında yer edinmiş Fransa 

burjuvazisine, aristokrasisine mensup dedikoduyu seven, eşcinselliklerini gizleyen, Dreyfus davasındaki 
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tutumları, arzuları, hazları farklı onlarca kişiden ya da bir kaçının karmasından yarattığı yüzlerce sayfalık 

romanlarının kahramanlarından her birinin – iki bin on altı yılının Mart ayında modacı Fortuny’nin 

tasarladığı, 50’ye yakın elbisesi, Paris’te Palais Galleria’da sergilenen ince belli, zarif Greffulhe Kontesi 

Elizabeth’i Guermantes Düşesi Mme Oriane’ de yaşatması gibi – yaşayan bir karşılığının bulunması 

kadar, uykuya geçişi otuz sekiz,   uyanma sırasında düşündüklerini, yaptıklarını üç sayfada tanımladığı; 

belleği yönlendiren; gündelik hayatta pek çok insanın fark edemediği, dikkate almadığı sonsuz sayıda 

ayrıntıyı yakalayıp; hatıraya indirgenmiş geçmişi; şimdi ve yarının iç içeliğinde bilinç akışıyla; her 

an…her hisle ilgili duygusal, gerçekçi tespitlerini kelimelere döken, bugünkü yazarların yazmayı 

kolaylaştıran teknolojik olanaklarına bakıldığında, o koşullardaki çabasına, zekasına, yeteneğine 

müteşekkir kalınarak hayranlık duymamanın imkansızlığında Marcel Proust’un –takipçi sayısı kendisini 

katbekat geçmiş kültür, turizm elçisi Şeyma Subaşı’nda  aşkı bulacak bir Orhan Pamuk nasıl herkesi 

demeyelim de , pek çok insanı hayal kırıklığına uğratıp pek çok kişi o ilişkiyi anlamlandıramayacaksa, 

aynı şekilde hayatındaki kadın, erkek sevgililerden biri olan, fotoğrafına uzun uzun bakanın sadece 

seyretmek için yanında bulunmasını isteyeceği yetenek ve yakışıklıktaki besteci Reynaldo Hanhn 

dururken – romanında “Ayrıca, entelektüel ve duyarlı erkeklerin daima duyarsız ve düzeysiz kadınlara 

teslim olmaları, onlara bağlanmaları, sevilmedikleri...” ifadeleriyle bahsettiği, hayret uyandıracak, belki de 

hayıflandıracak tutkulu ve takıntılı ve uyutmayan kıskançlıklarla dolu; aşk denen duygunun, insanın 

kendi kendine yarattığı genellikle kültürüne, aklına, tahsiline, mesleğindeki başarısına, güzelliğine gıpta 

edilen birinin de, kendinden her konuda farklı özelliklerde, boyuna bosuna yakıştırmadığında vücut 

bulmasının sayısız örneklerinden, kremasız, sade kahve kıvamındaki sevgilisi (hediye edilen attan 

düşerek aniden ölen romanın kahramanı Albertine gibi) Alfred Agostinelli’ye sevdasının; hediye ettiği 

uçağın Akdeniz’e düşmesi yüzünden aniden sonlanmasıyla kimi zaman Marcel diye adlandırdığı 

anlatıcının ağzından “ıstırap, insan psikolojisine, psikoloji biliminden çok daha derinlemesine nüfuz 

eder… Teselli bulmam için bir değil, sayısız Albertine’i unutmam gerekirdi. Aralarından birini kaybetmiş 

olmanın üzüntüsüne tahammül edebilir hale geldiğimde, bir başkasıyla, onlarcasıyla aynı üzüntüyü baştan 

yaşamak durumundaydım” la,  hüzünlü satırlara özlemini, acısını damlatmasına; görmek için can atılan 

ama başta ekonomik nedenlerden dolayı gidilemediğinden sanal gezinme imkanı sunan teknoloji 

sayesinde Google’da, web sitelerinde, gezi bloglarında tarihi, turistik yerlerin fotoğraflarına bakmanız; 

saçlarınızda, yüzünüzde rüzgarın okşayışını, sokaklarındaki havayı duyumsayamadığınızdan, 

konuşmalarını anlamadığınız insanların el kol hareketlerindeki canlılığı göremediğinizden , sanki  varolan 

ekranda görünen, romanlarda  okunan  ama yaşanılmayan Paris’e, Karadağlar’a, Floransa’ya dair 

duygular kadar uzak… soğuk kayıtsızlığının; anneanneni, dayını, amcanı, onca akrabanı, yol arkadaşını, 

Aytül’ü, Metin’i, Fevzi’yi, Haldun’u, Can’ı, hayatı paylaştığın birilerini kaybettikten sonra herkesin 

yaşadığının “peşinde koştuğum şey ise, Albertine’di, birlikte yaşadığımız zamandı, bilmeden izini 

sürdüğüm geçmişti, hatıra böyle acımasızdı işte”lerle ortaya koymasına, duyarsızlığının; “amma abartmış” 

hadsizliğinin, hafızanın neredeyse her gün dönüp dönüp geçmişe bakışının… O günleri arayışının 

nesnelerinden ola(cak)n Marcel’in de , Albetine’in ölümü sonrası çamaşırcı kızlarla ilişkisini öğrendiği 

‘ahhh o sırlar’ öyle değil mi Haldun? Gerek; ‘O mu? Benden hiçbir şeyini saklamaz.’ yemini edilecek  

eminlikte, mezarına da götürse bir gün ‘kimden çekiniyorsun, öldü o, bilsem ne olur, bilmesem, seni 

duymaz bile haydi’ üstelemesiyle anlatıldığında; vefatının sonrası da öğrendiğim, nasıl saklayabildiğine 

inanamadığım ‘yok artık bilmiyorum deme, tüm Türkiye biliyor gay olduğunu, Nişantaşı’nın, 

Nevizade’nin, Tunalı’nın, yetmedi Sakarya’nın barları anlatsın kaldırdıklarını, şu ünlü etçi de 

sevgilisiymiş…’ ; ‘yetenek yoksunluğundan, parayı verene güzelliğini, vücudunu pazarlamaktan 

çekinmeyenlerdendi o’da,  herkesin yemek yiyip, yatağını paylaştığı, Kanal D’nin… yatağından geçtiği 

için o dizide rol aldı da adı artist, sanatçıya çıktı’; ‘başkası söylese inanmazdım ama meşhur … restoranın 

sahibi arkadaşım anlattı, o “Söylesem Olur”daki S… var ya , onunla bildiğin para karşılığında otel 
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odasında birlikte olmuş’; ‘boşanacaktı, bıkmıştı ya terk edecekti, gidecekti buralardan, ne kadar acı, 

biletini bile almıştı…’; ‘ne yeteneği, abileri, ablaları olmasa kim gazeteci, müdür, bakan yapardı ki onu, 

haa şans da var tabii, bir de...’; ‘o makama nasıl gelindi, nasıl zenginleşildi biliriz’li, gerekse de; illaki bir 

gün gerçekleşecek; herkesin herkesle bozuşmamasının, küsmemesinin vaki olmayacağı ilişkiler 

yumağında; aile üyeleri, akrabalar, dostlar arasına kara kediler, dedikodular, nifak girdiğinde , ittifak 

yapılıp iki üç kişiyle çeteleşenlerden birinin – ki,  o biri(leri) de;  içten içe sinirlendiği tavırlarının 

intikamını alma, duyduğu ama açık edemediği sinsi nefretini haykırma fırsatını kaçırmayan; ilişkilerin 

koptuğu güne değin hakkınızda söylenenleri, dedikoduları diğerleriyle tasdikleyendir de– kapattığı 

şemsiye yüzünden,  her tarafınızı ıslatan yağmur damlalarını peş peşe dökmeden, akıtmadan öncenin 

ritüelli ‘senin için söylediklerini bir bilsen’;‘aaaa ne diyebilir ki benim için, anlatsana, korkma söyle, zaten 

konuşmuyorum…’;‘belli mi olur kardeşsiniz… akrabasınız… eski dost düşman olmaz derler, bir gün 

konuşursunuz, o zaman yine ben kötü olurum, yemin et öyle’yle de tamamlandığında ‘gerçi söylediklerine 

inanmadım ama benden hiç hoşlanmazmışsın, çağırma onu gelmesin dermişsin, çok çıkarcı bulurmuşsun. 

Başkana da bütün yazışmaları ben hazırlıyorum, o oturuyor diye şikayet etmişsin,,,’;‘ay güya sen, 

Leyla’yla her gece barlara, çoğu zamanda Tunalı’daki Cafe Bien’e takılıyor, bildiğin koca 

arıyormuşsunuz, hatta olan da olmuş…’;‘kocan aldatmış seni ,  hem de kiminle biliyor musun ? hani evli 

bir arkadaşın vardı ya adınız bile aynıydı…’;‘var ya, senin için öyle kurnaz, öyle kurnaz ki numaralarıyla 

baş edilemez dedi, haydi bugün dışarıda yemek yiyelim teklifini yapıp canın ne istiyorsa yiyor, hesabı da 

ona kilitliyormuşsun’; ‘sen ne sanıyordun, değer verip seni sevdiğini mi ? arkandan idare ediyorum, 

maddi olarak yardımına ihtiyacım var, yoksa ne diye çekeyim o manyağı derdi senin için’;‘biliyor musun 

kendisi onca erkekle yattı kalktı , kimselerin ruhu duymadı , ben de tersine önüme gelene anlattım,  o 

tiyatrocu, çocuğu bile, ne oldu ? adım orospuya çıktı benim…’ sırlarını önemsememenin; ölmeden önce 

en son nerelere gittiği, ne yaptığı, ne yediği, içtiği, ne giyindiği, son sözünün ne olduğu ? zihni sürekli 

meşgul ederken, ölümün müsebbibi de şayet bir kulsa şimdi ne yaptığına, nerede yaşadığına, akıbetinin ne 

olduğuna , dair soruların cevabını duymayı istemeyenlerin Orta Doğu’su Türkiye’de; neredeyse bütün 

diktatörlerin, katliam planlayanların, yapanların cezalandırılmasını geciktirmiş, engellemiş –17 yaşında 

Erdal Eren’i astırtan Evren’i elleri yağda, balda, kaymakta 90 yaşına kadar yaşatan– adaletin ilahiliği; 

adaletsizliği beklenirken, hayatının en kötü günü olacağından habersiz, her yıl öldüğü tarih yaklaştığında 

geçmişi; o günü sanki aynı günmüşçesine, aynı tazelikte yeniden başlatan makineli tüfekten 

atılıyormuşçasına acıtan hatıraların söndürdüğü “ben”in; iyileşmeyeceğini, iyleşmediğini; “iyileşen”in 

sadece “zaman”lığını, ‘acıyı yaşayan ancak böyle bir şiir yazabilir’ sığıntın Birhan Keskin’in; 

 

“Ben hangi kelimeyi nereye koysam 

 Bir sonbahar konaklar sesimde. 

 Ben hangi kelimeyle girsem akşama 

 Ben hangi kelimeyle nereye gitsem 

Yokluğunun renginde depremler düşer boynuma…” mısralarının yalınlığını algılayamamanın, 

hayatın bir döneminde tanık olunan (1977’nin 1 Mayıs, Çorum, Kahramanmaraş, Malatya, Madımak, 

Roboski) onlarca katliam, cinayet, tehcir, sürgün benzeri sebeplerle evlatlarını, eşlerini, babalarını, 

annelerini, sevdiklerini kaybedenlerin, derinliklerinde tutuşan alevi; kökenine, mezhebine, dinine 

bakılmaksızın , bir insanın hayatını söndürdüğünden yaşanacak kedere, çöküşe rağmen ölümün keskin 

bıçaklığını; Madımak katliamında hayatını kaybedenlerin cenaze törenine katıldığın o günlerde değil de, 

çok sonraları Albertine Kayıp’ı okuduğunda kavramanın nedeni, gün gelecek de ailen dahil , insanlardan 

uzaklaşmayı istetecek duygu patlaması yaratacak ‘kanser olacaksın, kız kardeşin evlenecek, bir çocuk 

dünyaya getirecek, o çocuk senin dünyan olacak, sonra Madımak katliamının gerçekleştirildiği gün 

hayatını kaybedeceğini’ ,  yaşanacakları  bilmeden, katıldığın cenaze töreninde , yirmi birinci yüzyılda 
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bedenleri “tekbir!” temposuyla yakılmış gençlerin, sanatçıların isimleri tek tek anons edildiğinde “burada” 

diye bağırdığında, bir gün aynı günün, ölüm günün olacağı, daha doğmadığından aklının ucundan 

geçmesinin imkansızlığında, meğer o lanet…o zalim… o ihanetçi Temmuz’un ikisinde; Can… Can! 

Seni, öncesinde Haldun’u, onu kaybetmediğindenmiş. Onca kitap alışverişine, yazarlarıyla ilgili 

konuşmana karşın Haldun’la Proust hakkında hiç sohbet etmediğinin ayrımına da vardıracak 

kaybedişten… kaybedişlerden sonra; Arkadaş dahil, mahalledeki D&R’da, Kızılay Konur Sokak’taki 

Dost, İmge kitabevlerinde bulamayınca mecburen “kadere razı” tiplemede boş verip, Swann'ların 

Tarafı’yla başlayan,  Yakalanan Zaman’la biten yedi ciltlik Kayıp Zamanın İzinde serisinin beşinci 

sırasındaki “Mahpus” hariç tamamladıktan epeyce sonra bir gün yine Dost Kitabevi’nde bulduğunda ‘aaa 

Royale Sokağı kulübünün balkonunu gösteren Tissot tablosunda ayakta duran kişi (anında her detayını 

inceleyeceğin tabloyu Google’da aratıp, uzun uzun baktığın) Swann’mış, Bergotte ölmüş… düşes Mme 

Guermantes’ın giysilerine hayran Albertine metresi olmuş…’ nidalarıyla bitirip, yeniden gözden 

geçirdiğin Albertine Kayıp’ta “Ah! Bir daha asla bir ormana adım atmayacak, ağaçların arasında 

gezinmeyecektim…”  satırını okuduğumda Can! ölümün sonrası, gittiğimiz parklara, gezindiğimiz 

sokaklara, alışveriş yaptığımız dükkanlara sensiz gidemediğimi söylememi anormal karşılamakla 

kalmayıp “aklı gitti” bakışıyla deli hissettiren tuhaflıklar silsilesinde, yirmi bir yaşındaki oğlunu 

kaybetmiş, iş yerindeki Elmas için,  üzüntüsü arşa varanlar için,  bir zamanlar katıldığım ‘yazık, ağır geldi 

ölümü, kafayı yedi sonunda‘ tespitini benim için yapacak aile efradımda, arkadaşlarımda varlığını 

bildiğim baskın düşünce; evinde bir elde kahve, şarap, viski, diğerinde kumanda, maç, Survivor, Yasak 

Elma, Bay Yanlış izlemek, Facebook, Twitter, Instagram’da like için yatağını, şortunu, göğsünü, saçını, 

kalçasını, kaslarını, sevgilisini sergilemek varken,  depresyona düşürüp, moral, konfor  bozacağına 

inandıklarından acısı, sorunu, derdi, tasası olanlardan uzak durma, bir araya gelmeme istemi olduğundan; 

‘şimdi işin yoksa uğraş dur, yanlış anlamayın insan ister istemez etkileniyor, odasını, eşyalarını gördükçe 

üzülüyor, başına ağrılar saplanıyor, migrenim azıyor’la cenaze evlerinde geçirilen saatleri vaktinden, 

ömründen çalınan boşa geçirilmiş an sayan ,  öte yandan ahiret, öbür dünyaya hazırlanmak için dünyaya 

getirildiğine de inandırılmış Müslüman Orta Doğulu toplumlarda varılmak istenen hedef,  “cennet” için 

yapılması gerekenlerle bağdaşması olanaksız “sen dünya mülkündesin, öyle!” yergisinin abes 

kaçmayacağı ortamda; özü; acıyla, kasvetle iç içe hayatın sonu; sadece kavramlarda yaşatılan (idrak 

ettirtecek olayları daha yaşamamışken sen,) insanlığın varlığını; sahtekar, aldatıcı “dostluğun”, 

“kardeşliğin”, “evladın” vicdandan, merhametten yoksunluğunu, kendilerini ayakta tutacak tek şeyin 

paranın gücü, mevki, makama sahiplik olduğunu anladıklarından ‘çok şükür, a, o birkaç kuruş var 

bankada’ sevincinde, eğer gidemeyecek kadar hastalarsa ‘bak, hepsini çekme, bırak birazını’ talimatını 

verdikleri eşlerinden, evlatlarından daha çok düşkün olduklarından bankamatik, banka gişeleri önünde 

saatlerce kuyrukta beklemeyi göze alarak çektikleri maaşlarını, paralarını avuçlarında pinçik pinçik 

saymaları, yastık, çarşaf altına, gardıroptaki giysilerin, kütüphanedeki kitapların arasına saklayıp ‘sende 

bozuk var mı? bir kuruş lazım, ekmek alacağım, ben emekli bir memurum biraz indirim yap’ dilenmeleri; 

‘ay başına kadar bir tek bu yüz lira var, ona göre harca’yla,  canlarının istediği meyveyi, sebzeyi, gıdayı 

almayıp ŞOK, BİM, A101, Yunus gibi ucuz marketlerin indirimlerini, kampanyalarını kovalayarak; 

seksen, doksan yaşında ne işlerine yarayacaksa ‘Cuma günü üç çelik tencere 200 TL’den satılacakmış, 

matkap gelecekmiş bana ayırsan ha kızım ! be oğlum’; ‘krediler ucuzlamış çekip bir ev alsak’; ‘yazlığa 

pergola yaptırsak’la hala ev, eşya almaya, para biriktirmeye çalışırken ‘elden ayaktan düşsek kim bakar, 

biraz harcamaları kısalım’ planlamalarından geri kalmayacakları; bükülmüş bel, kataraktlı göz, titreyen, 

yamuk el, bacaklarıyla vücuda “ben”e ihanet ederek ,  on sekizlik delikanlı saydıran belleğin yönetiminde, 

günbegün yaklaştıkları ölümle yüzleşmeyi yaşlılıkta dahi reddederek “sonsuza kadar yaşayacak, ölüm 

hiç yokmuş”lu bir yaşam güdüsünde , kendini var etmesi değil miydi Can!  seni kaybettiğim o 

sancılı günlerde, çoğu kez cenaze evlerinde suratlarına sahtelik akan üzgün emojiler yerleştirmiş 
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otururlarken,  akıllarından “Allah’ım çok şükür yaşıyor”u geçirerek , yakınlarının ölmediğine 

sevindiklerine inandığımdan “gerçek acıyı çekmeyenler tarafından yazılan makaleleri okumaya 

tahammülü olmayan” Marcel gibi, acıyı yaşamadıklarından, yıkıklığı, anıların gün boyu resmigeçit 

yaptığı kederli dünyayı  anlamaya çabalamaktansa ‘ahh mahvoldular ailece, onu öyle fotoğraflarına 

bakar, okuduğu kitapları seyreder, atletine, oyuncaklarına sarılır görmek beni çok üzüyor, bu kadar 

üzülmek iyi değil, bir yerime bir şey olacak, yarından sonra bir süreliğine gitmeyeceğim, hem bu gidişle 

zaten akıl sağlığını yitirir’ kategorisine terfi ettireceklerinin onlarla zaman geçirmek istemediğimi, onlara 

katlanamadığımı düşünememelerine dayanamazken hem! yanımdakilerden kim, ölüm sonrasının unutuşa 

da varabilecek aşamalarını, düşündürttüklerini, hissettirdiklerini betimleme güçlüğü çekmeden 

somutlaştırdığı nesneler, eşyalar, kokular, tatlar ve yemeklerin çağrışımını, anıları Vinteuil sonatı 

eşliğinde; ‘öylesine içten; acının tek karesini atlamadan anlayabilir… anlatabilir… yazabilirdi’kiyle 

ayrıntıların efendiliğine, büyük yazarlığına toz kondur(t)mayacağın Proust’un satırlarındaki “… 

Albertine’in hatırasıyla ayrılmaz bir bütün oluşturdukları için, sırf ilk ve sonbaharları, kışlarıyla zaten 

yeterince hazin olan… hayatta olsaydı bu benzer havada, şüphesiz gezintiye çıkardı... Son olarak da bu 

mevsim değişiklikleri ve farklı günlerin her birinin, bana başka bir Albertine’i geri getirmesi…” 

izdüşümler,  ‘Can’ı ve Haldun’u kaybettiğimde aynı şeyleri yaşamış, aynen böyle düşünmüştüm. 

Marcel’in her kadında Albertine’i görmesi gibi ben de parktaki çocuklarda seni görmüş, hatta sen bile 

sanmış, ardından seslenmiştim “Can!’ Etrafında hiçbir apartman bulunmayan evin salonunun, odalarının 

baktığı parkı, pencerelerden sürekli gözetlediğinden ‘görüyorsun değil mi parkta tek bir çocuk yok, çünkü 

hava soğuk, kar yağıyor, az güneş çıksın’la zor zapt ettiğin Can’ın,  bir çocuk görür görmez ‘haydi, çabuk 

çabuk, biz de gidelim, işte çocuklar çıktılar dışarıya’ mızmızlanmasına fırsat tanımadan  “haydi 

bakalım”la üşütmesin diye ağzını burnunu atkıyla sarıp, başına geçirdiğin yeşil montu, yeşil, mavimsi 

çizgili beresiyle gidilen parkta, ilk iş yapımına başlanan kardan adamın gözlerine koymak için siyahımsı 

küçük taşlar bulunamayınca, diz boyu karın ortasında ‘icat edeni elime geçirsem (!) bıktım ya rahat yok, 

nereye gidersen git, tuvalette bile rahat, huzur yok, hayır, bakmasan ya önemli bir şey olduysa diye 

yanından ayıramıyorsun da bu nasıl görülmemiş zulümdür‘ siteminin başrolü, o günü, o anları 

fotoğrafladığından bugün minnet duyduğun cep telefonunla arayıp, verdiğin talimata uygun 

anne(nin)annenin, mutfağın penceresinden fırlattığı siyah zeytin konmuş buzdolabı poşetini havada 

yakalamak için gerisin geriye gidildiğinden düşüp içine gömüldüğünüz karlı her kış gününü; pencere 

pervazına çıkarak caddeyi seyrederken düşmeyesin diye arkana geçerek kollarımla sarmış ‘Can! Şuna bak, 

sel bu, su nasıl güldür güldür akıyor, cadde göle döndü‘ derken yeni öğrendiğin, hoşuna giden bir kelimeyi 

ya da cümleyi konuşmanın ardından tekrarlamayı huy edindiğinden ‘bak, güldür güldür akıyor‘una 

gülümseyip “yağmur yağıyor, seller akıyor”u söylediğimiz, Nisan yağmurlarını; ‘seviyor, sevmiyor, aaa 

sevmiyor çıktı işte‘ kederini ‘ama yavrum, oyun bu, seviyor çıkana kadar yapılır‘ falına baktığımız 

papatyaların ilkbaharlarını; kulağımıza küpe yaptığımız kirazların, alır almaz sokakta yediğimiz dutların 

tezgahlarda göründüğü yazları; videoya çektiğim birbirlerinin üzerine yığılı sonbahar renkli yaprakları 

avuçlayıp bana doğru attığın Kasım aylarını Can ! sende, Haldun’da bulduran, ölüm sonrası yaşanacak 

sanrıların olmazsa olmazlığındayken, gizli gizli mutfakta, balkonda, banyoda ‘bir psikoloğa mı götürsek 

acaba ? Dur, dur, şuralarda bir yerlerde antidepresan, verelim de azıcık uyusun‘ kör konuşmalardaki 

tanıdıklar; bir bardak suyla ‘aç bakalım ağzını‘ komutunu verdiklerinde ‘ne bu, içmem ben bunu‘ itirazına 

‘iç, rahatlarsın‘ kolaycılığını öne sürerek; ‘akşamları uyamıyorum, başım da çok ağrıyor‘ diyen evladına; 

kendindeki migren semptomlarını yükleyecek bilgiçlikte ‘kızım,  ben sana dememiş miydim 

uykusuzluğuna çare bulacağım, bugün Güven Hastanesi nörologlarından, üstelik de Profesör Çiğdem 

Hanım’la konuştum, sende de,  benim gibi strese bağlı migren varmış, Laroxyl yazdı 10 Mg‘ müjdesini 

verdikten sonra yalnız kalındığında ‘Böyle şey olur mu? Muayene etmeden, MR çekmeden nereden 

biliyor çocukta migren olduğunu da ilaç yazıyor? Ne o görüşme yapıldı,  ne de reçete yazdı Çiğdem 
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Hanım. Bariz yalan söyledin çocuğuna, teşhis de tedavi de senden, ama yapma! 22 yaşında antidepresana 

alıştırma, yazık ediyorsun. ‘ dediğinde; aldatmayı ortadan kaldırmadığı halde niyeyse affedileceğine kesin 

gözüyle bakılan, belki de İslam’da takiyenin günah sayılmayacağı yer bulduğundan “kimsenin canını 

yakmayan pembe yalan” bahanesine sığınan; her yalancı gibi yalancılığının bilinmesini utanma vesilesi 

görmeyip, yüzüne vurulmasına aldırmayan pişkinlikte ‘Ne var bunda? Kız, her akşam, her akşam, başım 

çok ağrıyor diyor, öyle görmeye dayanamıyorum ne yapayım? ‘;‘ Madem kararlısın antidepresan vermeye 

bari Pasiflora içir. Hiç olmasa bitkisel, bağımlılık yapmaz. Hem niye bu kadar abartıyorsun baş ağrısını, 

uykusuzluğunu, çocuğun? Hepimizin bunaldığı zamanlar oluyor. Çocuk yeni döndü Fransa’dan, zorlukla 

iş buldu, evde hala el bebek gül bebek, dışarıda herkes gibiliğe alışmadı. Baş ağrısı sorun mu? Ya, ben 

kanser oldum, göğsüm alındı, bağırsaklarımın yarısı yok… Kanser olduğumu öğrendiğimde doktorum 

Semih bey, biliyorsun alanında çok iyi bir cerrahtır, ‘bir süreliğine kullan, şimdi anlamazsınız ama 

sonraları sorgularsın niye ben dersin, o süreci atlatmana yardım eder’ dediğinde bildiği bir şey var, 

başlayayım dedim. Üç ay zor dayandım lanet Cipralex’e ! Güya akşamları uyutacaktı beni mışıl mışıl… 

Tersine etki, cin gibi ayaktaydım her gece, mahvoldum uykusuzluktan. Bunlara sen de şahittin, şu yaptığın 

iş mi? Bu ilaçların yan etkisini de düşün! ‘ itirazlarını, sigarasının dumanını gözleriyle takip ederek, 

dinleyen, öğretilmiş abartılı anneliğin gereğini yerine getirip kıçına saymayacağını anlatan kimyasına 

müdahalenin mutsuzluk iletilerini azaltarak uyuşturacağı benlik ehlileştirildiğinden, karşı çıkışı iteleyip 

her şeyi “evet”leyerek, istediğini yaptırarak sorunsuz bir yaşamın kapısını açtığını bildiğinden, bağımlılık 

yaptığını bile bile sırf rahatsız edilmemek, “veletlerle” uğraşmamak için; hayatın evrelerinden ergenliğe 

adımda sorumluluklarının, ilişkilerin komplikeliğinin yeni yeni farkına varan, içini dolduracağı kavramlar; 

dedikodu, ihanet, aldatma, yalan, iftira, torpil, katliam, ölümle, aşkla tanışan; karşılaşacağı sorunlarla (ders 

çalışma, sınavlara girme, gönül koyma, arkadaşlarla gezip tozma, arayı bozma, küsme, ebeveyne karşı 

çıkma, kimseyi beğenmeme vs.) başa çıkmakta zorlanan evlatlarına, güçsüz görülen tanıdıklarına; 

yarattığı bir nevi alkol etkisiyle vücudu pelte haline getirip , bebekler gibi uyutan tatlı pembe “hap”lar; 

yasal eroinman, esrar ve uyuşturucular; Lustral, Prozac, Efexor, Cipram, Selectra, Seoxat, Lyrica’ları; 

avuç avuç kullandırmaktan çekinmeyen kız kardeşin gibi; iyi, kaliteli bir hayat sürmenin yanında 

toplumda  değerli kılınmanın servetinle doğru orantılı olduğu gelişmemiş ülkelerde; Türkiye’de, ilaç 

firmalarıyla aralarındaki maddiyatçı, ahlaksız ilişkiler nedeniyle doktorlar tarafından kullanım alanı 

dışında “kız arkadaşım beni terk etti”, “annem öldü”, “kardeşim beni çok üzüyor, cep telefonumu bile 

karıştırıyor”, “babam dışarı çıkmama izin vermiyor”, “annem WhatsApp mesajlarımı okuyor”, “prostatım 

var”, “kocamı kıskanıyorum”, “karım mini etek giyiyor” temalı,  rutin problemlere dahi deva diye 

reçetelendirilen antidepresanların etkisinde, dünya yansa ‘bana, yakınlarıma bir şey olmadı‘ 

umursamazlığında, ecelini bekleyene bile sevinç çığlıkları attırtarak, dans ettirtecek sanal mutlulukta 

etrafında, toplumda var olan yalanı, iftirayı, yolsuzluğu, adaletsizliği, eşitsizliği ‘sen mi düzelteceksin, etin 

ne budun ne, tek akıllı sen misin otur oturduğun yerde, keyfine bak‘ adam sendeciliğinde, bireyi kendisi 

olmaktan çıkarıp apayrı bir karaktere dönüştüren, öyle ki çocuğunu hayatından eden katilin yargılanmasını 

istemeyecek boşvermişlikte, en anormal olguyu, olmayacağı normal, normali anormal saydırtacak 

uyuşmalı, allak bullak – pek çok olumsuzluğu tetikleyeceğinden, kullananlardan uzaklaşmak, ilişki 

kurmamak, yaşam ve akıl sağlığınız için elzemdir uyarısını yapmayı zorunlu kılan– antidepresan mantıkta, 

detayların labirentinde kaybolan zihnin yeni şeyler keşfettiğini sanıp ‘diğer insanlardan farklıyım, meğer 

ben ne kadar da mükemmel biriymişim, bu ilaç iyi geldi bana, almaya devam‘ düşüncelerine batıp çıkan 

zamane ebeveynlerinin; anne ve babaların çoğu kez isteklerini, arzularını, yaptıklarını  yerdikleri, 

hoşlanmadıkları karakterlere bürünmelerini seyrettikleri çocuklarının giderek kendilerine benzediğini 

gördüklerinde,  niye o denli şaşırdıklarını da manalandıramadığından yanlış anlaşılmasın 

demeyeceğim, yanlış anlayan da anlasın hocam! herhangi kötü bir olayda, özellikle de birinin kaybında, 

ölümünde, acıyı yaşayanlara içirilmek için acilen –kafayı kazan yapmaktan başka bir işe yaramayan iki 
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binli yılların popüler çerezi; patlatılmış mısır misali çevrede neredeyse kullanmayan insanın kalmadığı, 

bir zamanlar   mide ülseri için doktorların verdiği diazemden başkasını bilmezken şimdilerde ‘ay 

şekerim sen ne kullanıyorsun, yaa yapma onu bırak bunu kullan, hem bu sersemletmiyor, baş ağrısı da 

yapmıyor, acayip rahatlıyorsun, sabah müdürle tartıştım attım iki tane Lustral, pamuk oldum pamuk‘ 

sohbetlerinin konu başlığı – antidepresan aranması o kişi, kişiler için endişelendiklerinden, gerçekten 

daha iyi olmasını/olmalarını/olmanızı istediklerinden falan değildir, iyi vakit geçirip tat alma peşindeyken,  

karşılaşılan acı duruma ait kendilerinin de tutmak zorunda kalacakları matemin uzun sürmesi depresif 

anne, baba, evlat, kardeş, kanka, arkadaş, amca, yeğen ve sevgiliye müsamahada son nokta ‘elimden 

geleni yaptım… geldim,  gittim,  sarıldım, ağladım, hizmet ettim, benden bu kadar‘  tahammülsüzlüğü 

ucunu gösterdiğinde, göz önünde yaşanan yeisin büyüklüğünü gidermesinden dolayı gayet insani, anlaşılır 

biçimde ellerindeki – ki acıyı, keşmekeşini dindirdiği sanılıp bir gün dindirmediği de anlaşılacak – 

antidepresanı Can’ın, Haldun’un vefatını öğrendiğin gün  “aç” komutuyla ağzına dayayanlarda mideni 

bulandıran şey, duymanı istedikleri için artık gizli değil açık açık bıkkınlıklarını dillendirdikleri ‘tamam, 

acısını bölüşelim de kardeşim, nereye kadar ? O da biraz gayret etsin canım, kaç gün oldu, nihayetinde 

bizim de işimiz gücümüz, çoluğumuz çocuğumuz var‘  konuşmaları değildi; madende grizu patlaması, 

kalp krizi geçirme gibi sonu ölümlü olayları “hayat bu ne yapalım”, “madenciliğin, yaşlılığın kaderinde, 

fıtratında vardır”a sığdıran şefkatsiz, bencil kişilikler dışında pek çok kişi kendini olayın mağduruyla 

eşleştiren bir şey bulduğundan evet ! gerçekten de üzgündür  amma velakin ‘acımın kalbimi acıtan kısmı 

bu, al sana, ciğeri deleni de bu, bu da sana‘ üleştirmesinin imkansızlığında , nasıl paylaşılacağının 

muammasında safsatadan başka bir şey olmayan; neden böyle söyledikleri, hissettikleri, ilk kimin bu işi 

başlattığı da bilinmediğinden , cidden merak ettiğim kendilerini mecbur bıraktıkları ‘bir süre yalnız 

kalmasın, acı bu, paylaşılmalı, sıraya koyalım, bugün sen uğra, giderken bir şeyler de götür, patatesli 

börek sever, kete de yarın da sen, baştan söyleyeyim, ben pide yaptıracağım, kimse yapmasın‘dan önce; 

üstelik de  keder  içindekinden  uzaklıklarının farkındasızlığında; kullandıkları “acını paylaşıyorum” 

ağdalı söz öbeği yok mu! kaybedilenle belki hiçbir hatıraya sahip değilsin, neyi ve niye paylaşasın? 

Ölmediğine inandıran onlarca nesnenin ortasında,  gevezeliklere katlanmasını engelleyip acısını 

yaşamasına, yasını tutmasına izin verip tek başına bırakmak varken acıyı paylaşmak, tersine cenaze 

evinde; sanki herkes aynı şeyi düşünmek zorundaymış ve düşündükleri doğruymuşçasına ve de savaş 

çıkarmış, katliamlar yapmış,  bir başkasının hayatını karartanlardanmışçasına hayatı yitene dair ‘her gün 

onca genç şehit oluyor, ne güzel bir ölüm, Allah herkese nasip etsin, yaşını başını almıştı, bakalım biz o 

kadar yaşayacak mıyız?’ ;  ‘ahh düşünsene ya sakatlanıp, yıllarca komada kalsaydı. Şimdi diyebilirsin de 

ömür boyu bakardım ama insan yükü ağırdır.’; ‘ çektiği acılar dindi, kurtuldu.’; ‘ yaşasa yaşasa kaç yıl 

yaşayacaktı ki’yle belirlenen sınırın kaç olduğu söylenmeden genç saydıklarının ölmesindense ,  birlikte 

yaşlanıldığından gözünüze nasıl gözüküyorsa yaş alsa dahi hep o yaşta göreceğiniz yaşlı, sakat ya da 

hastaların yaşam haklarını önemsemeyerek , ölmelerinin hayırlı, sevinilecek bir durum olduğunun 

tebliğindeki insanlıktan nasip almamış acımasızlık; şüphe barındıran ‘sen ölseydin acaba rahmetli bu 

kadar üzülecek miydi sen de biliyorsun ki‘ nifak barındıran varsayımların sıralanmasına ses 

çıkar(a)mamak var ya Haldun! düşündüğünü, hissettiğini gizlemeden beyan ettiğinden, keşke diyorum 

keşke, ne vardı benim de,  ağabeyinin cenaze yemeğinde ‘defolun gidin, yalnız bırakın beni,  bir boka 

yaramayan tesellileriniz, acıyı paylaşma saçmalıklarınızı da alın yanınıza, hepsi sizin olsun‘ tepkini 

koyacak cesaretim olsaydı. Ama hep olageldiği üzere; iş işten geçtikten, güzele dair ne varsa ona geç 

kaldıktan, kalındıktan sonra başa gelen akılla, o gün tepkimi gösteremediğim mülayimliğim miydi? Hayır, 

edepsizlik sayılacağına eminliğimden, ha varsın edepsiz denseydi ama işte o an… öyle kızgınım ki 

yanında olmasa da varlığı hayatı dayanılır kılan, başına bir şey geldiğinde ‘keşke senin yerine bana olaydı‘ 

diyecek dostlukta ki  Haldun, bugün o davranışın yüzünden sana çıkışmamın gözüne nasıl aptalca, nasıl 

anlamaktan, derinlikten yoksun gözüktüğünü düşününce, kendimi nasıl suçladığımı, kötü hissettiğimi sana 
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açıklayamadan; küçücük dünyamı anda durduran ölüm haberini almanın şokunda, sıkıldınız değil mi? 

Bu kadar uzatacak  ne var, alt üstü biri ölmüş   düşüncesindesiniz,  az müsaade edin! Biz bilmiyor 

muyuz? Elbette hayat devam edecek, elbette yemek yenecek, su içilecek, işe gidilecek, yemek yapılacak, 

yaşlanacakken sanki bunlar bilinmiyormuşçasına,  ölenin varlığını, hatıralarını anda silme teklifi “hayat 

devam ediyor”da saklı “ölen öldü, olan oldu, ya ölen sen olsaydın, ne şanslısın sen yaşıyorsun” 

merhametsizliğinin itirafı “başın sağ olsun”lar  sağnağının sıkıştırdığı kalbin, krizle tanışmasına ramak 

kalmışken avaz avaz ‘hayır ya, neyi anlatmaya çalışıyorsunuz, başıma yıkılmışken dünya, demeyin başın 

sağ olsun, deyin ki başını vur taşlara, duvarlara; demeyin ağlama, deyin ki  gidenle gülüşünü,  ömrünü  

kaybettin, ağla ağlayabildiğin kadar‘ haykırışından beni neyin alıkoyduğunu hiç ama hiç bilmiyorum… 

hiççç bilemedim… bildiğim teselli sanılan ama acıyı hafifletmeyip katmerleştirdiğinden, dileyenlere 

öfkelenilirken, anlamsızlıkların, boşlukların bakışlara yerleştirdiği anlık parıldamanın nedeni hemen, 

hemen her gün “sanki, tıpkı hayattayken olduğu gibi, zihnimizi meşgul etmeyi sürdürür. Seyahate 

çıkmıştır adeta..”yı yaşayan Marcelmişçesine; daha ilkokula başlamamıştın , sabahları baban bıraktığında 

ya da ben gelip seni aldığımda eve girer, ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz ,  annenin yedek giysilerini bazen 

de aldığı organik meyveleri, hastaysan ilaçlarını koyduğunu bana göstermek için; yap– boz, oyuncak, 

kitap, resim, bazen yiyecek ve de tabletini getirmişsen, önce onları göstereceğinden anneannenin odasına 

(onlarca çocuk kanalına sahip Tele Dünya dedektörü sadece yatak odamdaki televizyona bağlı olduğundan 

, son aylarında gelir gelmez hemen yatak odasına giderdin) taşıdığımız (getirmemişsen antredeki beyaz, 

kare sepete bırakacağımız) küçük koyu mavi renkli sırt çantanın fermuarını açıp içindekileri yatak 

örtüsünün üzerine döktükten, ev giysilerini giydirdikten; iki üç yastıkla sırtını destekleyip yarı uzanır 

vaziyete yalnızca TRT çocuk kanalının çıktığı anneannenin televizyonunu açıp mutfağa sana kahvaltı 

hazırlamaya gittiğim günlerde, Pavlov’un köpeği alışkanlığında sütlü kakao, bazen de her sabah içtiğinden 

‘seni gören Varto Kasman köylü değil de İngiliz kraliyet ailesi mensubu sanır’ taşlamasına girişmeyenini 

de görmediğim anneannene sütlü çay, kendime sade Türk kahvesi hazırladığımda, saat onu gösterdiğinde 

“haydi gelll” sesini duyduğumu , henüz birlikte onlarca şeyi paylaştıkları birini kaybetmediklerinden 

delirdiğime işaret sayacaklarından söylemediğim; ‘yazık, düzeleceğine, günler geçtikçe daha kötü bu 

gidişle… oluyor ’; ‘tamam da yas tutma altı ayı geçti mi profesyonel yardım alınmalı deniyor’ yorumlarını 

tekrarlayan yanı başımdakilerin değil de , benden yüz kırk beş yıl önce doğmuş bir yazarın, duygularını, 

yalnızlığını, acını bulduğun asır öncesi satırlarında yaşadığın gelgitleri, ruhunun kargaşasını anlatmakla 

kalmayıp aynı duygularda, aynı düşüncelerde, buluşmanın, aynı fırtınaların, durulmaların sebebi acıyı 

hissetmenin yaralayıcılığında; sonraları zihni epeyce meşgul ettiğinden; birinin kaybı, ölümü ya da 

herhangi bir facia karşısında takınılan tavırda, matemde; verilen tepkilerdeki naiflik, duyarlılık; olaydan 

etkilenme, empati kurma, üzülme derecesinin yaşanan ülkede insana verilen değer, saygı, bilinç, gelenek 

ve göreneklerdeki incelik, eğitim, kültür düzeyinin kalitesiyle orantılı…ilişkili olduğu kadar, kanıksatacak 

derecede ölümle haşır neşirliğin payının bulunduğunu da düşündürecek onlarca olay, afet; onlarca 

hikaye, roman, sözlü tarih, film şeridi gibi gözlerin önünde canlanınca; haksızlık, adaletsizlik barındıran 

bir mevzu, hak kaybı getirecek bir yasal düzenlemede kendiliğinden sokağa dökülme, protestolarda 

bulunma refleksi gelişmiş ülke vatandaşlarının, insanı rahatlatacak o naif, o duyarlı, o içinde asla ve asla 

“kader, başın sağ olsun” sözcüğünün geçmediği filozofvari teselli sözcüklerine, içten sarılmalarına, 

kaybedileni birlikte anma isteklerine, öylesine zarif davranışları, düşünceleri sen nasıl beklersin; senin 

deyiminle bir baştan bir başa memleketi sarmış yetiştirildikleri naiflik yoksunu; evlerin, okulların, ülkenin, 

toplumun kabalığı, nobranlığı, cahilliği duygularına, davranışlarına sirayet etmiş, kanaatkar taşralığını 

bir türlü aşamayan daha doğrusu siyasilerin, düşünürlerin, yönetenlerin işlerine geldiğinden aştırtılmayan, 

kentli olması istenmeyen Türkiyelilerden; durakta bekler, pazar yerinde alışveriş eder, okula giderken, 

bombalı bir saldırıda, katliamda; balkonda oturur, parkta oynar, sokakta yürür, asker uğurlarken bir 

maganda kurşunuyla; trafikte yol verdin vermedin kavgasında; madende, fabrikada bir patlamada, savaşta, 
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çatışmada, iş kazasında; selde, depremde, çığda, bir afette, bir başka ülkeye göçte, bulaşıcı bir hastalıkta; 

onlarca insanın, çocuğun, gencin, askerin, gerillanın ölmesi, öldürülmesiyle göz önünde hayatların bozuk 

para kolaylığında harcandığı, daha da harcanacağı ölümün de “kaderiydi”yle olağanlaştırıldığı; Manakis 

kardeşlere ait filmin kayıtlı olduğu üç bobini arayıp bulmak üzere, savaş ortasında Balkanlar’ı boydan 

boya geçecek yolculuğun bir noktasında, ellerinde kadehleri yarı karanlık sokakta, iki arkadaşa “hadi 

içelim, Françoise'ya, Helga'ya, Michelle'e, Monique'e. Yok olup giden bütün umutlara, kurduğumuz tüm 

hayallere rağmen hiç değişmeyen dünyaya” gerçeğini haykırtan bir tanecik yönetmenlerden Théo 

Angelopoulos’un Ulysses' Gaze (Ulis'in Bakışı) benzeri yüzleşmeli bir dönem filminin çekilmediği –hoş 

çekilseydi de gişede büyük hüsrana uğrayacak kadar az izleneceği kesin – ‘aklın almayacağı her şey olur, 

hiçbir şey değişmez’in Orta Doğu’sunda yaşayanlardan…. 

….nezaketten, duyarlılıktan muaf Orta Doğu’da hayatı abluka altına alan her an karşılaşılabilinen çoğu 

önlenebilir ölümlerin “şehit oldu”, “kader”, “ne yapalım” sıradanlaştırılmasının yüzyıllara dayandığına 

dair düşüncelerini iyice pekiştirense annenin, biteviye karın yağdığı bir kış günü anlattıklarıydı. O kış yine 

kar yağıyordu Ankara’da, yatağına uzanmış; hayvanlara, özellikle de aslanlara ait belgesellerin her gün , 

her kanalda yayınlandığı yıllardan biriydi; seninle birlikte Can, Discovery Channel kanalında seyrederken 

aslanları ‘aaa rengi değişmiş’le leylak rengi kumaşla döşettiğini fark ettiği Tunalı Buğday Sokak’ta bir 

antikacıdan aldığın koltukta oturan annenin, hani hiç ortamla, konuşulan konuyla ilgisiz (Freud’a göre de 

açığa çıkan illaki bilinç altında gizlenmiş) bir şey hakkında birden , nereden akla estiyse bir merak hasıl 

olur, sorulur ya işte onun gibi, televizyonun sesini kısıp annene: ‘Teyzem Sare’nin kaç çocuğu öldü?’ 

diyorsun. ‘Ben iki tane biliyorum, hele bir Hasan vardı; çok güzel bir çocuktu, dedesine benziyordu, 

saçları sapsarıydı, gözleri mavi. Biz Van’dayken her sene köye gidiyorduk ya depremden önce, valla yalan 

olmasın belki sonra da olabilir, görmüştüm, ondan bu kadar net hatırlıyorum yüzünü.’ 

‘depremde ölmediğine göre sonradır ölümü, kaç yaşındaydı?’ 

‘kocamandı...” (eliyle boy gösteriyor) bu kadardı, tabii ya, yedi sekiz yaşlarındaydı. Sene 1965, 

yol yok bizim oralarda, her taraf dağ, taş orman. Babam, ben doğduktan dört yıl sonra bir şiir kitabı 

yayımlamış, hakim dayının sana fotokopilerini gönderdiği işte o kitabında dağlarla ilgili en az altı yedi 

şiiri var, o kadar çok severdi dağları. Çünkü sabah kalkınca pencereden ilk gördüğümüz yüksek dağlar, 

tepelerdi.’ 

‘o şiir kitabını hatırladım. “Bingöllerin Sesi”, alıp geleyim.’ Kitaplıktan fotokopi halindeki kitabı 

getiriyor, ‘bak, bu işte’ diyerek sayfalarını çeviriyorsun ‘gerçekten dağlara aşıkmış; şiirin adı Dağlar; 

Burcu burcu kokar gider yaz faslı. 

Sizden mi geçmiştir Kerem’le Aslı, 

Ağlamıştır sizde aşıklar nesli, 

Öter bülbülleri kafeste besli, 

Yollarda yolcuyu ağlatan dağlar, 

Garip bülbülleri dağlatan dağlar... 

 

Bu da “Bingöl Dağları şiiri” 

 

“Yüce Bingöl şirin yurdum. 

Yaylasına çadır kurdum. 

Suyunu içene yok ölüm 

Cennet gibisin Bingölüm 

Aras çayı senden akar, 

Murat nehri senden çıkar, 

Yüce başın göğe bakar, 
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Sevdim seni doya doya, 

... 

Hangi dağdır senin eşin...” 

 

Susuyorsun, ‘okusana’ diyor annen, fotokopileri yatağın üzerine bırakıyor  ‘anne, teyzem Sare’yi 

anlatıyordun, sonra okursun, günlerdir orada duruyor, okumadın da şimdi ben getirince mi?...’ 

‘şimdi taksiyle yirmi dakikada gidilen Gımgım’a, Varto’ya o şartlarda ya yürüyerek ya atla ya da 

öküz arabasıyla gitmenin dışında başka çare yok. Tek tük, araba demezdik biz, taksi derdik, o vardı 

ortalarda. O da kırk yılda bir köye gelen hükümette, jandarmada. Neyse, hani bir hastalık vardı boğazla 

alakalı, kuşun bir şeyi deniyordu...’ Gülüyorsun, “kuşpalazı, boğmaca.” 

‘hah işte o, boğmaca, o yıl köydeki çocukları tuttu.’ 

‘salgın? ‘ 

‘eniştem de Hasan’ı sırtına vurup, kara bata çıka, yaya, Varto’ya götürüyor. ‘ 

‘yayan! Öyle mi?’ 

‘gördün sen de eniştem çam yarması gibi uzun, babayiğit, hastaneye yetiştiriyor ama 

kurtarılamıyor, geç kalmış.’ 

‘yavrum! Kim bilir kaç çocuk gitti öyle sahipsizlikten... ‘ 

‘sırf bizim evde , bir ay içinde beş çocuk öldü kızamıktan. Beş kardeş mezarlığı derdik, hepsini bir 

mezara yan yana gömdüler. Sene 1953’tü Mengi Cele, Ocak ayıydı net hatırlıyorum, çünkü bir yıl sonra 

1954 yılında babaannem öldü. ‘ 

‘hani şu... ‘ 

‘evet, o! Kız! Öyle zalimdi, yıllarca babamın öldürülmesinden ‘başını sen yedin’ diye diye annemi 

suçladı, ölüm döşeğinde ‘Eeemine, sen güldün ama gübrede yetiştin, ne yazık ki değerini bilmedik’ dedi. 

O sene Piro’nun karısı Amojın Hanesli’de bizdeydi, ben hep derim ya lojının, adircanın, ateşin önünde 

oturur parmaklarını böyle koparırdı, ben de onun önünde oturur ‘daye’ derdim, senin bu parmakların niye 

kopuyor? ’ 

‘nasıl yani? Nasıl kopuyordu? ’ 

‘böyle... ’diyor gösteriyor parmağın boğum yerini ’böyle bu kemik buradan tak diye kopuyordu, 

oraları sanki ateşe düşmüş yanmış gibi simsiyahtı… Simsiyah. ’ 

‘morarmış, eğilmiş desene anne! Belli romatizmal bir hastalığı varmış. ’ 

‘doğru diyorsun, ama o bana demişti ki: Seys Sılıman (Seyit Süleyman) bana beddua etti. Seys 

Sılıman pek çok anekdotu çağrıştırdığından: “Kimdi o?” 

‘sana çok defa demiştim, benim babam, deden çok seviyormuş bu Piri. ‘ derken işaret parmağını 

dudağına götürüp öpüyor ‘her işini ona danışırmış, her davaya girmeden önce ona sorarmış. Çok büyük 

inancı, büyük itikadı varmış ona. O ne derse onu yaparmış. Ölünce çok üzülmüş. Şiir yazmış arkasından.” 

Fotokopilere uzanıp dedenin, Seys Sılıman için yazdığı şiire, sohbeti bölmek istemediğinden 

bakmıyorsun, sonrasında: 

 

“Bahar bağlarında bülbüller öter. 

Dostumun hasreti içimde tüter 

Mezarın üstünde sümbüller biter 

Gitti bu illeri viran eyledi 

Yaktı ciğerimi püryan eyledi 

… 

Mezarında nice günler inledim. 

Sesini duyarım diye dinledim. 
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Gece gündüz ona niyaz eyledim. 

Dostum bu illeri viran eyledi...” mısralı “Ameranlı Süleyman Uluyol, “Sayın Dost” başlıklı şiiri 

okuyorsun. ‘İşte bu Seys Sılıman, Hanesli’nin kocası, annem gibi, Bingöl’ün bir köyündenmiş. O köydeki 

tekyadan (dergahtan) ayrılan dedelerden biriymiş o da. Gelip bizim Onpınar’a, Ameran’a yerleşmiş. Erkek 

kardeşi ölünce de karısının adı Şerife’ymiş, Seys Sılıman onunla evlenmiş, Hanesli karşı çıkmış 

evlenmesine. O bana öyle anlattı ‘niye evleniyorsun’ demiş.’ 

‘elinden öpmek lazımmış Hanesli’nin, o berbat, o saçmalığın dibi, ensest geleneğe karşı çıkmak o 

devirde, ne kadar cesurmuş. Belki o evlilik olmasa, anneannem de zorla evlendirilmeyecekti amcanla, 

peki, nasıl bir bedduaymış?’ 

‘demiş ki Seys Sılıman; ‘dilerim kendi ceddinden parmaklarının hepsi kopar, tek tek düşer de 

insanlara muhtaç olursun, sakat kalırsın, Hanesli, o bana, öyle dedi.’ Tanrı’ya bak sen! Üzerine kuma 

getirmekle kalmayıp duasını da kabul eyliyor, suçlu zavallı Hanesli’ymişçesine. O an,  yıllar sonra o 

günde ayrımına varıyorsun annenin ‘o bana öyle dedi, hiç unutmam’ cümlelerini çok sık kullandığını. 

‘Neyse, Hanesli’nin bizde kaldığı o yıl, altı çocuk... Ben, sekiz yaşındaydım, okula başladık. Okul 

dediğim, bir eğitmen geldi köye, adı Remzi, çeşmenin yanında bir ev verildi, biz çocuklar okul diye o eve 

giderdik; ben, teyzen Hanım, Fazıla, Süleyman, Abbas… Okul tam gün, sabah gidip akşama doğru eve 

dönüyoruz, civar köylerden de çocuklar geliyor. Amcam kızı Fazıla çok da güzel bir kızdı, annem de çok 

severdi onu. O kadar sessizdi ki tabii annesi döve döve… Öyle sessiz, eğitmen onu alır getirir böyle 

koltuğunun yanında oturturdu.’ 

‘niye, çok mu severdi eğitmen, onu? ’ 

‘demek ki... Hepimiz çok yaramazdık, bir çeşit ödüldü eğitmenin yanında oturmak, akşam 

dönüyoruz, diz boyu kar, çeşmenin orada baktım ki…’ 

‘üzerinde dedemin adının yazılı olduğu o çeşme değil mi? suyu, buz gibiydi…’ 

‘o su Çepanik yaylası’nı çevreleyen dağlardan gelir de ondan o kadar soğuktur. O  çeşme,  sonra 

yapıldı ’ 

‘bu bahsettiğin eski çeşme neredeydi?” Sonrasında, dedenin şiir kitabına göz gezdirdiğinde, 

annenin bahsettiği çeşmeye ait: 

“Asırlarca akıp akıp da coşmuş, 

Derinden derine çağlayan çeşme. 

Su yüreklere su vermiş koşmuş, 

Derinden derine çağlayan çeşme 

... 

Bir fasıl koşmuştur şairle saze, 

Bir dem varmış hakka nazu– niyaza. 

Ermiş Hak sırrına ezelki raze. 

Kaç bin kervan geçti yoldan saydın mı? 

Kocamışsın, bilmem gözler aydın mı? 

Kaynak mısın yoksa dağdan kaydın mı?” şiirini görecektin. 

 

‘bizim eve, çe Talu’ya 200 metre uzaklıkta yeni çeşmenin az ötesindeydi, beton borularla şimdiki 

yerine çekildi. Neyse, eski çeşmenin orda baktım ki Fazıla çok ağladı, dedim ki ‘Niye ağlıyorsun?’ Dedi 

‘başım çok ağrıyor.’ Eve geldik, kapıdan içeri girer girmez ‘Daye!’ dedi, ağlamaya başladı, amojın 

(yengem) Zehra kalktı, bir tane attı… bir tokat attı, beni gösterip ‘Seni Turna mı dövdü?’ dedi. Şimdi 

düşünüyorum da o kadar nefret edermiş ki annemden, bizden de. Hep suçlayacak bir şey bulmak 

umuduyla dolaşırmış etrafımızda. Yazık, amcam kızı Fazıla ‘daye, daye, o beni dövmedi, benim başım 

çok ağrıyor’ dedi. Yengem aldı onu odasına götürdü. O zaman üç erkek kardeş, üç aile bir evde birlikte 
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kalıyordu. Herkese avluya açılan bir oda düşüyordu. Sabahleyin kalktık, biz çocuklar hepimiz hastayız. 

Kızamık tutmuşuz.’ 

‘Kızamık olduğunuzu nasıl anladınız? ’ 

‘başımız ağrıyor, vücudumuz dışarı atmıştı kırmızı lekeler. İlk gün amcam kızı Fazıla, ikinci gün 

kardeşim Leyla, ben, diğerleri, sonra Fazıla’nın kardeşi Süleyman, memedeki altı aylık amcam oğulları 

Hüsnü Cemal, Abbas. Şimdi diyorum ki hep cahillikten öldü bütün o çoluk çocuk. Bizim orası, dört bir 

yanı dağ, orman, dağlardan esiyor buz gibi rüzgar, tipi, kış ki ne kış. Babamın Kış şiirin de yazdığı gibi; 

 

‘Şu orman ağaçları 

Soyulmuş kuşa benzer. 

Dumanlı yamaçları 

Korkulu düşe benzer 

Her tarafı bem beyaz 

Bütün ovalar dağlar 

Gök ayazdır, yer ayaz 

Altı aydır halk ağlar.’ 

Soğuk buz kesiyordu. 

‘Bağırdıkça karlı kışın 

Senden bezdim doya doya’ denecek kış . Bunlar sobaya mazgal, kalın meşeler koyuyorlar, sobalar 

kızıyor, kızgın, kırmızı alevler gözüküyor tenekelerinden, saclarından, demirlerinden… Ateşimiz var 

yanıyoruz, odaların içi hamam, su vermiyorlar. Soğuk su üşütür diye sıcak çay veriyorlar. Ateşimiz daha 

da çıkıyor. Benim annemin odasının bir masası var, böyle (kollarını iki yana açıyor, elinde metre 

varmışçasına gösteriyor) tutuyorlar bir metre, adamın birisi yapmış anneme, tahtadan. Ali Usta diye biri. 

Bizim köyde bir tane de kirve var, kirve Hüseyin. Baktım kapı açıldı, odaya girdi kirve Hüseyin, elinde 

Amerikan bezi, böyle tuttu ölçtü.” 

‘anladığım, anneannemin masası köyün metresiymiş.’ Gülüyor.  

‘meğer Fazıla ölmüş, ben bilmiyorum. Babası amcam Hüseyin de o zaman bu pisliklerle 

uğraşıyormuş, Varto’ya gitmiş, 1953’te araziyi almış diyorlar ya, işte o zamana denk geliyor. Sordum 

dedim ki ‘kirve, ne ölçüyorsun?’ Dedi; bir şey yok. Fazıla da ölmeden önce Hanesli’ye ‘daye, dakılamın 

bana klam, ninni söyle’ demiş. Hanesli’nin öyle güzel sesi vardı… Öyle yumuşak… Öyle içli... Yavaş 

yavaş söylerdi, hep de dert yüklüydü klamları. Fazıla’yı, odanın iki duvara çakılmış çivilere, mıhlara asılı 

halatlardan yapılmış beşiğe koymuşlar, bizim orada o beşiklere bir de kalın ip bağlarlardı; böyle 

oturuyorsun, o iple çekiyorsun beşiği kendine, sonra bırakıyorsun, öyle sallayarak ninni söylemiş 

Fazıla’ya, belki de öyle beşikte sallanırken öldü, bilmiyorum. Şimdi benim annemin odası evin arka, 

amcam İbrahim’in odası ön tarafa bakardı, kızı Hanım görmüş... ’ 

’neyi görmüş, Fazıla’nın öldüğünü mü? ’ 

’yok, yıkarlarken görüyor. Cenazesini kapıya koyup yıkıyorlar ya, onu görmüş. ’ Dört bir yan 

kar; 

 

‘Altı aydır şu kargalar 

Dağdan kopan kasırgalar 

Önünde yere serili 

Karlara gömülür kalır 

Altı aydır bu illerde 

Karlı dumanlı bellerde 

Nasıl yaşarlar şaşarım 
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Ben olsam dağlar aşarım 

Uçar giderim sahile 

Karda çekilmez bu çile’ 

 

dediği gibi babamın altı ay çekerdik bu çileyi. Dedi ki amcam kızı Hanım; karların üzerine uzun tahta bir 

masa koydular, yanında kara bir kazan içindeki sudan buharlar çıkıyordu. Siz bilmezsiniz bizde kilerlerde, 

ambar derdik biz, koca kepçeler vardı, sütü, haşlanan buğdayı karıştırmak için. Baktım Fazıla’yı kucakta 

getirip o tahtanın üzerine serdiler, gözleri kapalı, elbiselerini çıkardı amojın Zehra ‘daye, daye’ ağlıyor, 

işte o zaman ölmüş dedim Fazıla, korktum ben de öleceğim. Hanım öyle dedi ama ben hiç bilmiyorum, 

neyse, akşam oldu, ikinci günü...’ 

‘bir dakika, bir dakika, dur! Hiç merak etmedin, sormadın mı nerede bu Fazıla diye. Aklım 

almıyor çünkü her sabah birlikte yediğin içtiğin, okula gittiğin arkadaşın aniden ortada yok, sormuyorsun 

kimseye! Kimseler de bir şey demiyor, bir açıklama yapmıyor mu? Ölümünü niye gizliyorlar, ne faydası 

var? Sanki ölen bir tavuk, bir inekmiş gibi davranmışlar. Eminim o yıllarda süt, et verdiğinden ölen bir 

inek, manda, koyun, keçi için daha çok üzülmüş, daha çok ah vah edilmiştir.’ 

 ‘aynen öyle, soruyorum tabii; anneme sordum, bir şey yok, diyor, herkes, bir şey yok, diyor. İki üç 

gün sonra ben ve Hanım, yavaş yavaş ayağa kalktık ama nasıl halsiziz, Fazıla’nın kardeşi Süleyman da 

‘beni baba odasına götürün’ demiş. Annemin odasına demeyeyim zira erkek çocuklardan kim evlenirse, ev 

damında ona bir oda verilir, o ailesiyle birlikte o odada (öyle çocuklara ayrı; büyüklere ayrı oda nerede) 

kaldıklarından, bizim tek odalık evimize çe Talu’da ‘baba odası’ diyorlardı, babamdan dolayı, evin 

büyüğü, reisi  ya. Getirdiler, arkada böyle bir sedir vardı, Süleyman’ı sedire yatırdı amojın Zehra, ama 

kadın çok kötü, Fazıla’yı kaybetmiş ağlıyor. Benim kız kardeşim de beşik diyoruz ama bu kadar, karyola 

kadar büyük...’ 

ne önemi varsa, yine de soruyorum;  

 ‘tahta mıydı beşiği? ‘ 

‘tahtaydı evet, çok büyüktü. Leyla 48 doğumluydu, 53’te öldü, kaç yaşın oluyor , altı yaşında 

mı?’ 

‘beş... ’ 

‘beş yaşında, değil mi? Kocaman kızdı, çok güzeldi bemrad. Öyle uzun kirpikleri vardı ki buraya 

kadar.” Elmacık kemiklerinin yerini gösteriyor: ‘inan buraya kadar uzundu kirpikleri, sarışındı… O 

zaman Leyla da orada karyolada yatıyor, ikide bir anneme ‘ben çok hastayım daye, sen beni ne 

yapıyorsun’ diyordu. Annem de ‘ben seni ne yapayım yavrum, yavrum’ diyordu. Leyla orada, o da 

burada, ikisi aynı anda, aynı o odada öldü. İkisi de aynı dakikada öldü. ’ 

‘Süleyman kaç yaşındaydı? ’ 

‘Süleyman da 46’lıydı, benden bir yaş küçük. ’ 

‘yedi yaşındaymış. ’ 

‘böyle parmağını (işaret parmağını ağzına götürüyor) ağzına koyardı, emerdi, demek ki onda tik 

varmış, yazık... Biz de ona ‘Sılı Musi dın’ der, kızdırırdık, o da arkamıza verip bizi kovalardı. Sılı Musi 

diye yaşlı bir adam vardı, hep parmağını ağzının içine sokar dolandırırdı. Süleyman da onun gibi 

yapıyordu, canım benim, nasıl güzeldi nasıl... Hiç unutmam gece öldü ikisi de bizim yanımızda, benim 

yanımda öldü ikisi de. ’ 

 ‘öldüklerini nasıl fark ettin sen?’ 

 ‘hiç unutmam, Süleyman, annesine ‘daye, bak’ dedi, ‘pencerede bir tane adam var, bana elma 

uzattı.’ Leyla bir şey demedi. Leyla o kadar dedi ‘ben ölüyorum daye, onu öyle duydum.” derken aktı 

akacak gözyaşlarını engellemeye çalıştığı o anda neden kalkıp annene sarılıp da onunla ağlamadığına 

anlam veremiyorsun, gözleri televizyon ekranında, görmediğin teyzenin ölümünü anlatırken, anlık dönüp 
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“ne kadar da yaşlanmış” diye düşündüren, çizgileri artmış yüzüne bakıyorsun. Niyeyse; annesini, babasını 

hep anne baba doğmuş sanarak; evlenmeden, çocukları olmadan önce başka, bambaşka hayatlar 

yaşadıklarına akla getirmeden yıllar, yıllar geçiriyorsun; evladın illaki agresif davranıp eleştirilere 

boğacağı annenin, babanın şüpheci, sevgisiz, açgözlü ya da tersi duygusal, verici, fedakar davranışlarının 

nedenini anlayarak ona göre davranmanın artık hiçbir yararının olmayacağı; anne babanın yaşlandığı, 

evlatlarının da orta yaşa eriştiği vakitte, yani yine iş işten geçtiğinde birden peydahlanmış bir merak 

sarıyor insanı, soruyor da soruyor, bilmek istiyor geçmişi. O an belki de yaşanan trajedinin etkisinde 

kalkıp gözyaşlarını içine akıtan annene sarılmasan da birlikte teyzen Leyla’ya ağlamasan da küçücük bir 

çocuğun “ben ölüyorum anne” demesindeki o titreyiş... o korku... Nasıl bir şey olduğunu bilmediği 

ölümden kurtulamamamın çaresizliğindeki o masumiyet iç parçaladığından , kendiliğinden akan 

gözyaşlarını göstermeden, geceliğinle silerken; ekranda ceylana saldıran aslanın görüntüsünde takılı…  

titreyen sesiyle ‘kızım, kızım niye açtın bu mevzuyu, bırak öyle kalsın bu dertler burada’yla elini kalbine 

bastırıyor ‘Leyla öldü, annem o güzel sarı saçlarını ördü, bir tutam kesti bir beze sardı, teyzen Sare’ye 

uzattı ‘çene, bunu sakla, ben ölünce gözlerimin üstüne koy.’ Ağladığını görmesin diye sesini 

çıkarmadığından ‘teyzem Sare öldüğünde anneannemin vasiyetini yerine getirip, Leyla’nın saçlarını…’ 

sorusunu itelerken geriye “öyle de oldu” diyor. Kaç yıl sakladı; elli, elli beş yıl… Annem öldüğünde 

çıkarmış, o günkü gibi duran saçlarını, gözlerinin üzerine koymuş. ’ 

‘Leyla’ya kim benziyor? ’ 

‘kimse, başka bir güzeldi o. Hiçbirimiz de ona benzemedik, çocuklarımız arasından da benzeyen 

yok. Ben orada, baba odasında, ayakta öyle bakıyorum, yani ben de şaşırdım birden öldü iki çocuk. Feryat 

figan kucağına aldı annem, Leyla’yı, amojın Zehra, babasının adını koyduğu Süleyman’ı, odanın ortasına 

bir döşek attılar, ikisini yan yana uzattılar, ahhh çok küçüklerdi. Hiç unutmam, şey geldi, bu Vaide’nin 

annesi, senin halan Elif geldi. O iki çocuk o gece… o halan Elif yanımızda sabaha kadar oturduk. Tabii 

ağlıyorum ben de. Aynı ev damının çocuklarıydık, beraber oynuyorduk. Bir de karınlarının üzerine büyük 

tepsiler koydular hiç unutmam, şişmesin diye evet. Sabahleyin onları da götürdüler, etti üç ölü. ’ 

 ‘anne! Tepsinin içine bir şey, ağır bir taş falan koydular mı’ 

‘yok, hayır… Hayır, tepsi bakır ya ağırdı zaten. Sabahleyin onları götürünce yıkamaya, o zaman 

ben de dışarıya çıktım. Bildim artık, dediler Fazıl’a da ölmüş. Leyla’yı gıle Kurmanj yıkadı annemle. 

Leyla’nın boynu böyleydi (yana eğiyor) şöyle olmuş, gıle Kurmanj’ın kocası, apo Hasané İbrahimé Talo 

geldi, cenazeye baktı ‘neden Leyla’nın boynu büküktür, niye düzeltmedin’ dedi karısına. İkisini götürdüler 

o yukarıda, tepede beş kardeş mezarı var ya, Fazıla’nın yanına gömdüler. Bu sefer de hasta Abbas 

ağırlaştı. Amojın Zehra doğum yapmıştı altı ay önce, Hüsnü Cemal diye bir kız, memedeydi… meme 

emmiyordu, o da öldü, ama Abbas ondan önce öldü. ’ 

‘bu amojın Zehra, kaç çocuğunu verdi kızamığa? ’ 

‘üç tane, bir ayda üç tane; Fazıla, Hüsnü Cemal, kendi babasının adını koyduğu Süleyman. Çok 

güzeldi, hiç unutmam, bu babayiğit ya, maddi mirasını değil, ailesini iş birlikçi hain ilan edip soyadını 

değiştiren, kardeşi  Almanya’daki amca oğluna benziyordu. Benden bir yaş ufaktı, yedi yaşındaydı. 

Bunlar, ev damındakiler dedeyi, bizim Pir’i çağırdılar. ’ 

‘niye? ’ 

‘dediler gel, Abbas’ı Şehidi Mergé götürelim. Amca oğlu Abbas’la, Hanım kardeş, aynı odada 

hasta yatıyorlar. Hanım bir gün dedi ki ben babaannemi sevmiyorum, Abbas’la hasta yatıyoruz, babaanne 

girdi odaya, elinde bıjıki d(t)orak (peynirli gözleme) Abbas’a verdi, benim de canım çekti, istedim 

vermedi. Kızlar insan değildi onun gözünde, oğlan torunlarını severdi, onun için sevmedim babaannemi. 

Neyse, Abbas’ı kızağa koydular tamam mı? Abbas’a bir şey olmasın diye biz de dua ediyoruz, üç tane 

çocuk ölmüş, biz de çocuğuz, tabii üzülüyoruz. Ondan sonra kızakla götürdüler Seyid’in üzerine, niyaz da 

pişirip yanlarında götürdüler… Karı yara yara, geri dönüp getirdiler Abbas’ı, Piro’nun sırtına verdiler. 
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Piro sırtına aldı, ahırda etrafında öküz çevirdiler, dediler ki: Ne kadar senin hastalığın, kadan belan varsa 

hepsi bu öküzün üzerine, sırtına gelsin. ’ 

‘öküzü kurban mı ettiler? ’ 

‘bilmiyorum, Abbas’ı içeriye aldılar, uzattılar... Abbas öldü. Hiç unutmam; benim annem de 

Bingöl’den yirmi gün önce yeni gelmişti, babasıgil şey vermiş, böyle güzel, renk renk yemeni, elbiselik 

kumaş falan, annem, ölünce Fazıla’nın başını o yemenilerle süslemiş. ’ 

‘şimdi ben sana yoksa biz Hristiyan mıyız desem kızarsın, iyi de anne, öleni böyle süslemek 

Hristiyanlarda  da var. ’ 

‘her kılığa, her dine koydun bizi, bu da üstüne olsun. Annem, Fazıla’nın başını yemeniyle sarmıştı 

ya, amcam Hüseyin Varto’dan geldiğinde gömülmüştü Fazıla, düşün, bir geliyor, çocuğu ölmüş. Yan yana 

gömdüklerinden mezar açılınca tekrar Fazıla’yı çıkarmış, ağzını, yüzünü açmış. ’ 

‘çocuklarının öldüğünden, sonra mı haberi oldu? ’ 

‘yok, Fazıla o yokken ölmüştü, diğerleri öldüğünde evdeydi. O zaman Fazıla’nın yüzünü açmış 

babası, görmemiş ya. Annem diyordu ki sanki yeni uykudaydı. Sanki ağzını burnunu kapattığımız o 

yemeniye, o leçeğe buhar vermişti. ’ 

‘yani nefes mi almış, belki de ölmemişti, kim bilir ki? ’ 

‘annem hep anlatırdı, derdi, burnunu kapattığım yemeni ıslaktı. Çok güzel kızdı, hakikaten güzeldi, 

sessiz sedasız bir kızdı. İşte hepsini gömdüler orada… Biz diğer hasta çocuklar ayaklandık, ben, Hanım, 

ablam Hatun, Selvi, hepimiz hastalanmıştık. Amojın Zehra, o kadar hasetti, o hep benim derdime 

düşmüştü. ’ 

‘düşse ne olur, evladını kaybettikten sonra. İyi, kadın delirmemiş. ’ 

‘çok fena oldu, hep benle Selvi’yle uğraştı, ilgilendi. Nasıl sen yeğenlerini seviyordun, öyle. Allah 

var kadının bizim üzerimizde emeği çoktu, oğlu Selvi’nin, kızı benim yaşımdaydı. O bizi var ya… Her 

hafta, çocukları öldükten sonra her hafta; o kadın bizi yıkadı… Saçımızı yıkıyor, iki örük yapıyordu. Nasıl 

sen düşkündün Can’a, Bella’ya, kadın da bize düşkündü. Bir yıl bizimle uğraştı, en sonunda partiyi 

(yolunu) şaşırdı. ’ 

‘kolay değil, üç çocuğu bir anda kaybetmek. ’ 

‘ne zaman amcam İbrahim, annemi aldı, kadın zehir oldu, anneme yapıştı, bize de…  ama emeği 

bizde çok. ’ 

 ‘kadın korkmuştur, benim kocamı da elimden alır diye. ’ 

‘kızım, annemin kaynıyla zorla evlendirildiğini en iyi o biliyordu. Sonra hamile kaldı ama bu defa 

da sıtma geldi köye. Kinin içti. Sağlık memuru gelip köylerde geziyordu, bulaşıcıdır diyor kinin 

dağıtıyordu herkese, içsin diye. İşte o zaman 1954 yılıydı, yok, yok, yani 53’ün kışında onlar öldü, o 

çocuklar, 53’ün ilkbaharıydı. Tamam, bu kinin içti, hamileydi ya, meğer ikizmiş çocuklar, ikisi de erkek, 

kinin yüzünden düşük yaptı. Böyle resmen… O düşmüş çocukları ben de gördüm, böyle her şeyleri 

belliydi, ondan sonra da bu Leyla oldu. ’ 

‘şimdi anladım, teyzem Leyla farklıydı demek, kinin iz bırakmış. Zekasında gerilik vardı sanki, 

eee onca kinine dahi olacak değildi ya. ’ 

‘zavallı amcam kızı Leyla! Amojın Zehra, dünyaya gelince, kız kardeşim Leyla’nın adını koydu.” 

‘Allah Allah! Amcan Hüseyin ne biliyordu ki Leyla’yı ne kadar tanıyordu ne kadar ilgiliydi ki 

kızına adını veriyor, laf olsun işte. ’ 

‘amcam Hüseyin pislik yapmasaydı… O zamanlar tabii yaptıklarını bilmiyorduk, çocuktuk, 

babamız yoktu. Ben onun kucağında büyüdüm… Ben var ya, öyle sanıyordum babamdır, anladın? ’ 

‘anladım tabii, o yüzden yıllarca öz dedemiz bildik. Fakat amcan Hüseyin, her şeyiyle yüzü, 

bıyıkları, görüntüsüyle Hulusi Kentmen’in ikizi gibiydi. ’ 
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‘gerçekten de çok benziyordu Hulusi Kentmen’e. Akşam olunca çe Talu’da, ev damında misafir 

odasında toplanırlardı, böyle sedirler vardı, sobanın arkasında her zaman amcam Hüseyin otururdu, ben de 

her zaman onun kucağında uyurdum. Mesela, çağırırmış annemi, ‘gel’ dermiş, ‘götür kızı’, amcam 

İbrahim de Selvi’yi çok seviyordu. Selvi, amca olarak ona düşkündü, ben de buna. Amcam Hüseyin 

öldüğünde ben çoluk çocuk sahibiyim, daha haberim yok babamın arsasını üzerine geçirdiğinden, hoş o 

arsa da Ermeniler yollanınca Varto’dan hazineye intikal edilmiş, oradan da ihaleye çıkarılmış. Sen de 

gördün tapuyu, ne yazıyordu...” Gördüğünde kahrolmuştun; hiç yere …hiç yere evinden, yerinden, 

yurdundan sürülüyorsun; binbir emekle aldığın, içine ağaçlar diktiğin, duvarını ördüğün, özen gösterdiğin 

evine başkalarının kendilerininmişçesine el koyuşunu da... “11295 metre... Tarla, Ermeni milletinden 

Simo Korki Veladanı hovikten hazineye intikalı hasebile tapu 24,5, 1959 tarihi ve sıra No.da hazine 

maliye namına kayıtlı iken bu kere mezkur tarla hududu asliyesi işbu hudutaamahdut 11295 metre 

murabbain mahalli bilifraz Varto ilçesi Kasıman köyünden Ali oğulları M… F’ye sekiz yüz lira bedelleri 

satıldığından ve parası tamamen teslim vezne edildiğinden namına tescilli mal müdürlüğü ifadesiyle Varto 

kaymakam 6.4.1949 günü ve 59458 sayılı müzekkerisi ve tarafından……” ibareleriyle yasallaştırıp 

devletin resmi evrakına tapuya yazmaktan çekinilmediğinden, onlarca mazlumun ahı alındığından işte 

lanetlendi bu topraklar… bu yüzden huzur yok… hep kavga, hep savaş, sadece mallarına mülklerine mi? 

Kadınlarına da göz koyuyorlar, tehcirde kırıma uğratıldıkları uçsuz bucaksız göç yollarında saldırıp 

altınlarını, paralarını çalıyorlar. Sonra da savaştaki başarısızlıklarının sorumluluğunu Ermeni milletinin 

üstüne yıkıp tehcire zorlayan, Hitler’in, Mussolini’nin örnek aldığı Padişah Mehmed Reşat, Enver, Talat, 

Cemal Paşalar, atalarımız pirüpakmış gibi, neymiş; Hitler, Yahudilere neler neler etmişmiş, soykırım 

uygulamışmış da… geçişini yapan zihnin anneni “çok ağlamış çok üzülmüştüm”de yakalıyor...  

‘amcam Hüseyin öldüğünde, annem de İstanbul’dan gelmişti, bizdeydi. Ben çok ağlayınca ‘Eree 

çok mu seviyordun?’ Ben de ‘evet, anne, ben amcamı çok seviyordum’ dedim, baktım o da başladı 

ağlamaya. Bu son zamanlarda bu pislikler… Demek ki ben şimdi düşünüyorum, 53’te o kış zamanı, 

babamın hazineden aldığı arsayı üzerine tapu etmeye, geçirmeye gitti, öyle olmasa karda kışta Varto’da ne 

işi vardı? Sonra amcamla karısı, yaptıkları iyiliklerin içine ettikleri   kaşığı koyup önümüze bıraktılar. 

Oyyy amojın Zehra, az yapmadı hepimize; beter kadındı! Ben hep derdim ki ‘bokuyla oynasın’, hakikaten 

bokuyla oynadı. Kız, kız… (Bu yapılır mı şaşkınlığındaki yüz ifadesiyle...) Zehra’nın annesiyle benim 

annem, çene Küçükağa amca çocuklarıydı, annem onun teyzesi gelirdi, ayrıca babaanne Fidan’ın abisi 

Süleymané Alibeg’in kızıydı.’ 

 ‘anne! Hala– yeğen desen daha kolay anlayacağım. ’ 

‘kızım ben, ben onlar kadar birbirine düşman iki insan görmedim, güya hala– yeğendiler. Aynı, 

kızı hala Rukoş’la ablam Ceylan gibi. Babaannem senin gibi vericiydi, her şeyi verirdi; köylülere bal, 

ekmek, un. Amojın Zehra da o verince çok kızardı. Yani ne bileyim ben, aman! Her şey geldi … geçti, 

ama çok güzeldi babaannem, Allah için. ’ 

‘anne! Teyzem Sare’nin oğlu Hasan,  ne oldu sonra? ’ 

‘işte Hasan ölüyor hastanede, enişte, ölü çocuğunu sırtına vuruyor, karı yara yara getiriyor köye, 

dewa ma Kasman’a. ’ 

‘yuh! Hükümet verseymiş ya bir taksi! ’ 

 ‘Hükümetin gemi değil, derdi bitti de ölü Hasan’ı taksiyle yollayalım mı diyecekti, öyle mi 

kızım? Kızım… Kızım, kim kime o zaman, her gün o köylerde onlarca çocuk ölüyordu, her gün. Neyse, 

ablam Sare’nin kocası İbrahim’in annesi gıle  Kurmanj’ı sen hatırlıyor musun? ’ 

‘hatırlıyorum, kapısının önünde otururdu, etekliğinin içine koyduğu ekmekle yoğurdu, mastı 

yerdi. Ama çok yaşlıydı, yüzündeki, elindeki çizgiler kalemle çizilmiş gibi kalındı, bir de alınmadığından, 

gözlerini kapatan kalın siyah kaşları vardı. Adı niye Kurmanj’dı? ’ 
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‘dewa ma Kasman’a gelen ilk Kürt gelindi, adı Gulé ’ymiş de Kurmanj kaldı. Eniştenin babası 

Hasané İbrahimé Talo köye getirdiğinde hiç Zazaca bilmiyormuş ama kolay öğrenmiş. ’ 

‘öğrenir tabii, Kürtçenin bir lehçesi Zazaca. ’ 

‘alakası yok, biz Türk’üz. Zazalar Türk’tür. ’ Odayı terk etmesiyle sonuçlanacak teyze oğlu 

Hasan’ın başına gelenleri öğrenmemene sebep olacak bam teline bastığını, cümleni tamamladığında fark 

ettiğinde, annenle tartışmanın kıyısından atlamayı tercih edip ’Tamam, anne! Sen Türk ol, ben Kürt. 

Sonra?.. ’ 

‘Gıle Kurmanj, çok sevdiği torunu Hasan’ın öldüğünü görünce…’ 

‘hep dram, hep trajedi, ölü oğlunun kaskatı kesilmiş bedenini taşımak saatlerce, karda kışta. İyi, 

karşısına ayı, kurt falan çıkmamış. ’ 

‘çıkardı da, öyle çok olay oldu, a o İbi Rısk’ın oğlunun burnunu kopardı ayı, ormanda odun 

keserken.” Hep rastlanılacak, rastlanılmış olaylardanmışçasına ayının, insan burnunu koparmasını hızla 

geçip devam ediyor: ‘Gıle Kurmanj, çok ağlamış. Teyzen Sare önüne çökmüş, demiş ki: Niye ağlıyorsun 

daye, dakıla, bu kadar ağlama, bak geride dokuz torunun var, yetmiyor mu sana? ’Aynı evde bir ayda ölen 

beş çocuğun, burnu ayı tarafından koparılmış kan revan bir yüzün dehşetini hazmedememişken “yetmiyor 

mu sana dokuz çocuk”la hançerleniyorsun: “Bunu benim teyzem Xale(m) Sare mi söylemiş? Yapma 

anne! ’ İlkokul iki ya da üçüncü sınıftayız, yaz tatilinde ‘baba odası’nda üzerine kilim serili yüksek tahta 

sedirde yatıyorum, hastayım, yanımda annem; titriyorum, baş ağrısından gözlerimi de açamıyorum, üstü 

midemi kaldıran süt kokan biri yaklaşıyor, elini alnıma koyuyor ‘kalk’ diyor anneme; ‘waye(m), wardı 

pay; yanıyor, kalk!’ Kucakladığı gibi deré Mengel’in kenarındaki otların üzerine bırakıyor, elbiselerimi 

çıkarmaya çalışıyor, debeleniyorum, ‘anne kurtar, yapmasın.’ Bakıyor ki bırakmayacağım, vazgeçiyor, 

kucakladığı gibi çırpınan beni, elbiselerimle suyun içine daldırıyor, donuyorum. ‘kêna(m)… çenik eza 

vana, vındı; kızım, kıpırdama dur, vındı!’ Söylediklerini anlamıyorum ama çocuklara karşı 

kullandıklarından en çok duyduğum kelime ‘vındı’nın ‘dur’ demek olduğunu biliyorum, suya her batırılıp 

çıkarılışımda bacaklarımı birbirine vuruyorum. Gözlerimi açmaya kalkıştığımda güneşle parıldayan sular 

süzülüyor saçlarımdan, elbiselerimden dereye, teyzem Sare, kurtulmama fırsat tanımadan tekrar daldırıyor 

‘eree vındı, vındı, şimdi geçecek, iyileşeceksin.’ Dudaklarımın morardığını görünce dayanamayan annem: 

‘ waye, abla, a o Hz. Ali’yi seversen bırak kızı, nefesi kesildi, boğulacak.’ Alıyor ellerinden, kucaklıyor, 

yer süpürecek uzunluktaki elbisesinin eteğiyle sarıyor, sırılsıklamlığa anne kucağı rahatlatmışken sanki 

bir mucize olmuş, ağrıdan açamadığım gözlerim, saçlarımdan damlayan dere sularının ışıltısıyla açılmış, 

başımın ağrısı da geçmişti. Beni deré Mengel’in serin sularına daldırmakla hastalıktan kurtaran, alnıma 

koyduğu elde anne şefkatini hissettiğim teyzem Sare’nin vicdanını, anneliğini, merhametini sorgulatan 

oğlu Hasan’ın ölümündeki tavrının şaşkınlığında yataktan doğruluyor, yüzüne bakıyorum annemin ‘Bir 

anne, nasıl der bunu? Canavarlık bu.’ Burnu ayı tarafından koparılmış yüzü görmüş, çocuk ölümlerine 

alışkın birine göre basit, sıradan  mevzuyu, konuşmayı abartmama şaşıran bakışlarına bakakalıyorum, 

tabii ya diye düşünüyorsun, bu, teyzem Sare’yle ilgili duyduğum ilk vaka değil ki. Annem de teyzeme dair 

ilginç olayları bildiğimden tepkime şaşırıyor otomatikman. Ortaokulu bitirinceye kadar yaz tatillerini 

geçirdiğin, sonrasında çok uzun yıllar sonra iki binli yılların ortasında gittiğinde Kasman’da, odanın bir 

duvarını kaplayan uzun tahta sedirin üzerinde yan yana otururken ‘bu annem var ya bu annem, senin 

teyzen‘ kızgınlığında “öyle vicdansızmış ki.’; ‘Niye, ne yapmış ki’nin sonrası, bir tek isminin geçtiği 

kısımları anladığından ‘ne anlatıyor’ bakışıyla teyzen kızı Nade’nin Zazaca– Türkçe karışımlı, hızlı ’İki 

buçuk yaşında kız kardeşim varmış benim, adı Saime. Çok hastaymış çokk… Öyle inliyormuş ki artık 

neresi ağrıyorsa, öyle de ateşi varmış, babam gece kucağına almış, odanın içinde gezdirmiş, çocuk ağlıyor, 

yanıyormuş. Bu da (teyzem Sare’yi gösteriyor) uyuyormuş. Babam kucağında Saime eğilmiş ‘Eree Sare, 

uyan, kalk, haydi uyan! Çenek, kız, çok hasta, ölüyor.’ Gözlerini aralamış ‘çok uykum var’ demiş, 

uyumaya devam etmiş gıle Sare. O uyurken ölmüş kardeşim Saime. ’ konuşmasını kulakları da az 
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işittiğinden tepkisiz dinleyen, az biraz Türkçe bilen teyzene, Nade’nin söylediklerini Zazacayı tam 

konuşamadığından elinden geldiğince bağırarak tane tane anlatma çabanı ‘ teyze, maye mı dayé kızın 

ölüyorken, nasıl yatabildin? ’ sorusuyla nihayetlendiriyor, söyleyeceklerini anlaman için kelimelerine tam 

vakıf olmadığı Türkçe konuşması gerektiğinden, yardımınla tamamladığı  ‘çene ma, o, o zaman ev 

damında, çe Hasan’da en az 300 koyun, keçi, yirmi inek; mal vardı. A o Allah seni inandırsın, sabah gün 

ışırken kalkardım, yazın ata atlar malları sağmaya giderdim, dönerdim dokuz çocuk, dünya kadar iş, 

çocuklara, tarlada çalışan marabalara yemek hazırla. Öğlen ata atlar tekrar yaylaya, süt sağmaya.’ 

’doğru, seni hep at üzerinde hatırlıyorum, bir keresinde beni de önüne almıştın, korkmuştum, 

indirmiştin hemen. Rüzgar gibi giderdin atla, bir bakardım pencereden yaylaya giden yol üzerindeki 

tepeyi çoktan aşmışsın, yoksun, öyle hızlıydın. ’ 

’severdim ata binmeyi, babam, deden de severdi. Yayla dönüşü süt kaynat, ayran çal, yoğurt, 

çökelek, peynir, yağ yap, ekmek için hamur yoğur, lojını yak, ekmek yap. Akşam tekrar malları sağmak 

için düş yollara... Kızım, kızım, sen bunlara, bu çocuklara ne bakıyorsun? Hal mi kalır insanda? Köpek, a 

o babamın kapısındaki Bozo bile, benim kadar koşmazdı… yorulmuştum, uykum vardı, gözlerimi açıp 

kalkacak halim yoktu ama bunu şimdi, bu devirde kimse anlamaz.” savunması, hayal kırıklığı yaşatsa da 

kalbini sızlatan, dehşete düşüren, çocuğu ölürken yorgunluktan, uykusuzluktun ayağa kalkamayacak kadar 

iş yapmak zorunda bırakılan bir kadının payına düşürülen şefkatsizlik, sevgisizlik niyeyse bu kış gecesi, 

annenden duydukların kadar canını yakmamıştı. Bir filmde seyretmiş, biri anlatmış olsaydı belki “yok 

canım, bu kadarı olmaz’la gerçekliğini sorgulayacağın senaryonun hayal ötesiliğini, vahşi Batı’yı bile 

geride bırakan arkaik dönem yaşanmışlıklarıyla büyüdüğünden, kardeşi ölürken annesinin uyuduğuna 

şahitlik ettiğinden miydi gördüğünü tekrarlayıp sonrasında da ’Arkama bakmadım, dönmedim. Nasıl 

döneyim? Nereye götürecektim? Evim mi işim mi vardı? İlkokul mezunu değildim. Gel yanımıza, iş 

bulalım, ev tutalım, oğlunla seni yerleştirelim diye kim el uzattı bana? Ben de babamın, annemin, abimin 

yanına sığınacaktım, onlara muhtaçtım. Her gün küfür, hakaret, dayak, ya, bildiğin dayak, canıma tak 

etmişti, boşanıyordum, Ankara’dan köye dönüyordum, abim dedi ki ‘eğer arkanı dönersen, çocuğu almak 

zorunda kalırsın, ben de seni bırakır giderim, haberin olsun, babamgil ancak sana bakabilir, senin yanında 

sersefil olacağına, babasının işi gücü var, devletin memuru, daha ne olsun, hem çocuk onun, baksın. 

İstemediler oğlumu, ne yapacaktım? ‘İnsan çocuğunu bırakmaz, hizmetçilik yapar, tek göz bir oda tutar’ 

akıllarını verenler acaba hiç hizmetçilik yaptılar mı? Acaba çaresizlik ne bildiler mi?’ Avukat hitabetinde 

müdafaasını veren teyzen kızı Nade’nin; Dikmen’deki beş katlı asansörsüz apartmanın dördüncü katındaki 

evinden elinde bavuluyla çıktığında,  ardından koşan, kapı önünde babası tarafından zapt edilmeye 

çalışılan altı yaşındaki oğlunun “anne, beni bırakma, beni de götür” feryadına kulak tıkayıp, 

merdivenlerden inmeyi sürdürmesine ‘zalımın kızı, nasıl ya, nasıl ciğerin parçalanmadı o figana, nasıl geri 

dönüp de almadın o çocuğu’ sitemin büyük bir haksızlıkmış. Yaşananları yazarken, kalbinin, anlatıldığın 

andan daha çok sızlaması nedendir biliyor musun? Aile içinde yaşananları çok sonraları öğrendiğinde   

daha bir çocuğu, Can’ı kaybetmemiştin; masal, çizgi film kahramanı hayvanların en asili, en masumu; 

çocuklar sevdiğinden seveceğini düşünüp okuduğun, tepkilerinden hoşlanmadığını görüp vefatı sonrası 

bile nedenini hala anlayamadığın badem gözlerini çevreleyen uzun kirpiklerini kırpıştıran “ahh ne kadar 

nazik, ne kadar zarif, ne kadar kırılgan” övgülü “Bambi”leri; aç karınlarını doyurmak için saldırıp 

parçaladıktan sonra afiyetle mideye indiren hayvan  belgesellerini “doğanın kanunu, yaşamak için 

öldürmek zorundalar” umarsızlığında seyredenlerin ( belki de doğrusunu yapan onlardır)  “aman Allah’ım 

bu nasıl merhametsiz bir anne” eleştirisine tutacakları teyzen Sare’den bin kat daha acımasızların cirit 

attığı diyarda; bir araya gelmek istenmeyecek düşünce, tavır ve kişiliktekilerle mecburen çalışılan devlet 

kurumlarında, kendine de en az iki üç teröristi öldürdüğünden methiyeler döşeyerek,  tanık olduğu 

gaddarlığı ‘Kuzey Irak’ta operasyondaydık. Bu bacağımı (protezli sol bacağını kaldırıyor) kaybettiğim 

çatışmada gördüklerim, yaşadıklarım insana inancımı yıktı geçti, niye biliyor musun? Ölüm kalım 
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çizgisinde kader birliği yaptıkların eğer öyle davranıyorsa artık kimseye güvenemezsin. Yanı başında ölen 

arkadaşlarının kolundaki saatini, parmağındaki yüzüğünü, cüzdanındaki parasını cebe indireni görmek, bir 

insanın daha soğumamış cesedinin başında, arkadaşının bunu düşünebilmesi, yapabilmesi akıl yitirtir 

insana. Diyelim ki öldürdüğün düşmanın malı ganimetin, al koy cebine ama birlikte yarım saat önce 

siperde sigara içtiğin, aynı şey uğruna savaştığın, kaygılandığın arkadaşına, düşmana yaptığının aynısını 

yapmak. Sanma sadece bizimkiler yapıyor, karşımızdaki gerilla dedikleri o teröristler de yapıyor bunu.  

Ölülerini olduğu yerde bırakıp kaçarken üzerinde ne var ne yok alıyor, soyuyorlar’la dile döken 

Görkem’le, onlarca konuda uzlaşmaz farklılığına rağmen ‘tiksiniyorum insanlardan, uzak durmak  lazım 

bu yaratıklardan’ ortaklığında buluşturan biçimi değişse de gördüğünün, yaşadığının aynısını yapma, 

aynısını yaşatma, aynısını düşünme peşinde; belki görmediklerinden hazzetmedikleri felsefe, bilim, 

sanatla uğraşma yerine kavgayı, gaddarlığı miras bırakırken,  neler döndüğü az çok tahmin edilen 

kapıların ardında yaşananları da gizleme yarışında, kardeşi Leyla’yı, dört amca çocuğunu gömdükten 

sonra sanki hiç var olmamışlar gibi geride kalan çocuklarla oyun oynamaya devam eden annene de 

kanıksatılmış ölümü hayata katık yaptıran toplumda asırlardır devam eden açgözlülüğün, gasbın, 

şiddetin, öldürme, iftira, yalan ve acımasızlık dürtüsünün içselleştirilme yaygınlığına sebep; bir hata… bir 

yanlışlık…bir şeyler var ortada bilmediğimiz, yoksa nasıl olur da aynı acı, kaybediş karşısında onlarca 

değişik tutum kol gezebiliyor, böylesi bir ortamda etrafındakilerden anlayış beklemek de; Mars’a 

seyahat uzaklığında bir hayale dönüşebiliyor. Duyulan acıyı, bunalımı antidepresanla uyuşturmayı iyilik 

algılayan, algılatan tanıdıkların yerine ‘ahhh Marcel Albertine (Alfred) öldüğünde, yanında bir tek 

hizmetini yapan uşağın Francoise’nin bulunmasının, uşağını göndererek evde olup olmadığını kontrolden 

sonra saat kaçta geleceklerini ya da eve kadar gelip müsaitsen görüşmek istediklerini bir notla ileterek 

rahatsız etmeyecek saygı ve anlayıştaki sosyal çevreye sahipliğin ne kadar büyük bir şans olduğunun 

farkında mıydın acaba’ iç geçirmeleriyle okuyup teselli bulduğun Proust amcadan, minnacık feyzalmış 

birileri bulunsaydı yanında, ‘daha mı katlanır kılınırdı hayat’ diye düşündüğünü düşünüyordum ki 

okumayı, gözlemeyi, araştırmayı “boşa geçirilen zaman” sayan tembellikte; görgüsüzlük addedilecek 

viskiyle lahmacun yeme, atletle dolanma, sosyal medyada bedenini sergileme, aptal tik– toklar; kopyala, 

yapıştırlar, fotoshop’lar başka ülkelerde yayımlanan ilginç trend videoları bulup taklit eden Youtube, 

Instagram fenomenlerinin peşinde koşma faaliyetini çalışkanlık gören, çırpındığı bir üst seviyeye ulaşma 

sevdasında önüne geleni harcayan Tanpınar’ın deyimiyle “oturup beklemenin yeri” taşralılıklarını 

bağdaştırdıkları kentleri, kasabaları ele geçirmiş köy kökenli küçük… pöti burjuvazinin, kentli olma 

uğraşında, o hiç bitmeyen iç çalkantıları…bunalımları, yersiz korkuları, her an ortaya çıkaracakları 

törpüleyemedikleri çiğlikleriyle “ben”i , başkalarını delik deşik eden; enteresanı, üniversite bitirmeyi 

kültürlülük tanımlayıp entelektüel payesi vererek kendilerini , barizce halktan üstün yerde konumlandıran 

senin… benim sosyal çevremizdeki, itiraf et, senin de rutinliğinden önlenebilirliği kesin ölümlerde 

yakınlarını kaybedenlere söylediğin; Haldun’u, Can’ı ve “o”nu kaybettikten sonra olandan… yaşanandan 

kopuk sanallık içerdiğinden nefret ettiğin; “kader, zaman her şeyin ilacı, sabır, sabır” telkinli ve de 

Thomas Bernhard’ın “zamanımızın gerçek iblisleri” dediği psikiyatrlarla, kişisel gelişim kitaplarının 

uydurması, nevrotik belleklerin safrası niyesi belirsiz “hayata tutunmak lazım”la fırtınalar 

yarattıklarından habersiz seviyeli, kaliteli insanlardan fersah fersah uzakta, bir dağ köyünde, bir deniz 

kenarında nehre, denize daldırdığın çıplak ayaklarının üstünden, minik dalgalı serin sular akarken ya da 

alabildiğine ağaç, çimen, gelincik kaplı tarlalara bakacağın bir tepede, Palaka’da rüzgar tozu dumana 

katmışken öyle tek başına, kaybettiklerine hıçkıra hıçkıra ağlamak… ağlamak istedim hep, o samimiyetsiz 

kalabalığı gördükçe, kendime de acıyarak. Hiç kendime ağlamadım ben, kanser olduğumu öğrendiğimde 

bile, ki gaipten bir ses değil, bir falcı, onca doktordan önce söylemişti; DSP– MHP koalisyonu döneminde 

hep olageldiği üzere liyakati bir kenara atacak MHP’li bakan da; maddi manevi ranttan, partilisi, adamı 

faydalansın diye olup olmadığı tartışılacak sosyal demokrat daire başkanını görevden almasına, 
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Danıştay’ın da sürekli göreve iade kararı vermesine kızıp kamuda her zaman başvurulan ‘bezdirelim de şu 

cadı kadını emekliliğini versin, çeksin gitsin’i devreye sokup koca Başkanlığı, çalışanlarıyla Etlik’te 

kullanılmayan eğitim tesisine (sürgün edince) taşıtınca, her an koridorda denk gelinen üst düzey 

bürokratlardan, gözlerden, baskıdan uzak kamp hayatını iş yerinde yaşama mutluluğunda, bir gün mesai 

arkadaşlarından birini ziyarete gelenin – kısa boy, göbekli beden, turunculu sarıya çalan boyası akmış 

kabarık saç, sürekli etrafındakilerin yüzlerini tarayan çipil gözleriyle, belki tuhaf görüntüsü yüzünden, 

bazen şahsınıza hiçbir şey yapmadığı, kötülüğü dokunmadığı halde, birinden durduk yere huzursuzluk 

duyar “ne diye geldi şimdi bu, bir an önce gitse” denir ya, işte öylesine bir his uyandırdığından– 

konuşmalarına katılmayıp işinle meşgulken lafın lafı açtığı, her zamanki gibi nerelisin muhabbetiyle de 

Aleviliği de öğrenildikten sonra; için gitse de devrimciliğinle bağdaştırılmadığından salakça nitelendirip, 

yurtta kızlar birbirlerine baktıklarında bak bakalım, bugün faşistler saldıracak mı? İzmir’e mitinge 

gidebilecek miyim? 1 Mayıs’ı kutlayabilecek miyiz? Ha! Bir de acaba Cansu bugün altında Mercedes, 

yakışıklı bir ‘boy’a rastlayacak mı’ alaylığındayken, ileride niyeyse ??? müptelası olunan; ‘haydi, bir 

kahve söyleyin de size fal bakayım, ben çok iyi bakarım’ önerisine balıklama atlamama isteksizliğini 

geleceğe merakını alevlendiren “iyi bakarım” kırdığından ‘madem öyle, ben de alayım...’ 

…ellerini yanaklarına dayamış ‘acaba dediği kadar mı iyi mi bakıyor, şimdi anlarız’la önündeki 

sandalyede oturduğu masandaki ters döndürülmüş kahve fincanına parmağıyla dokunup “soğumuş bu” 

diyerek fincanını açmasını beklerken “tamam, soğumuş, haydi bakalım”la fincanı eline alıp “ben 

gördüğüm her şeyi söylerim, korkmaca yok, sen ciddi hastasın, kanser bile olabilirsin, bir doktora git” 

anında ölümcül “kanser” kelimesinin irkintisiyle ellerini masaya koyup ‘aaa daha yeni tahlil yaptırdım, 

bir şey çıkmadı, doktor, tahlillerin normal, aksi bir durum yok…’ itirazını  ‘sen bilirsin, ben öyle 

görüyorum ’la iteleyen, adını hemen o gün unuttuğundan, üç yıl sonra kanser teşhisi konduğunda, 

aramana rağmen bulamadığın –bir gün,  iki Temmuz’da, çok sevdiğinin birini kaybedeceksin, deseydi 

sinirlenip, “bu kadar abeslik, bu kadar saçmalık olmaz”la kahve fincanını, tarot kartlarını, suyu, taşları 

yüzüne fırlatacağın kesinliğinde – bazen iyi ki de bulamadın diye sevindiğin o falcının dediğini yapıp 

doktora gitseydin kanseri başlangıç noktasında yakalayacağından sol göğsün alınmayacak; halini 

göreceğinden çok korkacağı kansere yakalanma ihtimalini sıfırlamak için kim demişse artık ‘çocuk 

yapanlar yakalanmıyor’a inanıp bir an önce çocuk doğurma peşinde kırk yaşında ‘ayrılmak istiyorum 

evden, ama kemoterapin bitmedi, sana ayıp olmaz mı” dillendirmesiyle evden ayrılmak isteyen  kız 

kardeşin Leyla’yı “git, hakkındır, kendine bir hayat kur, benim gibi olma, düşünme sen, beni’yle 

cesaretlendirmeseydin, İsmet’le tanışmayacak, Can doğmayacak, vefatı sonrasında ailede yıkıcı olaylar 

gelişmeyeceğinden, hayatın bugün çok farklı bir yerde olacaktı. ‘Falcı bana böyle dedi doktor bey, bir 

baksanız‘ diyemeyecek mantıklılıkta, doktora gitmek bir yana, iş dönüşü sigara içerken mutfakta annene 

‘karar verdim, bizim bu Alevilerin dillerinin kemiği yok, çoğu da deli, insan, aklına geleni tartıp 

ölçmeden niye söyler? Hiç mi düşünmez söyleyeceğim karşımdakini ne hale getirir diye? Bugün 

Hülya’nın arkadaşı kadın, iş yerine geldi, bana da fal baktı, tak diye, sen kansersin...’ 

‘ayy sus, Allah korusun, a o nereden çıktı? Deliymiş, olmasa öyle şey der mi? Ne kanseri olacak 

sende, inanma sakın, her gün doktordasın, hiçbiri görmedi, falcı mı gördü? Gülerler adama. Asabını 

boşuna bozma. ‘ 

‘yok canım, niye bozayım, her fala inansaydık…’ öyle değil mi Can! yaşasaydın belki şiirlerini 

elinden düşürmeyeceğin, belki “harflere cambazlık yaptırıyor” küçümsemesinde ‘hayata, yaşanmışlıklara 

dair ayrıntılara sevdalıymış Proust gibi’ hakkını da teslimleyecek vicdanda, aynı cinsel tercihtekiler 

ABD’de, Avrupa’da orduya alınır, evlenirken, “sapkın”, “hastalık” ithamıyla suçlayacak marjinal, despot 

Türkiye’nin; 

“zaman ki sana hasta olmuş, 
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incelikli haytasın”ın; sıska, narin bedeninin, kırık duygularının üstüne toprak atılacak vefatını 

okuduğumda Twitter’da; ‘ahhh ahhh dedirtmiş’, açık yaralarla dolu yüreğimde ’ahhh ince sözlü şair 

ahhhh’ sızılı bir yara daha yerini alırken; bulunmayacak olsa da ki,  biliyordun bulamayacaklarını, 

“en derin yaralarımıza gizleyeceğiz onu 

rüzgar güllerimizin kokusunu duyacaklar sadece... anlamayacaklar”la doldurduğun “kara 

kutunun” yokluğunda; gözyaşlarıyla mahremiyetlerinde, mahremiyetini saklamanın belki de öfkesiyle 

hayatına aldıklarının ‘kimseye tuz bastırmadığı açık yaraları vardı, zaten kimsede de tuz yoktu’ 

düşüncesinde; naif, ince bünyelerin cehennemi bu dünyada; bir an önce bir av yakalayıp parçalamak için 

sürekli tetikteliğin huzursuzluğundan bıkmayan, her “leşe” üşüşen “akbaba”lıkta; doy(urula)mayan 

iştahtakilerin “hiç”liğini göstermek için dahi, ‘kara kutularını ortalara saçmak lazım’la taslak romanının 

yatağı “Sen9.word” dosyasını açtığın; ölümünün üçüncü yılının ertesi günü, üç Temmuz’da, bugün; “rakı 

şişesinde balıklığımı” unutacak kadar içesim var; benim şairim öldü diye… Çok mu? Benim kendini, bile 

isteye tüketmiş şairim; diyorlar ki Orhan Veli, aslında  Ahmet Haşim’in; 

 “akşam, yine akşam, yine akşam 

göllerde bu dem bir kamış olsam” dizelerine gönderme yapmış “rakı şişesinde balık olsam”la. Bir 

diğer rivayete göre de yaşadığı dönemde, bir devlet adamı –1950 yılında öldüğüne göre muhtemeldir ki 

İnönü ya da Hasan Ali Yücel olabilir – belirli aralıklarla önemli sanat adamlarını sofrasında toplayıp, rakı 

eşliğinde sohbet eder, yemek yermiş. Bu sofraya hiçbir zaman çağrılmamış Orhan Veli de bayağı 

içerlemiş. “Sokak Kedisi”nden sofranın “ciğercilerine” veryansın etmiş “bir de rakı şişesinde balık 

olsam...”la. O masada içilen rakı şişesinin üstünde “balık” figürü mü  basılıymış ne? Burada koptun işte, 

herkes gibi oku geç değil mi? Ama nerede? Balık figürlü rakı şişesi hangi markanındı acep? Google 

hazretleri ahanda orada! Haydi date çıkalım, tara da tara, nihayet Cumhuriyet’in ilk yıllarından 6 rakı 

markası ve hikayeleri Demitreopula rakısı, Bilecik rakısı, Aliyül Ala Arakı Türki Hususi (Al– ül– al Arakı 

Türki Hususi), Üzüm Kızı Rakısı, Dayıbey Rakısı, Bahçe Rakısı, Zibib Türki; balık figürlü şişe Hak 

getire. Hayır, ne işine yarayacaksa, çöp bak, hap değil, çöp bir bilgi için, bu kadar uğraşmaya, saatler heba 

etmeye, sonunda “Kulüp Rakı”nın şişesiymiş.... 

....bugün, hayatının da didikleneceği öldüğün gün,  ister bir apartman katı, villa, köşk, gecekondu ister 

ofis, okul, karargah, mağaza, hastane, bakanlıklar ister bar, sinema salonu ister AVM, işlevi aynı 

duvarlar arasında… kuytularda ömürlerini tüketenler, algısızlığı tavan, ötekileştirdiği kim var kim yok 

herkesi canından bezdirmiş, sapmış Türkiye’nin çiğliğine; açığa çıkması istenmeyen korkuları, 

sıradanlıkları, cinsel tercihleri, gizli kapaklı sevişmeleri “sözcük aralarına, sözcük oyunlarına, gizleme ve 

oradan çemkirirken” çürüdüğünü, çürüttüklerin göremedikleri yaşamlarına batıracağın kılıcınla; 

düşündüklerini, duygularını yazıya dökme, istediğini söyleme özgürlüğünde; bir zamanlar lanetlendiğin, 

horlandığın Beyoğlu’nda, kendine siper ettiğin “gay”liğinin, deyiminle ibneliğinin ‘O mu? rahat bırakın, 

ne yaparsa yapsın, marjinalin (ki oysa ne çok da işine yaramıştır bu yafta), ayyaşın, otçunun tekidir’ 

kalkanını eline tutuşturanların; yaptıklarına, yapacaklarına sınırsızlık tanıdıklarının farkına varmadıklarını 

bilmenin keyfinde, derin uykudayken mahalleli  ‘uyanın salaklar, hayat kaçıyor’ şamatana ‘terbiyesizlik 

etme gecenin bu vakti’ karşılığını verdikten sonra yatağına uzanırken ‘doğru söylüyor’ onaylı, ahhh 

benim kışkırtıcı şairim ahhh! Şiirlerine taşıtırken yaşamını, bazen ‘yaptım oldu, yaptımsa doğrudur’ 

tavrın sinirlendirse de amme hizmeti “uyarılarından” geri durmadığın bu hayat, cidden de arabeskmiş be! 

Tanışıklığımızda; bakışlarında bir şeyleri, her şeyleri unutmak, başka şeyler hatırlamak istemenin sıkıntısı; 

bir coğrafyanın işkenceden geçmiş, tecavüze uğramış, nafile çırpınışlı bir mahkumun boncuktan kuş 

yapması gibi yerimize tükürdüğün, tutunmak, belki de tutunmamak için sövdüğün, saydırdığın, dövdüğün, 

dövüldüğün “sonunda sürprizlerine yenildiğin” arabesk hayattan; kazandığımızı sandığımız anda 

kaybettiğimizi; üstelik kaybederken de hep kazanmanın kirlenmekle eşliğini bilmeyenlerin vicdansız 

merhametinden kaçmanın, uzaklaşmanın uçarı güzelliğini bilmemizdendi. “Sarhoş olun” haykırışıyla 

https://eksisozluk.com/?q=bal%c4%b1k
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hayatı en güzel yerinden yakalamış Flaneur Baudailer, Rimbaud, Neruda, Lorca… Borges, Bukowski, 

Nazım, Orhan Veli… Cemal Süreya, Ece Ayhan, Attila İlhan, Yılmaz Odabaşı mısralarında dolanırken; 

sabahın kör vaktinde, ezan okuyan müezzinlerle birlikte şiir yazmak için ayağa kalkan “gezegende bir şair 

daha öldü salak, o nedenle bu masal kahramanı uysallığım, yoksa ben de bilirdim bir Peugeot’ya binip ters 

istikamete gitmeyi” sitemli, bugün vefat eden şairin Erotika kitabını “ben ölürsem…küçücük ömrüm hep 

rüzgar gülleri kokacak…küçücük kabrim bir çocuk gibi haylaz olacak…” mısralarını okuyacak, duyacak 

yaşa gelmediğinden, hiç şiir karalamamış ama masal yazmışken, top oynadığın, yürüyüş halısında 

koşturduğun, papatyalar topladığın Lozan Park dönüşü, Kahire Caddesi’ndeki, şimdi yerine ŞOK’un 

açıldığı Hasanoğlu bakkalının önünde sergilenen, ilk defa gördüğün kağıttan, plastikten rüzgar gülleri 

dönerken ‘aaa ne kadar güzel’ dediğin o an kim bilebilirdi ki gün gelecek vefat edeceksin ve ben de 

sana… ‘rüzgar gülü bunlar’;‘ne garip, bir çiçek’ hayranlığının satın aldırdığı, önce balkon demirine 

monteleyip sonra bir saksıya iliştirdiğimiz, “dönmesi” için esmeyince gazeteyi savurarak sanal rüzgar 

yarattığımız, tuttuğun takım Galatasaray’ın renklerinin bulunduğu her biri farklı renk, şekil, desendeki 

küçücük kabrinin dört bir yanına yerleştirdiğim, her gelişimde mezar çalışanlarının bazen hepsini, bazen 

insafa gelip bir ikisini bırakıp diğerlerini çaldıkları, rüzgar, yağmur, güneş ya da karla bozulduğundan 

yenisiyle değiştirdiğim rüzgar güllerinden illaki biri, ikisi çocuk sevinciyle döndüğünde ‘Can, bildin mi 

yavrum, sen, bildin mi kuzum geldiğimi’ ağıtlarını Karşıyaka tepesinden şehre savuracak rüzgar güllerine 

sadece içimdekileri değil,  kendimi bıraktım, rüzgar gülüne tutundurulan bir hayatı da. Can! Ahhh, 

yavrum… ahhh… yedi yıl, ne kadar da kısaydı ömrün; yıllar, yıllar sonra karşılaştığımda adının; 

yüzünün, kumu küreğinle kovasına boşalttığın, kaydırakta kaydığın, salıncakta sallandığın arkadaşlarının 

hafızasında yer edinmediğini göreceğimi bildiğimden, seni bilen, tanıyan etrafındaki üç, beş, yaşı kemale 

ermiş yakınların da göçtüğünde dünyadan, adının anılmayacak, hatırlanmayacak olması, her giden… her 

ölen… her terk eden için değil, senin gibi ömrü kısa çocuklar, gençler için söylendiğine inandığım, “bir 

insan, onu hatırlayan son insan öldüğünde gerçekten ölür” gerçekliğinin ortasında; Proust’un “ölüm 

kelimesini kolaylık olsun diye kullanırız, oysa ne kadar çok insan varsa, yaklaşık o kadar da … vardır”la   

tanımladığı; sorgulamayla geldiğinden illaki suç hissettirecek bir şey buldurup “keşke…” 

yükleteceğinden, masumiyetin celladı ölümün kiracılığını yapan hayat nereden… nereye kadar beyaz, 

mavi, turuncu? Nereden sonrası siyah, griydi? Ve ‘yağmur nerede başlıyor, nerede bitiyor’un 

kaybettireniydi de. Ölüm nedir, ne değildir bilmediğinden, ardında bir vasiyet bırakmayacak 

miniklikteyken, yaşlıların geri dönüşüm kutusunda beklettikleri çocukluklarındaki, gençliklerindeki 

kaçkınlıklarını, canlarını acıtsa da karşı çıkma, istediğini yapma huylarını, zihinlerine geri yükledikleri 

görmediğin; her defasında değişik, farklı bir şekilde ama neredeyse aynı olaylar eşliğinde tekrar eden 

hayata dair her şeyin; ölümün, öfkenin, benciliğin, yalnızlığın, aptallığın, aşkın, kırbacın, martının, 

marketin, futbolun, Galileo’nun Pergel’inin Teğet’in, sigaranın, esrarın, Porche keşkül ve narkozun, iyinin 

kötünün yerleşik algılarını, bilindik mekanlarını darmadağın eden, sarsan, benim zehir kusan şairim; 

her yıl utancından kızaran sıcaklığıyla dünyayı yakan, kahrolası Temmuz’un üçünde vefat etmeden aylar, 

aylar önce bıraktığın vasiyete uymak içimden gelmediğinden, eğlenmedim, gitmedim dansa, partiye, 

“simsiyah bir gece giydim yüzüme” iyi ki böyle bir şair yaşadı… geçti, bu yaşayanını bedbaht eden 

Türkiye’den, dünyadan; senin gibi bir çocuk da dedim, Can…. 

….neden diye düşündün sonra, neden on yedi yaşındayken “ilk kez ailemden ayrı olarak arkadaşlarımla 

tatile çıkmıştık, birinci durağımız Datça'ydı, bir tahta iskeleden denize bakarak 'söz’ diye mırıldanmıştım, 

bir gün, öleceğimi hissedecek olursam buraya geleceğim” sözünü yerine getiremedi benim çılgın şairim? 

Tutamazdı… tutturmazlardı da; nasıl ki sen, Can’ı, Haldun’u ve “o”nu kaybettikten sonra seni, 

duygularını, düşüncelerini anlamadıklarını fark ettiğinde, vazgeçtiysen anlamalarını beklemekten; gerçeği 

tabutlayan radikal yandaşlıktan, dogmalardan, özgürlüğün hiçleyen herhangi bir şeye biattan uzak “kimse, 

kimsenin olmasın” boşaltımını algılayamadıkları şairin ölümünden sonra belki ‘şiirlerimi beğenirdi, çok 
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yakın dostumdu’ faydacılığıyla, ölü bedenlerden nemalanmaktan geri kalmayanlardandı; sosyal 

medyada hakkında “Bir de Flu'es romanının kapağındaki onca fotoğraf karesinden birinde Galatasaray 

formasıyla poz vermişliği vardı. Bunu niye giydi hiçbir fikrim yok. Zerre sevmiyordu Galatasaray’ı. Bir 

gün bana ‘gel Fener'in maçını izleyelim’ dediğinde ‘Galatasaraylıyım ben, sıkılırım orada’ dediğimde, üç 

dört saniye yüzüme baktı, sonra da ‘nasıl yani ya’ dedi” entrysini girmiş birlikte maç izleyecek kadar 

yakınının “nasıl yani ya” tepkine şaşırmasına şaşıracağın etrafını kuşatmış  benzer bir olayı 

yaşamamışlarsa, duygularının, tavırlarının, hislerinin farklılığını anlamadığı halde duyar kasan, kent 

kültürünü ayak altında ezdirdikleri taşralılıklarını entelektüel kibirle kapatan dostları, peşini de 

bırakmadıklarından, öleceğini tahmin ettiği halde Datça’ya gidemedi diye mi düşündün? Ah be! benim 

dağınık sözlü, serseri özlü şairim, ahhh! hani hayatını şekillendirecek kararı yerine verdiklerine bir kez 

olsun, bir kez olsun “sen ne düşünüyor… ne istiyorsun ne yapalım” diye sormayan; karşı çıkışlarını 

umursamadıkları çocukları, kendilerinden yaşça ufak aile bireyleri, iş yerlerinde astları adına neyin doğru 

olacağının kararını vermiş büyükler; ebeveynler, üst makamdakiler gibi ölüm, kilitsiz kapından elini 

kolunu sallaya sallaya kanserle evine arz– ı endam ettiğinde ‘İstanbul’un kirli havasından, bu çat kapı 

herkesin postu serdiği, girenin çıkanın belli olmadığı, hijyenden yoksun evinden, sağlığın için bir an önce 

uzaklaşmalısın, pek çok İngiliz, Avrupalı, akciğer dahil her kansere havası iyi geldiğinden Bodrum’a 

yerleşmiş…miş, miş’  telkinleriyle, o dakikadan itibaren nasıl yaşaman gerektiğini de planlayan, daha 

uzun yaşatacaklarına, keyifli, mutlu bir son hazırlayacaklarına inanan o entelektüel hoppalar, sözünü 

tutmana izin vermeyeceklerdi; olmamak için dirensen de sonunda, olunan kimsenin… olduğun kimselerin 

avuçlarına bırakacaktın sen de kansere yakalanan herkes gibi, iplerini elinden kaçırdığın hayatını. 

Meçhul de hep yanına kattığı merakla geldiğinden “Rimbaud’ya Akıl Notları”yla seslenmiş sen, benim 

şairim! Aynı hazlar peşinde koştuğunuzdan, aynı tutkularla kavrulduğunuzdan yazdıklarında kendini 

bulacağın Proust’a dair tek kelime yazmamanın nedenini artık öğrenmeyecek olsak da bugün de…yarın 

da herkesin, yaşadığın günlerdeki düşüncen, yazmasaydı, yazılmasaydı belki senin yazacağın “Hayatta 

daima sevmediklerimizle, bir kadına, bir memlekete veya bir memleketi içinde barındıran bir kadına olan 

dayanılmaz aşkımızı öldürmek için –bu satırlarda bahse konu, yaşamını paylaştığı kişiler Reynaldo 

Hanhn, Alfred Agostinelli, Albert Nahmias, Albert Le Cuziat, Henri Rochat ve belki Marie de Chevilly ve 

Marie Finaly’dır. Yazdıklarını okudu diye okuyucuna çektirdiğin azaba bak !  şimdi işi gücü bırakıp kim 

bunlar, onu mu araştırsın? Relaks, telaşa mahal yok.Yaşadığın toplumu bilmezmişsin gibi, inan ki 

araştırmaya girişecekler bir elin parmaklarından azdır– bizimle birlikte yaşamaya mecbur ettiklerimizle; 

bir arada yaşarız” geçip giderken dönüp de bakmadığımız gerçekliklerden sadece birisi değil midir? 

“Elbette bir gün “Açık Waliz”i bulacaktır evime girenler; tamamlanıp kapatılamamış olan son Waliz” 

yazan sen, “hangi ağaç büyüyünce ormana katılacağım diye boy atar ki”yle ters köşelerinden birini 

yapıp, hepimizde, sende, bende barınan; sergilesek dünyayı yerinden oynatmayacak, kimsenin umurunda 

olmayacak, niyeyse hep de saklama gayretinde, büyük efor sarf ettirip, akan saniyeleri boşa harcatan, 

güçsüz gösterdiğine inanılan korkular, arzular, sırlar –ahhh, o sırlar değil mi Haldun ?–endişeler, 

söylemek isteyip söylenemeyen “kendini bir bok sananlarla aynı kanalizasyonda olmak zor”, “en basit 

yalanları gözümün içine bakarak söyleyen aptallar tanıdım” düşünceleri “bi s.k gidin”li küfürler, 

kırılganlıklar ‘aynı evde yaşıyoruz madem, hayatı birbirimize mutlak surette zehretmeliyiz’ mantalitesinde 

–keşke yalnızca sevmek zorunda kalınsaydı– gökten leyleklerin getirdiği kan bağı olanları korumak, 

üstüne hep fedakarlık, biat beklemenin dışında hiçbir paylaşımın olmadığı insan topluluğu; ailenin, 

sistemin, çevrenin, başkalarının dayatmalarına boyun eğmekle dolu kara kutuları; kendininmiş … 

seninmiş gibi ulu orta, bağıra çağıra açarken, kim bilir ne çok eğlendin ne de çok dalga geçtin sen ! 

hayatla, biz okuyucularınla. Seni kışkırtan hayata, yazdıklarına ihanetin, açmadığın kara kutunu, evine 

gireceklerin bulmayacağı “Açık Waliz”ini… “ilk aşkıma döndüm ben, on yedi yaşındayken burada 

sahilde bir gece tek başıma oturmuş, denize ‘sana aşık oldum, bir gün geleceğim sana, bekle beni’ 
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demiştim, sözümü tuttum sonunda” bahanesiyle kapatıp; sözüm ona kalabalıktan kaçan –eğitimli, gelir 

düzeyi yüksek geneli beş yıldızlı asker, iş adamı, doktor, dişçi, avukat, bürokrat, sanatçı, …, …, – 

büyükşehirlilerin yaşadıkları yere rahmet okutan kalabalıklar yaratmak uğruna; bir zamanların ormanı, 

tarlası, zeytinliği, yeşil alanları yakarak, doğayı katlederek meltem esintisinin, rüzgarın, yağmur 

damlasının yüzlerini okşamasına engel betondan evlerini, otellerini övdükleri; yaz ekranlarının değişmez 

magazin mekanı, her beş kişiden dördünün “tatile nereye gideceksiniz”inin adresi; bir gece konaklamaya 

burun kıvıran, en az iki, üç gece konaklama şartı koyan, göt kadar otellerin geceliğine on beş bin, yirmi 

beş bin, lahmacuna iki bin beş yüz, yarım litrelik bir şişe suya iki yüz Türk lirası ödenen uçuk fiyatlı, 

hijyen yoksunu işletmelerin, müşterilere köpek muamelesi çektiği; barlar sokağında on ikiden sonra laf 

atmakla yetinmeyip her an üzerinize atlayacak kız, oğlan avına çıkan “ardıma bakmadan kaçtım onlardan, 

şimdi onları unutmak için terapi gören kuşlarla bir olup menfaatlerine tükürüyorum ! ölseler cesetlerine 

yok, yaşasalar manasızlar” mısralarının muhatapları; teşhircilikte dipsiz, yalancılıkları, ikiyüzlülükleri ile 

o beyaz çatılı saflığı bir şekilde kirletip, duygunun “d”sini dahi bırakmadıklarından ruhsuzluğa, “leş 

gibi”liğe mahkumladıkları; “her yeri boyamışsın, çok güzel, ama burada biraz kan kalmış, zincir kalmış, 

kırbaç kalmış” paçoz Bodrum’unda, yaşayanın bileceği, mecalsiz bıraktığı bedenine söz 

geçiremeyeceğin kanserli zamanlarında; başlarını mineli, gümüş kumlara sokan deve kuşu vizyonlu 

“olduğun kimseler” yüzünden bekledin ölümü… beklemek zorunda bırakıldın, kimsenin duymadığı 

sessizliğinde, dilinde ‘“mutlular, ölüleriyle mutlular”; belki bundan sonra hayat böyle olacaksa, salak 

sersem kanser; ciğerimi, her uzvumu; sırtımı, kollarımı, bacaklarımı dermansız bırakacak ağrılara 

boğacaksa, böyle ulan İstanbulsuz, pezevenk Beyoğlusuz kalacaksam, neye yarar ki yaşamak? İyisi mi 

bitsin artık şu yaşam dersinde kaldığım hayatla beraber kıçına kına yakacaklar da yaksın, ben Zozi’nin, 

Uzay’ın yanındayken diyerek, o s.ktiri boktan kasabada, Bodrum’da ‘nerde kaldın ey sevgili ölüm’ü 

istedin, aklından “sonrasında ne yazılabilir” dedirtmiş aylaklığın, küstahlığın elebaşı Rimbaud, sadece altı 

yıl şiir yazdığı ömrüne otuz yedisinde ‘veda etmedi mi’yi geçirirken, ömürleri hep kısadır ya serserilerin, 

aylakların, dalgacı şairlerin, sen; benim kışkırtıcı şairim, o hastane odasındaki hasta yatağında illaki bir 

gün “hayatımın sonuna yaklaştım işte”yle “sessiz sessiz ağlar gibisin, vay aman, zaman geldi gideceksin, 

vay aman” mırıldandığında kalk, haydi ! in Beyoğlu’na, ver elini İstiklal; duvarlarında asırlık geçmiş izi, 

hep tütsü kokan eskiden ucuz, güzeldir imajını şimdilerde Terkos Pasajı’ndan üç katı fiyatına sattığı 

mallarına karşın bir kere uğranılmışsa, hep uğranılan her çeşit dükkanın bulunduğu, evim hissettiğin 

“Çalıntı”ya uğradım. Suat kapının önüne posterler yığmıştı, fakat diğer posterler Kurt’un ismini örtmüş. 

Sadece sarışın, onlu yaşlardaki bir delikanlının resmi. Ben resme baktım, baktım, çocuğun gülümsemesini, 

gözlerini, saçlarının rengini çok beğendim. Ne bileyim, çocuğum olsun gibi mi hissettim? Bir yandan da 

tuhaf geldi. Çocuk resmini niye duvara asayım? İki, üç tur attım, sonra geldim, önündeki poster düştü ve 

altından Kurt Cobain ismi çıktı. O anı hiç unutmuyorum. Kaldım. Üstümde para yoktu. Dükkanın sahibi 

Suat’a “üstümde para yok, sonra veririm” dedim. O gün bugündür duvarımda asılıdır anılarının da mekanı 

Atlas Pasajı’nda giriş katının sonunda çok güzel tişörtler, figürler satan mağazaya da bak bakalım! Cırtlak 

sarı, yeşil ya da gri, beyaz çizgili renkli bir tişört, bordo, sarı, mavi bir pantolon var mı dört yüz liraya? 

Sonra belki, Atlas Sineması’na da uğrar, hangi film oynuyor diye bakar, kafana eser, bir bilet alır, film de 

seyredersin belki. Kalk haydi! Kalk! Vazgeçemediği haşarı çocuğunu, seni bekliyor Beyoğlu; beklemesin 

mi diyorsun? Bu beni horlamış, ötekileştirmeyi hep sevmiş devletin hastanesinin yatağında pencereye 

kadar zar zor adım atan bedenimi taşıyamıyor titreyen bacaklarım; halsiz, yorgun… çokkk yorgunum, iki 

cümle kuracak, iki cümle yazacak takatim yok, artık ne içki ne de sigara çekiyor canım, tam istedikleri 

uysallıkta; isteklerim yerine istenenleri yapacak durumdayken gelemem sana puşt Beyoğlu... 

Gelemeyeceğimi biliyorsun, boşuna bekleme beni mi diyorsun? Nihayet şimdi, bitik…geçmişi yitikken 

anladın mı beni Beyoğlu mu diyorsun? Bak! yatak odanın kapısı, sevişmek isteyen delikanlılara açık 

koynun gibiydi, karşında yine el değmemiş gencecik bir beden, keşfet haydi, sevişsene, her zamanki 
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fütursuzluğunla ama… ölüyorsun çünkü. Çok zor, en zor işmiş, hiçbir nesneyle tarif edemediğin, hiçbir 

duygu, olguyla da imgeleyemeyeceğin ölümü yaşamak, anlatmaya, yazmaya hiç benzemiyormuş değil 

mi? Zormuş be hacı!!! son dakikalarını yaşadığını bilenlerin gizlediklerini sandıkları acıyan bakışları 

altında bir o kadar da yorucuymuş öleceğini bilmek… ölümü beklemek. Oysa muhtemelen artık tükenmiş 

bedenim, çarpmayacak kalbim, süzmeyecek böbreklerim, sindirmeyecek midem, bağırsaklarım 

makinelere bağlı yoğun bakımda kapanacak bilincim sayesinde, öldüğümü bilmeyeceğim ki diye 

düşünmüş müydün o hastane odasında; “ulan olm blym” ben de kalbimi bıçakladıklarını unutup, her 

ölenin arkasından ilk gün yaptıkları gibi adımın önüne ölünce Beat kuşağının, underground edebiyatın, alt 

kültürün Türkiye temsilcisi, postmodern hayatın ağzı, Türk şiirinin Rimbaud’u vesaire vesaire onlarca 

övücü, çok az da yerici sıfat koyacak sonra çekilecek belgesellerde şiir okuduğum videoların yanı sıra 

“huzurluydu” sanki başka bir yol varmışçasına “olgunlukla karşıladı ölümü, bir gün dedi ki”yle 

anlatacaksın sen de son anlarımı, yanımda olmanın belki de ilk defa yararını görerek. Halbuki, farkında 

bile değildiniz hiçbiriniz, hasta yatağımda, başucumdaki ‘bebek gibi niye öyle yapıyor, ne demek istiyor 

acaba, niye elini açıp kapıyor’ konuşmalarını algılamaya çalışarak manasızca, yabancıymışçasına 

bakıyordum puştluk etmiş hayata; yazacağımı yazdım, otuz bir yılda altmış dokuz kitap; deliler gibi 

içerek, çalışarak, sevişerek, bağırarak el atılmadık ne bir nesne ne bir duygu ne bir kavram ne alfabede bir 

harf,  ne de bir sözcük bıraktım, söylemek istediklerimi söylemek için. Evet… evet, sen! Benim 

anlaşılmamak için her şeyi yapmış şairim, madem Proust gibi; el atmadık, yazmadık bir şey bırakmadın, 

yazacak bir şeyinin de kalmadığı gösterin ,  bitti işte, şimdi artık perde zamanı. Nedense hep bu boktan 

hayata katlanmak zorundalığına son verip, finalini intiharla süsleyeceğini düşündüğünü düşünürken,  

yapmanı engelleyen kanserin ibneliği yok mu? Geç kalmışsın oğlum, hem de çok geç… Geç kaldın; 

Tanrı’nın elinden hayatı tehdit ettiği ölümü alan Nilgün Marmara gibi, James Dean gibi, Uzay gibi, Junkie 

Can gibi, gibi, gibi… evinin duvarındaki “benim o yaşlarda öyle tebessüm eden fotoğrafım hiç yok, 

evdeki en temiz poster odur, çerçevelidir, sürekli temizlenir…” sürekli silinen, Kurt Cobain’in asılı 

fotoğrafına bakıp  “…Avrupa Yakası’nda Burhan abi gibi o duvardaki ağlayan çocukla konuşuyor, ben 

de bazen onunla konuşuyorum. Kurt Cobain’in resmi bana her zaman hüzünlü bir umut verir. Hem 

zekiyim diye bakıyor hem gülümsüyor ve sonra da intihar edecek. Filmin sonunu biliyorum ama yine de 

seyrediyorum. O bakışlarda, ‘ben her an çekip gidebilirim’ var. Bu adamın “ben öleceğim” dediği zaman 

koluna yapışmamak lazım. O zaman sinirlenir…” gezintisinde, belleğinin bir yerinde, sırasının gelmesini 

beklettiğin “intihar” değil miydi? Bu kadar ağrı, acı çekmeden sen vurmalıydın hayata; sen vurmazsan 

balyozunla işte böyle başlangıcını belirleyemediğin, ömrünün sonunu belirleme hakkını da elinden 

alıverir; indiriverir tek yumrukla, nakavtının farkına vardığında da zaten ya her şey bitmek üzeredir ya da 

bitmiştir. Olmadı işte, olmazdı da… belki sen de bin dokuz yüz doksan dört yılının sekiz Nisan’ında yirmi 

yedi yaşında “sönüp gitmektense yanıp kül olmak daha iyidir” mottosuyla, kanında üç tane iğneyi peş 

peşe vurmaya denk yaklaşık 1,52 mg eroin bulunan; kotunu, gömleğini, ayakkabılarını giymiş, sırtüstü 

uzanmış durumda, göğsünün üzerindeki yirmi kalibrelik tüfekten attığı tek kurşunla suratını dağıtan Kurt; 

dokuz yüz doksan altının yedi Mayıs’ında on yedi yaşında, otopsi raporunda düşme sonucu öldüğü 

yazdığından; rivayete göre de öldüreceğini bile bile aldığı overdose uyuşturucuyla fenalaşınca, öldüğünü 

düşünen arkadaşlarınca uçurumdan atılan, Rumelihisarı’nda boş bir arsada cesedi bulunan, pek çok 

insanın, hatta Kurt Cobain’nin “inandığım hiçbir ideoloji yok, değerlerin hepsi yapay, gerçek değerlerin 

hepsi yok olmuş, inanacağım insanlar yok, riyakar ilişkiler, düzenbazlıklar … bunlardan hangisinin içine 

girip beraber olabileceğimi bilemiyorum, hiçbirine ait değilim…” düşüncelerini savunan annesinin “yanlış 

bir dönemde, yanlış bir dünyada doğurdum ben onu”, seninse “olmayan kurdun ayağıyız biz seninle” 

dediğin Junkie Can; dokuz yüz doksan sekiz yılı dört Nisan’ında “İstanbul kötü ya, tek istediğim 

sevgiydi” haykırışının yankılandığı Beyoğlu Sineması’nda cesedi bulunan Kanat gibi, lanetli dokuz yüz 

doksanlı yıllarda intihar edenlerin en güzel, en uygun zaman saydıkları aşikar bahar mevsiminin üç 
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ayından birinde; eğer kanserle kalleşlik etmeseydi hayat; “Sen de biliyordun, bu hikaye böyle bitecekti; 

istesen de istemesen de!” yazman gibi sen de biliyordun hayatının; diğer insanlar gibi öyle dümdüz… öyle 

kavgasız, gürültüsüz… öyle acısız, hüzünsüz… öyle fırtınasız… öyle huzur içinde seksen, doksan yaşında 

sonlanmayacağını; hikayene son noktayı koyarak bitirenlerden olacak sana kalsaydı; benim senfonik 

yaşamış şairim zaten kanserden ölmektense, asırlarca yapılageldiği gibi; bir zamanlar adını ağza almanın 

işkence, hapiste çürüme sebebi Che Guevara şapkası, tişörtü, kupası..., …,  nasıl ulu orta satılır hale 

getirildiyse, vitrine koyduklarının ideolojik duruş sergilediğini bildikleri halde, politik tavır işlerine 

gelmediğinden imaj kısmından etkilendiğini bilen uyanık iş adamları, mağazalarını pahalı postallar, haki 

renk çanta, yırtık kotlar, salaş hırkalarla doldurduklarında; yağlı saç, hafif ter kokusu, omuz düşük 

yürüyüş, ölü balık bakışıyla kombinlenirse optimum yarar sağlar, mutlu mesut depresyona gireriz 

haletiruhiyesine nail, maddi manevi doygunluktaki gençlerden mütevellit Türkiye’deki temsilcileriyle, 

hiç karşılaşılmadığından; dokuz yüzlü yılların Seattle menşeli bunalım takılmayı meşgale edinmiş, 

dağınıklıklarının dezavantajları; düzensiz sakal, darmaduman saçlar, bileklikler, bol, lekeli; kot 

pantolonlu, kazaklı, oduncu gömlekli giyim kuşamlarını avantaja çevirip, “kime ne” ideolojili bir tavrı da 

üstüne yükleyip , tarza çeviren “Grunge”ların simgelerinden; The Manhattan markalı iki cepli, düğmeli 

yün, likra karışımı yıllarca giyinilen hırkanın benzeri değil, neredeyse aynısı Kurt Cobain’in üzerinde 

görüldüğünde; içeri sızan soğuk rüzgarları kesmek için pencereleri kalın, şeffaf naylonla kapatılan, 

duvarları sıvasız gecekondularda annelerin, çocukları üşümesin diye, mahalledeki tuhafiyecilerden 

aldıkları ucuz yeşil, haki renkte yumaklar, dört, dört buçuk numaralı şişlerle ördükleri, içinde 

kaybolunacak geniş (large) dökümlü, her sonbahar kışlıklar çıkarılınca “aaa canım”la sarıldığımız, 

sonraları apartman katlarında kışın elde kahve, çay ya da bir kadeh şarap; battaniye altında saatlerce kitap 

okur, film, dizi izler, ağlarken yakalarına, kenarlarına tutunarak gelgitleri, gözyaşlarını, kahkahaları 

ilmeklerine iliştirdiğimiz ‘bazen yüzüne bakmadığımız bu eski püskü, kırk yıllık hırkalarımız  biz 

yerimizde sayarken, meğer meşhur olmuş, bir isim de verilmiş ; depresyon hırkası’ hayretimize, evine 

gelen gençlerden birinin uyarmasıyla “üzerimdeki hırkaya Cobain hırkası” dendiğini öğrendiğinden, belki 

sen de bizim hayretimize katılmış, belki de asıl “Grunge”lardan habersizliğe şaşırmışken bile üzerinde 

“depresyon hırkası”, Nevermind’i dinlediğin anda aklını, vücudunu uyuşturacak, Nirvana’ya yükseltecek 

ne varsa elinin altında kullanarak, kendi elinle sonlandırmak isteyeceğin, emeğimin kadrini, kıymetini 

bilmeyip önüne kanseri koyan nankör hayatına ‘ulan puştun da puştusun’ deme hakkını kullandığında, 

her şey buraya kadarmış...buraya kadar da biraz tekrar, biraz dağınıktım ben, şimdi içimdeki beni ordan 

oraya savuran fırtınalar, öldüğümü bildiğinden duruldu sanki dalgalar da…yaşadıklarım, hoyratlığım, 

kırdıklarım, dert saydığım, saymadığım onca şey nasıl da manasızlıklara, anlamsızlıklara büründü Nazım 

gibi, Can Baba gibi, Ece gibi, onlarca yazar, şair öldüğünde benim de yaptığım gibi ardımdan yazılar, yüz 

kırk karakterli Twitler, Facebook, Instagram mesajları… mesajlar… mesajlar; sık gittiğim bir barda, 

meyhanede, kafede bir masada beni anmak üzere toplanıp dibine vurana dek içip “rahmetli, rakıyı sevdiği 

kadar sevmedi hiçbir şeyi, haydi onun şerefine” seslerini bastıramayan ekranda şiir okuyan ölmüş ben. 

Haydi kalk! Bak! vazgeçemediğin “terbiyenin sadece çorbada bulunduğu” arenasından beslendiğin, şiir 

gecelerinde haykırışlarınla yerini göğünü inlettiğin uçarı sevgilin Beyoğlu bekliyor seni, lakin hani iş için, 

gezmek için, bir akraba ziyareti ya da bir cenaze için ayrılmak zorunda kalırsın da birkaç gün geçtikten 

sonra sanki sevgilinmişçesine, hatta sevgiliyi sollayan özlemde kavuşmak istediğin; yokuşlu, loş 

koridorlu, ufak pencereli, yerde müzik seti, masada kitaplar; buzdolabında, sandalye, koltuk üstlerinde, 

kenarlarında her yerde bira, rakı şişleri, kadehler; memleketin sanatçılarında, yazarlarında, şairlerinde 

eskiden çayken yurt dışına özellikle de Paris’e gide gele filizlenmiş, sonrasında alıp başını gitmiş; nedeni 

rutine kayıtlı kahve içme modası ki günde 40 fincan içen Balzac kadar olmasa da hizmetçisi Céleste 

Albaret’in  “Bu bir ritüeldi. İlk olarak, sadece Corcellet kahvesi kullanılabilir ve taze olduğundan ve 

aromasının hiçbirini kaybetmediğinden emin olmak için kavrulduğu on yedinci bölgede Rue De Lévis'teki 
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bir dükkandan satın alınması gerekiyordu. Filtre de Corcellet olmalıydı. Küçük tepsi bile 

Corcellet'teydi.” anlatımına konu Proust gibi, kahvesiz (rakını da atlamadan) yapamayanlardan 

olduğundan bardakta koyu nescafe; Pulp Fiction, Sürü film posterlerinin, ara sıra konuştuğun Kurt 

Cobain’in fotoğrafının, gitarının asıldığı duvarlar; yirmi dört saat açık TV, salonda Fenerbahçe forması, 

neredeyse Türkiye’deki bütün şehir takımlarının atkıları; köşe bucakta küçük notlar, karalanmış şiir 

parçacıkları, senaryo, sergi, konser tasarımlarınla tıka basa dolu; öpüşen, sevişen, canı sıkılan, muhabbet, 

etmek, gecelemek için yer arayan evsizler, düşkünler, parası olmayanlar, dışlanmışlar; gay, lezbiyen, Kürt, 

Türk, Çerkez, Arap, …, …la kaynayan; ara, arka sokaklı canlı, parlak, bir o kadar da kirli, küfürbaz 

Beyoğlu’nu, mekanlarını taşıdığın evinden; ayrıldığın kıstırıldığın Bodrum’da, ilk günlerde durgun da 

değil, karmakarışıkken sen! İstanbul’un kalbinin atışını duyduğun kaldırımlarında; sabahların erkencisi 

çöpçülerin, fırıncıların, polislerin, simitçilerin, otobüs, dolmuş şoförlerinin, apartman görevlileri 

kapıcıların; gecenin müdavimi evdeki eşini, lokantadaki Ayşe’yi, caddedeki Nurgül’ü de kapsama alanına 

dahil ederek “sokakta hanımefendi, mutfakta aşçı, yatakta orospuluğunu” isteyen ikiyüzlü erkek egemen 

toplumun abazan erkeklerinin, işin acınası o erkeklere istediği hizmeti vermek için çırpınan kadınların 

ayıplanarak dışlandığı; para karşılığı seks mesleğini icra edenleri tanımlamasına karşın daha terbiyeli, 

kibar, sanki bir kadının gelebileceği en üst mertebe imajlı 1950’lerde, 60’larda köyden kente göçün 

hızlanmasıyla, dönem romanlarında çalışan kadın için kullanılan, sonrasında 80’lerde 90’larda; bilmem 

neredeki, bilmem ne ? fuhuş baskınında yakalandı haberlerinin çocuk, genç akılda; kısa kollu dantelli, 

abiye elbiseler giyen, şapka takan, makyajlı bakımlı, zengin algısını bıraktığı “hayat kadını” tabirli 

orospuların, sarhoşların, hayatın sillesini yemişlerin; hayallerin gezindiği; otuz dakikada beş bira devirip 

kayışını kırdıktan sonra “hapşırdığın”da “çok yaşa” diyene, burnunu silip kırmızı gözlerinle “baş başa”, 

birinin kız arkadaşına “bu çocuğu bu gece yalnız bırakma, alırım elinden”le cinsel tercihini açık etmekten 

çekinmediğin, aksine açık etmek için el kaldırdığın; gündüz, gece fark etmez Chelsea kaşkollarıyla 

ellerini bağlayıp evini soyacak hırsızların, her an çantanı gasbedecek kalpazanların cirit attığı; mikropları 

öldürecek sıcaklıkta kaynatıldığından çorbadan başka bir şeyine ki çorbasına da el sürülemeyecek ufaktan 

pis mutfaklı, gecelik avunmaların peşinde koşulan; kafaların sigara, içki, ot, esrar, hapla tütsülendiği; 

şarkıların söylendiği, sevdaların tazelendiği; arayışların, doyumsuzlukların gizlenmediği arka sokak 

meyhanelerini kutsadığın; Pazartesi, Salı, hafta sonu şiirlerini okuduğun Deli, Veli, Redrock, Meis... 

Lovel, Taksim Roxy barlı; Leman Kültür Merkezli, annenin de doğduğu, yaşadığı, sana şiirler yazdırtan 

katedralin Beyoğlu’ydun; biraz Gümüşsuyu, Taksim, Cihangir, çokça İstiklal’in ara, te arka 

sokaklarıydın; Küçükparmakkapı, Nizam Pide’nin karşısındaki köhne birahane, St. Antoine’ın az 

ötesindeki muhallebici, melek resimli Emek Sineması, Beyoğlu, Pera gettosuydun. O paçoz…o hoppa 

aydınların aldatma, ihanet kürsüsü, her şeye aç kasabasının Bodrum’unda; annesinden ayrılmak zorunda 

bırakılan, yatılı okula gönderilen bir çocuğu nasıl eritmişse  hasret…gurbet, yalnızlık günbegün; içine 

itildiğin “kanser” yüzünden yaşaman istenen temkinli “hayat” öyle…öyle hızla erittiğinde; estin, gürledin, 

ihanete uğradın, ihanet ettin, aldattın, aldatıldın, harfleri, sözcükleri ters yüz ettin, oynayabilirmişsin 

sandığın hayatla oynuyormuşçasına oynadın, ölsün diye yapmadık tek bir şey bırakmayıp “ölmüşüm, 

kendime gelmişim” güzellemelerine ek “İskender’i ben öldürmedim” yazdığında, biliyordun ki insan, 

doğduğu coğrafyaya, ait olduğu neresiyse oraya az biraz mı ? bayağı benzer ya Türkiye gibi… Orta Doğu 

gibi… Türkiyeliler gibi altından kalkamadığın hırçınlığının, hoyratlığının yarattığı fırtınalara; bedeninden 

geçirdiğin karasal, ılıman, step, Akdeniz, Karadeniz, Okyanus, Ekvator, Muson, Çöl iklimlere; dört, beş 

mevsime; yaza, kışa, bahara, sonbahara, hüzne, aşka boğdurup, en çok da anneni öldürdüğün şiirlerinle 

öldürmüştün, senden başkası da zaten öldüremezdi hiç benim olmayan şairimin; 

“pencerelerden sarkıtılan 

kaçık erkek çorapları... aaah! oğlum! 

içeceğim anasını satayım 
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kusacağım da! her yere bakan gözlerimle... 

tut elimden İstanbul! 

tut elimden pis orospu”larına tutkun Haldun da ‘aslında vermeye dünden razılığı bilinmesin 

triplerindeki kadınlar gibi ‘vermem de vermem’ nazında ‘ne derler sonra, sonra ne olacak, ne yaparım, 

mesela hamile kalırsam, ailemin yüzüne nasıl bakarım’la bin dereden su getirmezler, çünkü orospuyla 

sevdiğim tabirle yosmayla ilişkide, biz erkekleri ürküten sonra yoktur. Bakma sen, orda burada hayat 

kadınlarını ayıplamalarına. Mahalledeki en mutaassıp kadının bile, içinde o aşağıladığı yosmalara on 

basan fettanlık kaynar.’gülüyor ‘tabii sen nerden bilecen ki,  hem niye mesleği, işi başkasının değil 

kendi bedenini kiralamak olan, hayatını yaşayan kadın niye kötü olsun? Hayat verir, rahatlatır, çeker gider 

işte, güzel değil mi? Gidince ardından bir sigara yakmam, tek kadeh atmam, düşünmem, “ne olacak 

şimdi” diye memnuniyetini gizlemediği kadın, erkek ilişkilerinin günümüzde yalanla, dolanla, maddi çıkar 

gözeterek yürüdüğü, ekranlarda kelli felli adamların, kadınların “üstüme ev yapacak mısın?”, “kaç tane 

evin var?”, “ne kadar paran var?”, “söyle evleneyim senin”leyle birbirine bağırdığı; takıldığı, flört ettiği 

kişiyle sevişmeyi evliliğe kapaklanma yöntemi görerek seksi trajediye, duygu sömürüsüne alet eden 

kadınların; önüne geleni becerme, evlenmek içinse bakire kadın isteme saplantısında milletin, 

tanıdıklarının bedenini sahiplenmiş erkek devletin yönetenleri, politikacılar, aileler kadar kimseye zarar 

vermediklerinden ,  kim oldukları, ne yaptıkları açık seçik, fazlaca yalana dolana girişmeyecekleri kadın , 

erkek ilişkisinde takdiri hak ettiklerinden bir gün ‘sonuçta ben de geçinmek için işe gittiğim plazaların, 

towerların, devlet kurumlarının, AVM’lerin, bir dairenin, ofisin ,  büronun, mağazanın, ev damının emrine 

verdiğim bedenimi haftanın 6 günü, günde 8 saat kiraladığımdan sırtım, dizlerim ağrıyor, kollarım 

uyuşuyor, çoğu zaman bilgisayar önünde gözlerim yanıyor, uyuyakalmıyor muyum yorgunluktan? 

Vücudun neresini feda ettiğinin önemi var mı? Hayat kadınları da ,  biz de ,  ikimiz de bedenlerimizi 

kullanıp cebinde parası olana, başkasına hizmet vermiyor muyuz? Tek fark belki, onların gece, benim 

gibilerin gündüz çalışmasıyken üniversite bitirme, meslek edinme toplum açısından fark tanımlansa da 

yok öyle bir şey, üstelik, hiç olmazsa onlara “nasıl düştün buralara” diye soran var, bize kimse sormuyor 

da “niye, düştün ki buraya?” Şayet mesleği de beden üzerinde yarattığı tahribata göre değerlendiriyorsak 

yıprandığımın, kullanılmış hissettiğimin apaçıklığında; ben, diğer kadınlar aynı yolun yolcusu “hayat 

kadınının” üzerinden erkekler, benim üzerimdense hayat denen “pezevenk” geçiyor, akıl 

yürütmelerinden kendimi alamayıp nasılsa geldim, gidiyorum dünyadan ama her şairin, yazarın 

yazılarının, şiirlerinin iham perileri – tek istisna Thomas Bernhard mıdır? belki – orospulara 

düşkünlüklerinin nedenini hala çözemedim diye az hayıflanmadım da değil. İyi de aklın ‘o kadarına 

bassaydı ne işin vardı burada’ tıka basa dolu bu otobüste, terlerine karışan işportadan alınmış ucuz parfüm 

kokusuyla ağırlaşan havada nefes almaya çabalarken yanında oturan da kulaklığını çıkarıyor; bol dıptıslı 

şarkısını açıp kafayı geriye yaslıyor. “Sesi kısabilir misin?” diyorsun, üfleyip püfleyerek kısıyor. Tam çok 

şükür atlattım gerginlik çıkmadan derken, canları sıkılmasın diye bindikleri duraktan, indikleri durağa 

kadar; ayda elli bin dakika konuşma süresi veren ! mobil operatörlerine küfrettirecek cep telefonlarıyla 

abartısız yarım saat sevgili, kanka, iş arkadaşları, patron ve akrabalarıyla yaptıkları, bazen tartışmaya 

dönüşen boş muhabbetlerini, özel sorunlarını herkese duyurmaktan hoşlanan nomofobiklerle 

mecburiyetten birlikte olunulan ortak yaşam alanlarında; nasıl davranılması gerektiğini bilmeyen yahut da 

bildiği halde “bu yaşlıların da bu saatte, orada … burada ne işi var, ondan bin kat daha yorgunum, dikildi 

başıma gitmiyor, yer vermemi bekliyor, pencereden bakıyormuş gibi yapayım”; “kıro bir amca, 

kibarlıktan anlamaz, üzülme, yerini vermedin diye, inan ayıp ettiğinin farkında bile değildir”; “bundan 

böyle adamına göre muamele” kulpları taksalar da  ‘bir toplu taşıma aracında bir hanımefendi ayakta, siz 

de bir genç olarak oturuyor, yerinizi vermiyorsanız, bir centilmen değil, nobransınız’ dense onu da 

umursamayacakların eğitimin, kültürün, aile terbiyesinin, nezaketin göstergesi, adabımuaşeretten yoksun 

magandavari jestlerin, mimiklerin kol gezdiği, istedikleri manada “kent”lilerle rastlaşmadıkları; kimse 
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incinmesin, kimseyi yaralamayayım diye temkinli davranmaya çabalamayacakları ortamlardan uzak, 

yaranmak için birilerine kendilerini paralamadan, ruh ve bedenin karşılıklı ve kisvesiz çırılçıplaklığı; her 

şeye, ota boka kullanıldığından anlamını yitirmiş aşk oyunlarının Chanel parfümlü, acı Truff soslu 

“canım, cicim, aşkım, bir tanem, sevgilim”lerindense; darılmaya, gücenmeye de yol açmayacak “sen nasıl 

da işveli bir kaltaksın öyle”, “sen de iyi pezevenkmişsin ha”yla birbirlerini tahrik eden “haydi bakalım ..k 

beni”li, “kaçma a..mına koyayım”lı açık saçık cümlelerle seks ihtiyaçlarını karşılayıp, partnerlerinden 

istemeyecekleri, içlerinde ukde kalacakken sayelerinden denemek istedikleri her türlü cinsel fantezilerle 

hazzın dibine vurdurma karşılığında vizite ücreti, iki kadeh içki dışında ne mücevher… ne çiçek… ne de 

başka bir hediye, hiçbir şey beklemeyip rahatsızlık vermediklerinden, canları istediği anda da ulaşacak el 

altındalıklarından olsa gerek diye düşündüm sonra, yazarların, şairlerin, orospulara düşkünlüklerini, 

belki yanılıyorumdur da ama senin de içinde; 

“Tut elimden pis orospu! 

Tut ki elim sana bir mektup gibi kanasın” 

 

“Siz Orospular! 

Aşkı seks sandığınız için, erkeklerin adı piçe çıktı…” 

 

“Sağanak halinde seviyorum bütün orospuları” geçen onlarca mısraya imza attığın, bazılarının içki 

ve seksten aldığı zevk sonrası aklından geçirdiği, bazılarının gizli homoseksüelliğinin “erkekçe” itirafını 

sağlayan ama istisnasız tüm erkeklerin; bir gün ağzından dökülen(müş), dökülürken de dünyanın en ilginç 

şeyini ilk kez o söylüyormuş havasına girdikleri, oysa pis moruk Bukowski, Kadınlar’ında bahsetmeden 

önce de yazılmış, kullanılmış dünya kadar eski; içinde kesinlikle ‘ah keşke tüm kadınlar doğruluğunu 

kavrasa da alayı bize verse’ fikrinde “cin”liklerini yatırdıkları klasikleşmiş erkek incisi “kadın olsaydım 

orospu olurdum”u; “orospu olsam eline su dökemezdim belki de”yle revize ettiğinde; istediğini, cinselliği 

kendisine, orospu kadınlara hak gören erkek mantalitesine kadınların da “erkek olsaydım çok çapkın 

olurdum” tepkisi ‘ kızım, kızım, dil orospularından kork sen, asıl’ uyarılı anneannene rahmet okuyup ‘asıl 

işin orospuluğu, işin orospu yanlığı’ budur ki nasıl bir psikolojiyse artık, hem orospu olmanızı istemezler 

hem kadın olsalar orospu olurlarmış…hem çapkın olmanızı istemezler,  hem erkek olsalar çok çapkın 

olurlarmış; arzularına bakıp da kapitalizmin “kazan kazan (win– win)”, pazarlanan arzu her şeydir” 

kültüne harfiyen uygun, cüzdanlardaki paraya el koyma peşindeki şimdinin V, Y, Z, Alfa kuşağı 

orospularını, fahişelerini, eskortlarını, tele kızları gördükçe; 18., 19. yüzyıllarda “Kötülük Çiçekleri”nin, 

“Kayıp Zamanın İzinde”lerin ilham perilerinden Odette karakterini şekillendiren Léonie Closmesnil ile 

romanı okuduğunda kendini tanıyınca – bırakın okumayı Sabahattin Ali’nin adını duymamış yurdum 

fahişelerinin yurt dışı versiyonu, muaddileri  Proust, Baudalaire, Balzac, Kant okuyor – Proust’a öfkeli 

mektup yollayan Laure Hayman’lı; Fransız İhtilali’nden sonra giyotin ve kanın ve frenginin başkenti 

Paris’in birbirini kesen dik sokaklarında, sisli geceye şiirsellik katsın diye öylesine konmuş ürkek, titrek, 

kendini bile aydınlatmayan bir sokak lambası altında, yırtık jartiyeri, beyaz baldırı arasında sıkıştırdığı, 

kedi çevikliğiyle çıkardığı bıçağıyla hakkını arayan; Baudalaire'ı Baudalaire; Proust’u Proust yapan 

Fransız yosmalara, fahişelere duyulacak minneti pas geçmeden bunları yazıyorum, benim bağrı hep açık 

şairim, sen ! Baudelaire’in “Durmamacasına sarhoş olmalısınız, ama neyle? Şarapla, şiirle ya da erdemle, 

nasıl isterseniz ama sarhoş olun” anlayışına canla başla riayet etmekle kalmayıp, yeşil peri absent, afyonu 

da menüye ekleyen gueer Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Bukowski gibi “alkolle bağım sabittir, ancak 

narkotik maddelerle ilişkim süreli ve zaaf çerçevesinde olmadı, insanoğlu, ona sunulan bütün tabiatı 

kullandıkça mutlu olur”la merkezine koyduğun, süngermişçesine çektiğin, ömrünün sonuna kadar sadık 

kaldığın tek sevgilin… eşin içkiyle “sigara çok içerim, tok içimli sigaralardan hoşlanıyorum, her zaman 

içerim ben, yalnız çalışırken falan değil, uyurken bile içerim mesela, bırakmayacağım, her sabah 
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uyandığımda bağdaş kurup, yakarım, bıraktım diyen insanların karşısında bir (tane) yakıyorum hemen, sırf 

içleri geçsin diye” övündüğün, rakı bardağını dudaklarına götürdüğünde parmaklarının arasında her daim 

tütecek kadar bütünleştiğin sigaranla, yine de iyi dayandı say ciğerlerin; çalkantılı, aldatmalı, aldanmalı 

marjinal Türkiye’ye, eşeleye eşeleye kendini öldürmene; rakıyı, birayı da bırakmamış gibiydin o Allah’ın 

cezasının Bodrum’unda; Halikarnas Balıkçısı’nın, Zeki Müren’in şerefine bir kadeh kaldırmasaydın 

olmazdı ki. Proust’un “Albertine’in içimde taşıdığım sureti, her yerde karşıma onu çıkardığı için, kızların 

hepsi bana birer Albertine gibi görünüyordu” illüzyonunu yaşatan Haldun’u, Can’ı kaybetme acısı nasıl 

içinde bir şeyler… çok şeyleri öldürüp gömdüyse ta derinlere; etrafındakilerin edepsizliğini, ihanetini fark 

ettirerek hayal dünyandan çıkarıp, yeni bir benlik doğurduysa; ortaya saçmadığın karakalem çalışmaların 

vardı ya tükenmez kalemle çizdiğin yıldızlı göklere “Uzaaaay!” diye bağıran adam silüetinde karaladığın 

Uzay, Kazancı Yokuşu’ndaki evinin perdelerini kapatıp üç gün yas ilan ettiğin Zozi vefat ettiğinde belki 

senin de içinde ölmüştü çok şeyler; sevmek ve kaybetmek nasıl da değiştiriveriyor her şeyi, bir kere 

sevmezsen birini, allameicihan da olsa o kişi, değil kırk, yüz yıl da geçse sevmezsin düşüncesinde, Şark’a, 

zihniyetine, orada yaşananlara dair izlenimleri Binbir Gece Masalları’yla sınırlı sevgili amcacığım Proust, 

izninle buraya bir mim koyuyorum “aynı olayın farklı insanlarda farklı izlenimler uyandırması, zihinlerin 

arasındaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin imkansızlığında duyguların farklılığıyla 

açıklanabilir” tespitine katılmama engel olmamakla birlikte, çoğunlukla kayıplarından sonra anlaşılır; aynı 

olay karşısında etrafındakilerin, kişilerin farklı yorumları yalnızca zihinlerin, duyguların çeşitliliğiyle 

ilişkilendirilse bile yetişilen, yaşanılan ülkenin, toplumun, ailenin medeniliğinin, ilkelliğinin; 

geleneklerinin, dininin, kitabının aklı paravanlayan buyrukların etkisi de yadsınmayacağından, her 

seferinde, sanki insanlar daha daha vursun, kan revan içinde bıraksınlar diye sere serpelediğin açık 

yaralarından akan irinlerinin vücudunu zehirlemesini, izlediğin hayatının son demlerinde belki de belleğin 

bir şey algılayamaz, ruhun da yavaş yavaş uyuşurken; özelini yaşamana izin vermeyen, paçalarından 

taşralık akanlar ziyaretine geldiklerinde, hasta yatağında sana, karalamalarını gösterme, şiirlerini okuma 

pejmürdeliğine katlanıp, giderayak hoşuna gitmiş gibi yapma sahteliğine soyunmaman, vazgeçemediğin 

alışkanlığın sürekli saate bakman da ,  her günün insanın son günü olabileceğini bildiğinden miydi? Zaten 

kimsenin sevmediği “vedaları” da sevmediğin zamanlarında daha, adın Derman; daha, seni şair k.İ. 

yapacak, epigraf dizeli “her Rimbaud büyüyünce Verlaine olur” patırtısında şiirler yazdırtacak Baudelaire, 

Rimbaud, Verlaine, Nazım Hikmet, Edip Cansever, Foucault, Spinoza, Bataille, Allen Ginsberg ,  ..., 

…,yazarı okumamış; daha, beğendiğin şairlerin şiir kalıplarını aklında tutup, onlara benzer şiirler yazarak 

şairliğe adım atıp kendi üslubunu yaratmamış; daha, yaşamını idame ettirme kapısı, geçim kaynağın 

olacağından periyodik halde çıkarmak, satmak, söylemek zorunda değilken şiir kitaplarını, dinletilerini; 

daha, hakkında sosyal medyada, sözlüklerde ergenlik çağında erkeklere düşkünlüğünü sezeceğin cinsel 

dürtülerini ifşa etmekten imtina etmediğinden “gizli bahçede otururken garsonun gelip “bu kağıdı size 

vermemi söylediler” demesinden sonra benim, kağıdı açıp içinde yazanı okumam, arkadaşıma “ohaa 

oğlum kim bilir hangi hatun yazdı bunu” demem, garsonu çağırıp, kim verdi bunu acaba, diye sormamın 

ardından “şuradaki bey verdi” cevabıyla camdan atlamaya çalışırken arkadaşımın kurtarması...yazları her 

gün Nevizade’de rastladığım bahçıvan içine cırtlak turuncu, cırtlak yeşil, sarı gömlekler, bordo 

pantolonlar giyen, masamızda erkekler varken hoşsohbet olabilen, erkekler yokken kafasını çevirip 

bakmayan kişilik “entryleri girilmemiş, hoşlanmayacağın anılara, yazılara muhatap olmamış; daha, sen ve 

ben, biz; yağmur damlalarından, sabahın “sağır vaktinde” yapraklara düşen çiylerden gökdelenler 

yapmamış, çizmemiş; kimseleri de baharlarda, Temmuzlarda toprağa gömmemişken, vefatınla 

başkalarının rakı, benim de kederle dibe vurma hikayemi de kaybedeceğim bugün, Temmuz’un üçünde, 

üç yıl sonra açtığım “sen9.word” dosyasındaki, şimdi konusunu, kurgusunu, ne yazdığımı dahi 

hatırlayamadığım, bildiğin unuttuğum taslak  romanıma ait satırları, paragrafları sanki ben değil de bir 

başkası yazmışçasına okuyorum…. 
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….“Oysaki” diye başlamışım romana; daha karşılaştığın, karşılaşacağın ‘bu kadar olmaz, bu da 

yapılmaz ki hep kötüler kazanır’ teyitli, alçaklık karşısında; darbe yapan, gençleri astıran generallerden, 

yargıçlardan “ah”ların, “ah”ın çıktığı şu güne kadar hiç görülmediğinden zaten sonrasında da 

görülmeyeceğinden yaşanan “yapanın yanına da hep kar kalmış” kötülüklerin, haksızlığın, ahlaksızlığın, 

keskin bıçak; ötekileştirmenin arkasında sadece insanların değil, Tanrı’nın !! Allah’ın ! olduğuna inanıp, 

şayet yazmasaydı; MÖ 341’de bol tanrılı Antik Yunan’da Epikür “Tanrı kötülüğü engellemek istiyor da 

gücü mü yetmiyor? Öyleyse o güçsüzdür, gücü yetiyor da kötülüğü önlemek mi istemiyor, öyleyse o iyi 

niyetli değildir; hem güçlü hem de iyi ise bu kadar kötülük nasıl oldu da var oldu?”; 1800’lerde 

“yarattığınız ‘Tanrı’ öldü, buyruklarını dayattığınız kitapları da” yazmasaydı Nietzsche, belki de senin, 

onun yazacağı; ailede, okulda, iş yerinde, partide, sivil toplum örgütlerinde her yerde; illaki herkese ne 

yapması, nasıl davranması gerektiğini söyleyen alfa kişiliklerin, başta kendileri ‘kime güveneceksin ondan 

başka’ dokunulmazlığını bahşettikleri kötüleri, başatlayıp, bireyi körelttikleri algılanamayan kimi zaman 

devleti yöneten liderler, siyasetçiler, başkanından müdürüne, şefine; bürokratlar, generaller, yargıçlar, 

hakimler, öğretmenler; kimi zaman da babadan anneye, kardeşe, arkadaşlara uzanan geniş bir yelpazede 

Tanrı’nın yeryüzü temsilciliğine soyunan; kurdukları sistem, kural ve beğenilerine göre programlayıp bir 

biat … bir adanmışlık…bir hizmet beklediklerinin iliğini emerek,  bireyselliklerini ezerek özgürlüğe 

ulaşmalarını da engelleyen pompalıkta, hasta ruhlu lüzumsuz efendilerin başkası söylese belki üzerinde 

durulmayacakken, söyleyen, o günlerde büyük sansasyon yaratan Prens Charles’ın elinden ödül alan 

olunca, bugün sorsan iş peşindeki senin için önemi büyük ama o görüşmeyi yoğunluklu ilişkiler arasında 

anında çöp tenekesine atacak önemsizliğinden hatırlamayacak “herkes beni bu devasa kooperatifin 

imparatoru sanıyor ama yanımda 99 imparator var” söylemiyle her olumsuzlukta, her yanlışta suçu 

başkasına devreden, bulundukları yerde kendi mikro iktidarını kuran cevval tosunların, samimiyet kisvesi 

altında çürümüş dişlerini bileyleyen iblislerin diyarı, buram buram taşralı toplumsal yapıda; ‘daha iyi’si 

gelmiyor, ‘daha güzeliyle de karşılaşılamıyor’ günleri, yılları ardı ardına akıp götürürken; ağzınızla kuş 

tutsanız ilk önce ailenin, sonra ilişki kurulanların sizi ta başında konumlandırdığı yerden 

kıpırdayamadığınızı fark edip Camus’a “dünyanın derin anlamını duyar gibi olduğum her seferde, onun 

basitliği şaşırttı hep beni” selamını gönderten sıradanlığını keşfettiğiniz ‘olmamalıydı, yapılmamalıydı, 

yapmamalıydım’ın arka cephesi “aman sen de” kanıksanacak; filozofların, yazarların, şairlerin üzerine 

tonlarca yazılar, şiirler döşediği, olağanüstü, büyüleyici anlamlar yüklediği; sonuna yaklaşılan yaşta ‘ne 

kadar da gereksizmişsin, değmezmişsin’ denen hayatta; daha kiraz, ayva ağaçlarının hangi renk çiçek 

açtığını bilmeden; daha, ihanetini yaşamadan yoldaşlığın, kardeşliğin; daha, Proust’u okumamışken “… 

siyasal tutkular da tıpkı diğer tutkular gibi kalıcı değildir”ini, kucağına atlanan devrimci isyanın 

gölgesinde, sırf bu şehirde dinlediğinden şarkıların, dillendiremediğinden muhatabının haberinin 

olmayacağı platonik, imkansız sevdaların bir anlamı varken daha, Osmanlı’dan bugüne, her mekanda 

biatin “nedir o sokakta kıkır kıkır kıkırdamalar, gülmeler”, “seni orospu, ibne sanırlar” dendiğinde bile 

kapalı gişe oynatıldığının ayrımına varmadığından ‘öyle içimize işlemiş ki boyun eğdirme, sokaktakilere 

dikkat et ! memlekette herkes boynu eğik, kambur, gülmeden, çatık kaşla yürüyor’ denilmeyen; işin garip 

yanı zavallılığına, çaresizliğine bakmadan ahlak polisi kesilmişleri de kapsayan; dayatılmış, dayatılan, 

dayatılacak bir hayatı başkası için yaşamanın kimselere faydasının olmadığını, olmayacağını sonuçta 

herkesin yalnızlığında kendi sınavını verdiğini; hafızanın, kalbin bir yerlerinde unutulduğundan gün 

ışığına çıkmayı bekleyen; “Annem birini gönderip, küçük madlen denen, bir tarak midyesinin oluklu 

çenetleri arasında biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul keklerden aldırdı. Az sonra, o kasvetli 

günün ve iç karartıcı bir yarının beklentisiyle bunalmış bir halde, yaptığım şeye dikkat etmeden, 

yumuşasın diye içine bir parça madlen attığım çaydan bir kaşık alıp ağzıma götürdüm… Sonra ansızın o 

hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’de pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 

gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça...” hatıralar silsilesindeki madlen 
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“tadı”nın Combary’i, sayfiye kasabası; Balbec’i, akdikeni, bir çiçeği; nergisi, anımsatmakla kalmayıp 

Proust’u ‘Kayıp Zamanlar”ının ardına düşürmesinin nedenini de henüz kavrayamadığın; annenin, babanın, 

aile üyelerinin, arkadaşların hep bildiğin, tanıdığın kişilik ve yaşta kalacağını sandığın, ummaktan yorgun 

düşmediğin vakitlerde, zamanda olduğundandı belki de; her şey ama her şey anne, baba, kardeş 

kucağıymışçasına öylesine sımsıcaktı ki henüz içinde döndüğün, döndürüldüğün bir film, bir dizi; Bülbülü 

Öldürmek, Kramer Kramer’e Karşı, İstanbullu Gelin, The İs Us, Bir Aile Hikayesi; izlendikten sonra 

bulunmadığını bildiğinden diğerleri gibi ‘ahhh öyle Meryl Streep gibi bir annem, Ted gibi bir babam, 

Yağmur Adam’daki Tom Cruise gibi bir kardeşim olsaydı keşke, hayat çok daha kolay olurdu’ 

temennisinde özlenen, istenen, hayal edilen, aramaya kalkışamadığın “aile”nin karşılığı bende yok, çünkü 

bize rehberlik eden anne, baba, aile, öğretmenler, arkadaşlar, yoldaşlar, hevaller, yöneticiler, sanatçılar, 

hep eğri büğrü, çürük çarıktı. Ondandı işte ölmeden önce yapılacaklar, Bucket List’in kabarıklığı, “to do 

list”in bomboşluğu. Elde maus, kalem, doldur evde ne varsa, kahve, viski, şarap, votka, Baileys, Amarula; 

bir sigara da yak, iyi gider... kesmedi mi? Bir tane daha yak… bir daha, haydi bakalım, yap bir liste de 

sen; içine sığdırılmadığından, gün gelecek nefretini kazanacak aile, ülke, toplum, sahip olamadığın evlat 

ya da öyle olmadığını, olamayacağını kafanı vura vura, kalbini kanata kanata öğreneceğin evlat yerine 

koydukların… söylemek istediğin söyleyemediğin sözler; kalp kırıklıkların… kapatılması, açılması 

gereken hesaplar, hesaplaşmalar… yarım kalanlar… yamaların… öncelik vermen gerekirken ancak 

listenin sonuna yazacağın, fırsatını bulabilseydin yapacakların; okuyamadığın kitaplar, seyredemediğin 

filmler, gidemediğin konserler, tiyatrolar, sevdiğin yazarların, ressamların yaşadığı yerler…tatmadığın 

yemekler…ilişki kurmak, dinlemek, katlanmak zorunda kaldığın aptal, bireyi anlamaktan Everest 

uzaklığında dar görüşlülükte milyonlar; kocaman bir boşluk, ne yaparsan yap doldurulamayan. “An”dan 

kopuveriyor, söylenenleri anlamıyorum, eksik olan ne? Aradıkça üşüyorum. Belki de eksik kendimim, 

bilmiyorum, yoruldum; ortamlarda dışlanmamak için herkes gibi, onlar gibi olmaya çalışırken, yüzeysel 

konuşmalar, davranışlarla tatmin olmadan günleri bitirmekten yorgun, ‘bitik’im. Bütün sorunları, 

etrafımdakileri yok sayıp kimseyle konuşmak, görüşmek istemiyorum ya, tam da bu aralar, yok saydıkça 

inadına o sorunların…o kişilerin gelip, tekrar tekrar buldukları ben , olmaktan uzaklaşan ben, meğer 

yıllardır ‘o ben’ değilmişim. Evet, buldum!!!! eksik benmişim; içimdeki zavallı, mutsuz ‘ben’e acıyor, 

sarılmak, teselli etmek istiyorum. İnsan, hepimiz hep, bir farklılığımız olduğuna inanmıyor muyuz? Kaç 

kez beni başkalarından ayıran, farklı kılan yönlerim bu kadar çok ve ortadayken değerimi nasıl anlamıyor, 

görmüyorlar ‘bu siktiri boktan herifler, kadınlar’ iç sayıklamalarıyla sitem etmedik mi? Acaba, bizi farklı 

yapan yönlerimiz gerçekten bizi farklı kılıyordu muydu? Yoksa kendimizi, kendi gözümüzde biz mi 

büyüttük, farklı kıldık? Sonuçta; hiçbir şey değiliz, statümüz, paramız, işimiz, başarılarımız, 

başarısızlıklarımız, ismimiz, kavgamız, sevdamız, yazdıklarımız, hayallerimiz bizi hiçbir şey olmaktan 

alıkoymadı düşüncelerini, içselliğini birine, birilerine açarak yüzleşmediğin – ne kadar da zavallı, acınası 

bir haldir; her insan, nefret ettikleri de dahil sevilmek, övülmek istese de , her zaman da çoook, çookk 

sevilmek istediği o tek kişiye her geçen gün daha çok bağlanmasına, sevgisinin büyüklüğüne sinirlenirken 

daha çok, daha çok sevdikçe, sevdiceğince de daha, daha, daha çok sevildiğini, önemsendiğini bilmek ister 

ama zamanın hışmına uğrayıp illaki yıpranacak, belki bitecek sevginin kalıcısızlığını göremediğinden, 

değersiz, boşlukta sallanıyor hissettiği kendine “neden?” diye sorup “buradayım” demek için attığı taşları 

isabet ettiremediği hayatın(ın) o noktasında, geriye dönüp baktığında başlangıçtaki; yuvasından, 

ailesinden, o zamandaki duygularından, düşüncelerinden uzaklığını görüp içinin sızlamasına, ürpermesine 

neden – kimse evlenip yuvadan uçmamış, tanıdık herkes de bazen hasta ama sağlıklıyken, şairin “kimse 

bilmez be canım, bir yara bir ömrü nasıl kanatır”ını yaşatacak ‘meğer girdiği her yeri, ocağı dağıtıyormuş’ 

dedirten hayatı, aileyi, kendini ters yüz eden ölümle, asıl evin olan  bir mezarla tanıştıran kimsenin 

ölmediği, yere kapaklandığında sıyrılan, bazen kanayan dizleri, bacakları görünce çığlığı basıp ağlamanın 

ardından “tamam, geçti, geçecek”le yaraya kapanmış bir daha kimselerde de bulamayacağın hesapsız, saf, 
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şefkat yüklü sevgiyi duyumsatan dudaktaki ıslaklıkla avutulabilinen her şeyi, sımsıcak kucaklayan o 

vakitlerdeydi işte, gidenlerin geri döneceğini sanıp da kurdun, midesine indirebileceği Kırmızı Başlıklı 

Kız’a yanmamak; arayanın her engeli aşıp bizi bulacağına; kötülerin illaki cezalandırılacağına 

Külkedisi; burnu uzayacağından kimsenin yalan söylemeyeceğine Pinokyo sayesinde inanmanın da 

miraslığı yüzündendi işte, terk edinceye kadar nasıl bir ceninin dünyası, yuvasıysa ana rahmi, yedi, on 

yaşlarına kadar; dünya diye bilinen ev, mahalle, köy, kasaba ve şehrin ve ailenin ve hayatın; sadece on 

yaşına kadar kurulabilecek bir hayal olabilecek olması da…. 

….şu an; sen9.word dosyasına yazdıklarımı, üç yıl sonra okuduğum şu an, ne kadar inanılmaz, ne kadar 

garip geliyor daha yaşıyorken sen; vefat edenin arkasında bıraktıklarının hayatını allak bulak edeceğine 

“kesin” gözüyle bakarak, ölüme dair satırlar yazmış olmam. Şimdi beni şaşırtan bu satırlar; yaşasaydın bir 

gün sana da anlatacağım, sen doğmadan yirmi beş, belki otuz, belki daha önceki yıllarda okulda, iş 

yerinde, kışlada, partide, dernekte, örgüte, cemaatte ailenden daha çok vakit geçirdiğin; mekanları, güncel, 

ailevi, sevdasal sevinçlerini, dertlerini paylaştığın, teneffüste koşturduğun, ders notlarını değiş tokuş 

ettiğin,  şakalaştığın, tartıştığın, sunum hazırladığın, yemek yediğin, elini tuttuğun, sarıldığın, müzik 

dinlediğin, benimsediğin ideolojinin “faşizme karşı omuz omuza”, “bağımsız Türkiye”, “kahrolsun 

faşizm” sloganlarını attığın, ırkçılığa, HES’lere karşı eylem yaptığın, sinemaya, tiyatroya, konsere gittiğin, 

mektuplaştığın, sonrasında mesajlaştığın, WhatsApp’laştığın onlarca yoldaşın, hevalin arasında; ilk 

karşılaşılan her şeydeki gibi aylarca etkisinde kalacağın ismini, hatıralarını ölene dek unutmayacağını 

sanırken ilerleyen yaş –Haldun’dan sonra kimi kaybedersem edeyim canımı bu denli yakmaz diye 

düşündüğün acının, çaresizliğin katbekat fazlasını  yaşadığın Can’ı, babanı kaybettiğin  o günlerde hiç 

unutmayacağım dediğin Haldun’u dahi aklına getirmeyecek – sıklıkta karşılaştığından; her defasında sanki 

o güne değin hiç bu kadar yakın birini kaybetmemişsin hissini yaşatan; ilk adını hatırlamadığın bir 

çocuğu, amcan kızı Leyla’yı, sonrasında onca Aytül’ü…, …,  Haldun’u, Can’ı... babanı toprağa verme; 

vefatını kabullenme süresiyle duyduğun acının derecesinin; kan bağı yakınlığına, kimliğine bakmaksızın 

ilişkideki emeğin, paylaşmışlığının azlığına, çokluğuna göre farklılaştığını algılattığında; yaşarken vefat 

edenle sonsuza dek beraber yaşayacakmışsın gibi geldiğinden sonrasında yaşanacaklardan haberi 

olamayacağından, sanki onu terk, ihanet etmiş, incitmişçesine sızlayan kalbinle bir başına “Guermantes 

tarafını tekrar görme arzusuna kapıldığımda, Vivonne Nehri’ndekiler kadar, hatta onlardan daha güzel 

nilüferlerin olduğu bir nehir kenarına giderek… Bana bir akdiken çalısını…” okumasında, gelmiş geçmiş 

en bilgili, en kültürlü üstelik bilgilerini hizmete sunarken ücret talep etmeyen ve başa kakmayan 

mütevazılıktaki baş öğreticin, danışmanın Google’da, sayfalarında gezinip, doğasına hayran kaldığın 

Combray’ın Illiers köyü, Vivonne Nehri’nin Le Loir ve çok merak ettiğin acaba hiç gördüm mü diye akıl 

yokladığın akdiken çalılığı, ağacıyla da hiç rastlaşmadığını gördüğünde, her ülkenin kendine özgü, hayran 

bırakan doğal güzelliğe sahipliğini, hiç yurt dışı görmeyenlerle yurt dışına çokça seyahat edenlerin belki 

de vatan hainliğine eş sayılacağı korkusuyla bile bile “tamam, memleketimiz güzel de dünyada daha da 

güzel yerler var efendim, gördüm ben, Edinburg mesela, uçsuz bucaksız kırlar… Keza Karadağlar, Kotor, 

Viyana, Paris” demekten kaçınıp “her yeri gördüm, memleketimizden güzeli yok” böbürlenmelerine tok 

karnınla, Guermantes tarafında Le Loir Nehri üzerindeki köprüden geçerek, iki yanı ağaçlı Proust yolunda 

yürüseydin de, attığın her adımdan birinin boşluğa geleceğini… neyle uğraşırsan da uğraş; ister dünya 

kadar kitap oku, ister yaz, ister şirketin bütçesini, yatırım planını çıkar, ister arkadaşlarınla otur bir kafede; 

ne kadar meşgul ve nerede olursan ol, derinlerde tam olması gereken yerde, kaybettiğinin bıraktığı boşluk, 

eksiklik olmasa, hayat nasıl da ‘tam olacaktı’yla oradan oraya savrularak yaşayacağın, bir daha 

dönmeyecek yola, “miş”li geçmiş zamana uğurladığının; ne bir umut ne yaşam sevinci ne gelecek… ne 

devrim… ne özgürlük, hiçbir şey bırakmayıp, bugüne, yarına dair de ne varsa hepsini, hayatı katlanılır 

kılan gerekçelerini de yanına katıp götürmesiyle, herhangi bir ölüm… bir felaket karşısında hiçbir Jung, 

Freud analizinin açıklayamayacağı; görülme olasılığı yüzde %50’den fazla “ben gencecik oğlumu … 
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kardeşimi yitirdim, bana ne … derdim, tasam bana yetiyor, ben kendime ne yaptım ki sana, ona yapayım, 

daha yeni kaybettim hayat arkadaşımı, babamı, annemi, kardeşimi, evladımı, ölmüşse ölmüş ne yapayım’; 

‘her şeyim, evim, eşyalarım, , ailem bir gecede yok oldu gitti, o beğenmediğim hayatım meğer nasıl da 

güzelmiş, anlamlıymış’ duyarsızlıklarıyla dolu tavırda, eskisinden farklı belirsizliklere, tahmin 

edilememeye gebe bir kişilik… bir “ben” armağan ettiğini, bunu da yalnızca o boşluğu 

dolduramayanların bildiğini, bildiğindendi belki de daha Arapça “gece” anlamına geldiğini bilmediğin; üç 

aydır hiç eve uğramadığından ‘nerede?’; ‘çalışıyor, çarşıda arkadaşıyla ortak otel aldı. Sevin kız, babanın 

oteli var, Kartal Palas, zenginsiniz artık’ açgözlülüğündeki amcanla, evin ihtiyaçları karşılansın diye para 

yollayan babanın, durumuna ilişkin ‘ne yapabilirim ki nereye giderim ki bu çoluk çocukla’ naçarlığında, 

elinden hiçbir şey gelmeyeceğinden ‘iki, üç aya kalmaz doğum yapacağım, bu herif gece gündüz hiç 

gelmiyor ki eve, bir şey var, ne var söyle bana diyorum kardeşine, hep, bir şey yok, otelde iş çok diyordu, 

sonunda dayanamadı anlattı, bir kadın varmış, Leyla’ymış adı, Ankara’dan gelmiş bir dansöz, odasında 

onunla yaşıyormuş’ dertleşmesinin ‘komşum üzülme, öyle kadınlar önünde sonunda bir gün çeker 

giderler, o da geri döner, ne demişler, tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer yuvasıdır, sabret, erkek değil mi 

hepsi yapıyor’ karşılanmasıyla, aldatmayı ‘kabullenme zorunlu’ yol yordam gösteren komşu kadınlara, 

çocukları duymasın diye yavaş sesle anlatan anneni kederiyle Mahzuni Şerif, Ali Ekber Çiçek, Mahmut 

Erdal, Feyzullah Çınar, Muhlis Akarsu’lara sığındıran pikapta, çalmak için, sadece adını duyacağın Kartal 

Palas’tan üç ay sonra yıkık ruh halinde, elinde bir plakla eve dönen babanın, defalarca çaldırdığı, “bas bas 

paraları Leyla’ya” öncesinin şimdi kimin söylediğini hatırlamadığın “su ver Leyla’m yanıyorum”, 

“Mecnun’um Leyla’yı gördüm”, “dertliyim Leyla” şarkılarından, türkülerinden, yaşlılardan, amca 

çocuklarından dinlediğin masallar, hikayeler yüzünden mavi gözlü olması mantığına ters, etrafındaki 

siyah, yeşil gözlü, uzun saçlı, esmer tenli, mahcup bakışlı kız çocuklarının çoğuna; annelerinin 

dışındakilere mecnunluğundan babaların koyduğu isimlerden (daha küçükken vefat etmiş sarışın teyzenin 

adının da öyle olduğunu bilmiyorken) Leyla’yı her duyduğunda; öncesinde ebeveyn, sonra haki postala 

tekmesiyle yokuş aşağı yuvarlanılan yaşadığın coğrafyada ölümsüz tamamlanmayacak bir çocukluk, bir 

gençlik de bahşedilmediğinden kayıp bir Özge Can olarak, uzaklarda kerpiç bir evin pencere pervazında 

oturmuş, sessiz sedasız gözyaşı döken, gitmek için gelmişler de bu diyara, kalsalar sanki ‘Leyla 

olmayacaklar’ı ruhuna kazıtan eksik kalma duygusunu yaşattığından, belleğinde niye silinmeyen iz bıraktı 

demeyeceğin oyun arkadaşın, amca kızın Leyla’nın kaybıyla altı yaşında tanışacağın ölümün sıradanlığı 

içselleştirilmiş; dünyada dijital devrim tavana vursa, Mars’ta yeni keşif  Europa’da koloni kurulsa da 

kötülüğün Master Chef’liğinde kalpleri pas tutmuş; başkasının, komşularının evlerini, iş yerlerini 

yağmalama, talan etme suçunu işlediklerinden taltiflendirilen pek bir “masum çocukların” 6/7 Eylül’ün, 

…,…, …, Maraş, Çorum, Madımak, Roboski katliamlarının planlayıcısı “katiller”e dönüştüren sistemin 

ürünü Türkiyelilerin, asırlardır neden değişmediklerinin, her nefretin, her öfkenin nasıl linçle 

zincirlendiğinin, hüküm süren... sürecek karanlığın kanıtıydı da. 

 

 

 

 

 

II. BÖLÜM 

 

Amcan oğlu Talo’nun, bahçedeki evin çatısını kapatmış kocamanlıktaki asırlık çınar ağacının kalın 

dallarına halat bağlayarak kurduğu salıncakta, önce beyaz yaka siyah okul önlüklü kız kardeşini, sonra 

seni salladığını anımsadığın; annesinin akrabası, anneannenin ‘ismini ben koyuyorum Bad– ı Saba olsun’ 

isteğinin bir şey ifade etmediği, babanın anlatımıyla Gımgım’da; ileride sırf ‘hırboydu, kiminle ilişkisi 
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vardı da bu kız doğdu’ densin, başına bela olsun diye bilerek nüfusuna kaydettiği ancak iki binli yıllarda 

vukuatlı nüfus örneğinde fark ettiği, biri 1956 (annenle evli bile değilken), diğeri 1965 tarihli aynı isimli, 

farklı doğum tarihli iki kız çocuğundan sanal olanının – ölümü halinde miras işlemlerinde sorun 

çıkaracağından – yokluğunu ispat için tüm aileyi, iki de şahidi mahkemeye hakim karşısına çıkaran; 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında 1930’larda, 40’larda, 50’lerde, hatta 60’larda, önceleri iki, üç, sonrasında 

yılda bir kez; baban dahil onlarca köylü çocuğun doğum tarihinin 31 Aralık olmasından yola çıkarak 

muhtemelen baharda; doğanları, ölenleri kaydetmek için köydeki evleri gezen; taşrada, özellikle de resmi 

ideolojinin Doğu ve Güneydoğu Anadolu adlandırdığı Kürdistan’da devlette, hükümette çalıştığından 

yaptığı işe bakılmadan Başbakanmışçasına hürmet gösterilmekle kalınmayıp kendilerinden akıllı 

gördükleri annenin amcasının kızı Zozan’la evli bacanağı Kadim  gibi, nüfus müdürlüğünde çalışan 

memurların ‘giderse tarlada kim çalışacak, çocuğu askere almasınlar, sorarlarsa ölen var mı diye ağzınızı 

sıkı tutun, Abbas’ın öldüğünü söylemeyin, yerine bunu saydıralım, nereden bilecekler’ kurnazı köylülerin; 

 ‘bunu yazmış mıydık? Yazmışız, peki, bu ne zaman doğdu?’ 

 ‘beyim, dere taşmıştı, sel önüne ne geldiyse katmış götürmüştü, zanımca bahardı.’ 

 ‘bizim amcalardan apo Sofi hastaydı, köy başına toplanmıştı, ot biçme zamanı Hazirandı.’ 

‘deprem olmuştu apo Rıza, ev damının altında kalmıştı, sıcak çoktu, Ağustostu.” 

‘en tavlı inekti, baktık bir gün ahırda ölmüş, kar kıştı; o esnada, bizim kız; çenek de doğum yaptı, 

bunu doğurdu.’ beyanlarını dikkate almayıp boyuna posuna bakıp akıllarından geçirdiklerine, 

ideolojilerine göre genellikle de kendi ailesindekilere, çocuklarına, kardeşlerine ait isimleri köydeki 

çocuklara yazmalarına, doğum tarihlerini belirlemelerine ses çıkarılmadığından, Bad– ı Saba yerine adı 

Leyla yazılan üç yaş büyüğün amca kızından; babasını mahpusa düşüren başlı başına bir film hikayesi 

kadınlara zaafına dair vukuatı sonrası aynı mahallede oturduğunuz Van’dan bir ayağı sallanan iki 

sandalye, döşek, yorgan, iki, üç kap kacaktan ibaret eşyalarını kamyon arkasına yükleyip, Zazaca 

(Gümgüm) Gımgım’ın yerini, Ermenice “Vart=Gül”den türetilmiş Varto’nun alması gibi 

Türkçeleştirildiğinden Badan (Bada) yerine Teknedüzü demek zorunda kalınan köydeki büyükbabanın 

evine; çe Resul’e geri dönmeleri yüzünden ayrılacaktın.  Aynı topraklarda, coğrafyada asırlardır yan yana 

yaşadıklarından olmamasının mümkün olmadığını düşünemeyecek çapsızlıkta; çok uzaklarda, 

Kürdistan’ın dağ köylerinde İstanbul’dakilerden daha önemli kıldıklarından okuryazarlığı, çocuklarını 

yatılı okullara gönderdiklerinden evlerinde klasik romanların bulunmasına şaşırılmayacak 

zanaatkarlıklarından; örfünden adetlerinden; dillerinden, dini ritüellerinden; dik kenarlı, yuvarlak 

tepeli, içi astarlı, fesi andıran, ortasından kenarlara doğru siyah püskülün sallandığı bir nevi şapka 

“keçe”yi başlarına takan kadınlarının yöresel giyimlerinden; küplerde pancar, kışın donmamaları için 

tepeleri açıkta kalacak şekilde toprağa gömülmüş lahanalardan turşu, sarma, dolma, kavurma, yoğurtlu 

bulgur, buğday çorbası, kurut, sulu köfte, sir, şir, siron, belki onların belki de değil babuko (zerfet)..., …, 

…,  onlarca yemeğin yapıldığı mutfak kültürlerinden etkilenmemiş; bugün de otların altında kaldığından 

üzerinde çocuklarının oyun oynadıkları kalıntıları, güç bela fark edilen viran eylenmiş kiliselerde ilahiler 

okuyanların kederli yakarışlarını duymamış, tehcir sonrası ilk sahibini kendileri saydıkları, üzerlerine 

tapuladıkları, üstüne evlerini yaptıkları arsalarda, tarlalarda birlikte ekin biçmemiş, bostanlarda lahana, 

pancar, patates yetiştirmemiş, kavak ağaçları dikmemiş; çoğuna el koydukları içerisine girildiğinde bazen 

kapılı bazen kapısız holün mutfağa, misafir, yatak odalarına, mahzene, üst kata çıkan merdivenlere 

açıldığı, yemek pişirilecek ocağın da içinde bulunduğu geniş mutfakta çocukların, etrafında dolanmayı, 

koşmayı, birbirlerini yakalamayı sevdikleri ev damını taşıyan, destekleyen kalın tahta sütun “danik”lerin 

kullanıldığı, genellikle iki katlı, üst katında derenin, ormanların, dağların, tepelerin, yakın köylerin 

seyredildiği balkonlu mimarisini beğendiklerinden annenin çocukluğunu geçirdiği, depremde yıkılan 

konak dahil benzerini yaptıkları evlerde; sacda, bazen de depo kullanıldığından odunların da istif edildiği, 

ekmek, balık, bıjıkı dorak, güveçte et pişirilen tandır evinde lavaş, yufka ekmeği pişirmemiş, ayran içerek 
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‘baoo bu sene zor geçecek, ekin az tarlada, vergi boyun bükecek’ muhabbetini etmemiş, deré Mengel de 

yıkanmamış, dedenin evindeki gibi bahçe duvarının üzerine yatay biçimde yerleştirecekleri hasır, çalı 

söğüt dallarından örülmüş kül, toprak, saman ya da tezek, kül karışımı çamurlu harçla sıvanan arıların 

gireceği kadar delik bırakılan sepetler, oyma kütüklerle bal ticaretine girişilmemiş; Gımgım’ın 

sokaklarında dolaşmamış, çarşıdaki kahvede oturup kağıt, tavla oynayarak çay içilmemiş, şarapla 

demlenmemişçesine; hala kullandıkları (E)Amaran, Badan, Dodan, Gümgüm köylerine, kasabalarına 

adlarını veren, yabancılarda, filmlerde, dizilerde, kitaplarda rastladığından ‘nasıl oluyor da köydekiler asır 

öncesi yabancıların kullandıkları Sare, Benevşa, Hanese isimlerini çocuklarına koymuş’ merakına ‘ne 

bileyim’ kaçamaklı cevapların da nedeni; her Dudu, Diran, Nazgül, Gülizar, Rozin, Azad, Elli 

seslenmelerinde bilmeden andıkları, geride bıraktıkları kimsenin ziyarete gitmediği mezar taşlarının 

barındırdığı hüzünlü geçmişin izlerini silmek için düşmanlaştırılmalarına göz yumup katkı sundukları, 

halbuki 1915’li yıllarda Rus işgalinden yaşlıları, kadınları, çoluğu çocuğu kurtarmak adına Karir 

Dağları’na, oradan 1916’da Malatya Engüzek köyüne ulaşmak için çoğunluğu yaya, hastaları, yaşlıları 

yatırdıkları kızaklar, kağnı arabası, at, eşek üstünde sarp geçitleri, tepeleri aştıkları o kuş uçmaz, kervan 

geçmez taşlı topraklı yollarda, ayaklarda çarık, lastik ayakkabı; rüzgar, tipi, fırtınada sağ kalma 

mücadelesinde, açlıktan hiç yapmayacakları dilenciliği denedikleri, hayatını kaybedenleri, mezarını 

bulamayacaklarını bile bile öldüğü yerde, yol, dere kenarı ya da tepelere, dağlara gömecek, her an 

kadınlarına tecavüz edecek, hoşuna gideni alıp kaçıracak korkusunu hissedecekleri çetelerin, eşkıyaların 

tehdidi altında ‘bizi bu hale düşürenler hiç gün yüzü görmesin’ lanetinde, ocağını, malını mülkünü arkada 

bırakarak,  bilinmedik diyarlara gitmek zorunda bırakılmanın facialığını, ‘düşmeden askerin, eşkıyanın, 

çapulcunun eline ölsek de kurtulsak şuracıkta’ yılgınlığını, nasıl bir zulüm olduğunu bilmelerine rağmen, 

empatiyi bir kenara fırlatıp ganimet için göç yolunda yanlarına altınlarını, paralarını, mücevherlerini almış 

Ermeni konvoylarına saldıran Türklerin, Kürtlerin, Çerkezlerin…, …, …, Sünnilerin, Alevilerin, 

Hristiyanların birlikte yaşamamış, bir bardak çay içmemişçesine kendilerini haklı çıkaracakları yarattıkları 

tonlarca bahaneli Kafdağı’nın ardına sığınıp; dilinden kimsenin anlamadığı acının biçareliğinin, kalp 

sızısının fotoğrafı kiliselerinden, evlerinden getirtilmiş taşların, mozaiklerin; onlarca Lara’nın, Lena’nın, 

Angel’in yemek yaptığı kap kacak, kara kazanların, ellerini sürdükleri saatlerin, lambaların; David, Adom 

ve Nurhan’ın su taşıdığı bakraçların hatırlatacağı, oturdukları masalar, sandalyeler kadar yakın 

geçmişlerinden kurtulmak istediklerinden Ermeni komşularının kayboluşuna sanki büyük bir tufanda yer 

yarılmış, toprak yutmuş yaklaşımlı Alzheimer’lı toplum, sülale ve aile bireylerince; 93 Harbi’nde olduğu 

gibi kaybedilen toprakları, Kars’ı alma, Ruslara darbe vurma amacıyla başlatılan; 90 bin Osmanlı 

askerinin donarak öldüğü Sarıkamış harekatına !! dair haber, bildiri, yayınlar Enver Paşa tarafından 

sansürlenip saklandığından, Osmanlı tebaasınca savaşla ilgili gerçeklerin uzun süre bilinmemesi misali,  

her devlette… her ailede… her kökende… her dinde, mezhepte… her örgütte olacağı, yaşanacağı üzere 

güzellemesi bol, resmi; devlet, din, köken, aile, …, …,  tarihlerinde, kitaplarında yer aldırılmayacağından, 

kimse de dillendirmeyeceğinden, pek çok konuda aralarında ihtilaf bulunan köken, din, mezhep, sülale, 

aile üyeleri beraberce faydalandıklarından geçmişte, dünde ve yarında ganimete konma, yakma, yıkma, 

yerinden etme, taciz, tecavüz, hırsızlık, ötekileştirmeli aynı ortak suçlarını örtbas için “kol kırılır, yen 

içinde kalır” absürtlüğünde aralarındaki defacto sözleşmeler, anlaşmalarla gizlenen gençliğin devrimci 

başkaldırısının büyüleyiciliğinde, Marx’ın “Kapital”inin, Lenin’in “Ulusların Kendi Kaderlerini 

Kendilerinin Tayin Hakkı”nın altında bıraktığın, bu kadimliği menkul vahşi coğrafyanın geçmişinden, 

tarihinden; ötekileştirilenlerin acılarından, kayıplarından; hayal meyal hatırladıkları belki de gaddarlığın 

utancından belleklerinin bir köşesine ittikleri; ‘bizde bir kazan vardı beş teneke su alırdı, beş teneke… 

onda çorba yapar, yağ eritirlerdi. Onların, 40 kişiymiş bir evde, bizim evle bir dostluğu varmış, falan… 

onlar şey ederken, o kazanı bize verdiler, bu son senelere kadar da vardı o kazan. Beş teneke 

büyüklükteydi. Onlar gidince, arazisi olan da ,  olmayan da köylüler gitti, sahip çıktılar arsalarına, öyle 
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ellerinde kaldı. Sonunda, kadastro gelince de tapu ettiler. Bizim köyde Ermeniler yok idi ama Emeran 

(Onpınar), o köy onların elindeydi.’;‘bir gün amcam bana dedi ki Ermenilerin köyü Emeran’da 

Çarbuhar’ın kollarından deré Mengel de bir kom, gome (ahır) vardı, belki sen de gördün köye gittiğinde. 

Sey (Sılıman) Süleyman’ın mezarına giden yolda, köprünün hemen altında, işte devlet bunlarla ilgili 

ferman çıkarmadan önce bizimkileri Malatya’ya göç ettiren Ruslar, Varto’yu, Gımgım’ı işgal etmişler, 

savaş var yani. Eeee bu Ermeniler de tabii Ruslardan yana olmuşlar hemen. Neyse, Emeran’da ağalardan; 

o zaman, bizim zamanımızda birini tanıtınca önce isim, sonra baba adı söylenirdi, Ali’nin oğlu Veli 

demezdik, Veli é Ali (Veliye Eli) derdik. Amcam İbrahim, Velié Ali’’nin başkanlığında Emeranlılar 

kırka yakın Ermeni erkeğini esir alıp kom’a hapsediyorlar’ demişti ‘Sonra kom’un kapısı önünde bir 

camışın (manda) üzerine gaz yağı döküyor, yakıp içeriye gönderiyorlar, tabii içerisi dolu saman, camışla 

birlikte komda ne var ne yok yanıyor… ‘   donmuştum dinlerken, yüzüne baka kaldım; bu nasıl bir 

canavarlık, gaddarlıktır, Allah’ım, bir hayvanı canlı canlı yakanların yapmayacakları zulüm yoktur, her 

şey beklenir... Kimse kusura bakmasın, hiç kimse benim kaşığım ak demesin, bu toprakların mayası 

gaddarlık, vahşet düşündüren; yıllar, yıllar sonra çok geç dile gelen aile büyüklerinin su yüzüne 

çıkardıkları yaşanmışlıklardan, anılardan “bizim yoldaşlar, iyi iş becerdi” heyecanını yaratacağından, 

uluslararası öneme haiz proletarya diktatörlüğünü kurma, devrim yapma peşinde, hiç arkana dahi 

bakmadan doludizgin koştuğundan, doğduğun köyde bir zamanlar Ermenilerin evleri, kiliseleri 

bulunduğundan; annen dahil pek çok akrabanın da miras davası sırasında “Ermen milletinden Simo Korki 

Veladanı Hovik’ten hazineye intikal” yazılı tapuyla tehcirden sonra dedenin aldığı arsanın Ermeni bir 

vatandaşa aitliğinden , çok çok sonraları iki binli yıllarda haberdar olunan koşulların varlığında,  ne 

hazindir ölümü sonrası istemeyerek ağzından kaçıran , annenden öğrendiğine göre amca kızım Leyla’dan 

seni ayıran, amcanın mahpusluk vukuatı da…‘baban, Karayolları’nda tabldot memuru, Nuri Bey diye 

birini göndermişler Ankara’dan, Van’da, İskele köyünde TRT’nin radyoevini açacak. Baban rica ediyor 

‘köyde bir abim var, işsiz, odacı olarak alsan’, adam tamam, diyor. Tamam deyince baban haber yolladı, 

amcanı köyden getirtti, işe başladı, sonra gitti yengeni, üç çocuğunu da aldı, geldi. Yanımızda ev 

kiraladık. Yazın yengen, okullar tatil olduğunda çocuklarıyla köye gitti, kışlık yiyecekler hazırlamaya; 

peynir, kavurma, çökelek, yağ. Gitmeden de iki üç tane böyle eldiven...’ 

 ‘eldiven?.. Aaa, yaz günü? ’ 

‘şehirli ya artık, fors atacak köylü kadınlara, akrabalara; iki tane jarse, pamuklu, siyah beyaz 

renkte eldiven, bir de manto aldı. O sıcakta köyde eldivenli, mantolu dolaşıyor, başörtüsünü de köylü 

kadınlardan farklı, boynunun altından bağlıyor, şehirliler gibi. Bizim kadınlar fes takıyordu daha, bir de 

başlarını beyaz leçekle bağlıyorlardı. Yalan olmasın Yoğurtçuoğlu Mahallesi’nde oturuyorduk, evlerin 

yanında ahır, bağ bahçeler vardı, komşu kadınlardan biri, adı Makbule’ydi, sütçüydü, mahalleli sütünü 

ondan alırdı. Amcanlarla yan yanaydı evi Makbule’nin. Yengen, kadına ‘ben köye gidiyorum, kocam 

burada tekdir, sana zahmet her sabah bir bardak süt kaynatıp versen’ demiş. ’ 

 ‘yok artık, olacak şey mi? ’ 

‘aptal Makbule de yengen gidince köye, sütü kaynatıyor, amcan öyle diyor, günahı onun boynuna, 

dedi ki; Sütü kaynatmış, içine de şeker atmış, getirmiş, ben zannettim gönlü bendedir. ’ 

‘amcama bak sen! Süte atılan bir şeker neye kadirmiş. ’ 

‘neyse, amcan gece vardiyasında çalışıyordu. Akşam radyoevine gidiyor, gece yarısı araba 

getiriyor bırakıyordu eve. Bu sinyal almış ya, her gün arabadan inince kadının evinin kapısının, camının 

önünde bekliyor, duruyor, kadını gözlüyor. Hiç unutmuyorum, kocası da çok şerefsizdi Makbule’nin. Adı 

Ali’ydi, kendi annesini kaç kere dövdü, yaşlıydı, yanlarında kalıyordu, yok yemek döktün, yok altına 

kaçırdın, yok bilmem ne yaptın, ölmedin gittin diye diye dövüyordu. Ben de kalktım... ’ bir olayı 

anlatırken birden bağlantıyı kaybeden annen, yine son söylediği cümleyi (niye kalktığını) havada 



41 
 

bırakarak anlatmaya devam ediyor ‘ondan sonra Ali, yeğenini çağırıyor, ‘gel, bu gece biz bu adamın 

hakkından gelelim’ diyor. ’ 

 ‘anne, dur! Dur... Adam mı fark ediyor, Makbule mi söylüyor, amcamın kendini gözetlediğini, 

röntgenlediğini? ’ 

‘kadın söylüyor. Kadın; bir gün değil, iki gün değil, bir hafta gözetledi beni, diyor. Artık kadının 

burasına (boğazını gösteriyor) tak ediyor, söylüyor kocasına. Ondan sonra ben de… tövbe, tövbe… 

Amcan, yengen gittikten sonra baktım bir hafta bize gelmiyor, ben de diyorum ki niye gelmiyor bu, meğer 

adam meşgulmüş. Ali’yle yeğeni bir plan yapıyorlar, kapının arkasında, amcanın, radyoevinden dönmesini 

bekliyorlar. Bu nasıl, kapının önüne gelir gelmez birden kapıyı açıyorlar, amcan içeri düşüyor. Vay ulan! 

sen misin namus, ırz düşmanı? Vur da vur. Eeee amcan da iri yarı, durur mu? O da adamları cırmalıyor, 

dövüyor. ’ aniden gözünün önünde hayal meyal bir görüntü beliriyor; yoksulluğun aktığı 60’lı yıllara ait, 

Van’a geldiklerinde bebekliğini geçirdiğin, annenle babanın ilk oturdukları tek göz odalı evde çekilmiş; 

çocukların sabaha kadar kaşınmalarının, faresiz, tahtakurusuz, sineksiz hayat yok sanmalarının, yatağa 

yatıldığında tavanda bir o yana bir bu yana patır patır koşturduklarından “oyun oynuyorlar” düşüncesinde 

ölesiye de korkulan farelerin gürültüsünü duymamak için başa yorgan çektiren tavanı, tabanı tahta, ahşap 

evlerde; bugünkü kadar yaygın olsaydı üç dört seansa bağlayıp Ümit köyde, Çay yolunda, Beykoz 

konaklarında, Mavi Şehir’de bir villa daha alsam çırpınmalarındaki paragöz – çok şükür bipolar bozukluk 

beklerken, bazı eksiklikleri olacak normallikte çocuklara muhataplıkta, bir Beat, X kuşağıyla 

karşılaşmamalarının izahı merak edilen – psikiyatrlara götürüldüğünde gözlerini fal taşı gibi 

açtırtacağından ‘ bildiğin cehalet. İnsan hiç küçük bir çocuğa bunu der mi? Ne yaptınız siz biliyor 

musunuz? Hayat karşısında sağlam durduracak benliği dinamitleyip, ürkek çocukların varlığına neden 

oldunuz.’ çıkışmasına ‘ İyi de sanki mutlu sonla biten Yeşilçam filmleri Küçük Hanımefendi, Tatlı 

Meleğim, Vesikalı Yarim, Şoför Nebahat, Senede Bir Gün, Ah Nerede, Hababam Sınıfı izletilen, peri 

masalları öyküleriyle büyüttükleriniz psikopat çıkmadı mı? Hoş içinde bulunduğumuz koşullarda psikopat 

olmamak mümkün mü?’ karşılığını vermekten aciz ebeveynlerin ‘kapatın gözlerinizi yoksa şimdi gelip 

ısırır, hart diye kopartırlar burnunuzu’ korkutmalarını çoğaltan; komşu evden diğerine seyahati de seven, 

arka sokak otellerin, hostellerin, evlerin sahiplerinden huylanıldığından yatağa girmek istenilmeyen, 

geceleri ışıklar söndüğünde fareymişçesine harekete geçen, yan yana çakılmış iki tahtanın arasına girecek 

yassılıkta, ezildiğinde vücutlardan emdiği kanın fışkırdığı, ısırdığı yeri kaşındırdığından ha bire yataktan 

kalkıp ışığı yakarak ortalığı kolaçanla kırım, katliam yapacakken, ışığı görür görmez hızlıca kaçan, 

kaldırılan yatakların altında tespih tanesi gibi dizildikleri de görülen, çocuk uykularının düşmanı 

hayvancıklardan kırmızı renkli tahtakurularıyla, mutfakta süt tenceresinden süt içen yılanlarla geçen 

çocukluğu aratacak, on basacak kötü olaylarla yarın da karşılaşılacağını öngördüğünden belki de ,  yer 

açmak için kapsama alanını daraltmış  dimağlar(ımız), çocukluğa ait o ürperten günleri sildiğinden, hep 

eleştirilen ama değişmeyen, değiştirilemeyen gelişmemiş toplumların karakteristik özelliği “balık 

hafıza”nın çoğunluğu psikiyatrlara düşürmemiş işe yaramışlığına şükran duyarak, her gece, masal 

kitabıymışçasına bakarak uykuya daldığın ve her defasında da farklı bir versiyonunu denediğin ‘şimdi o 

kırmızı elmaları bebeğe uzatacak’ kurgulu hikayelerin, masalların dayanağı; kireç boyalı duvarda asılı, 

ressam titizliğiyle hiçbir ayrıntının atlanmadığı; bir kadın, kolunda açık, beyaz örtüde çıplak, tombik 

bebeğin önünde diz çökmüş, beyaz bir kuzunun boynuna elini koymuş bir adam, yerde bir tabakta kırmızı 

elmalar, bir devenin yalnızca bacaklarının göründüğü duvar halısının yer aldığı siyah beyaz bir 

fotoğrafta, annenin ayda bir mikroplar, tahtakuruları ölsün diye plastik kutuda jöle kıvamlı arap 

sabunuyla köpürttüğü leğendeki suya daldırdığı tahta kıl fırçayla sildiği halısız, kilimsiz tahta zeminin 

üstüne atılan örtü kısa geldiğinden demir ayaklardan birinin gözüktüğü somyada ,  kanaviçe işli yastık 

uzunluğunda kırlentlere yaslanmış, tekmil verilmişçesine yan yana oturan, siyah saçları kısa kesilmiş 

yengenin, amcanın, Leyla’nın, Talo’nun yanında buluyorsun kendini. ‘Ben köydeydim amcan mahpusa 
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düştüğünde. Dişim ağrıyordu, önce doktora gittik, okul da tatil olunca aldım çocukları, doğru ev damına, 

çe Resul’e. Bu Makbule her sabah süt sağardı. O da benim gibi ufak tefekti.’ diyecekti bir gün yengen –

yanında mutsuz olduğu, davranışları, konuşmaları artık rahatsız ettiğinde, tahammülsüzlük had safhaya 

ulaştığında ya da zevk, keyf için aldatmaya kalkışan erkeklerin, eşini, sevgilisini, flörtünü; aynı fiziksel 

ruhsal özellikleri taşıyanlarla aldatmasının nedenini çözme görevini şimdilik siz okuyuculara devrederek 

–amcanın vukuatına geri dönelim ‘Kırmızı mantosunu böyle (derken sırtını geriye yaslayarak vücudunu 

sağa sola çevirerek taklide yelteniyor) giyinir kuşanırdı. İçsin diye süt getirdiğinde amcana ‘akşam 

Muazzez Türüng, hangi saatte türkü söyleyecek, radyoyu açayım’ diye sorarmış. Bilmiyorum artık kim 

doğru söylüyordu, Makbule mi amcan mı?’ Güneşin batarken gökyüzünü hafif kızıllaştırmasına yakın 

radyodan yayılırken çağıldayan öylesine billur bir sesti ki , geceler annenin dilindeki ninni “kışlalar doldu 

bugün”, “geçti dost kervanı” çocuk yüreğini tarif edemediğin, nedenini bilmediğin hüzünle dolduran 

Muazzez Türüng, bir gün ayağında sallarken Can’ı gayriihtiyari dudaklarından dökülendi de. Amcanın, 

Ankara Ulus’ta bir hanın alt katındaki kasetçinin “Amca, öyle bir sanatçı mı var?” gülüşmesine sebep 

Muazzez Türüng kasetini aramasını aklına getirdiğinden Makbule’ydi doğruyu söyleyen diye 

düşünmüştün yengen konuşurken. ‘Makbule’nin kocası Ali şantiyede çalışıyordu; bir giderdi on, on beş 

gün, bazen bir ay yok. Zaide vardı, komşumuz. Bu olay olmadan önce bir gün bana dedi ki ‘Makbule, 

kocanın yolunu gözlüyor, dikkatli ol, kocanı elinden alır ha.’ Amcanın dediği ,  gece işten geldiğinde bu 

Makbule ekmek bırakırmış bahçe duvarının üzerine, kocam evde yok manasına. Kocasının annesi de 

bunlarla kalıyordu, Eze. İşte bu Eze, oğluna diyor ki ‘senin bu karın orospu, komşunla her akşam bahçede 

aşna fişne…’ Sonra işte yeğeniyle amcanın gelmesini bekliyorlar, yakalıyorlar...’ Kızım, yengen ne bilir? 

Köydeydi o sıra, olayı amcanın anlattığı kadarıyla biliyor. Ben, kocasına Makbule söyledi biliyorum, o 

annesi diyor. Sonuçta bunlar birbirlerini bir güzel dövüyorlar. Polis geliyor alıp götürüyor bunları, 

tecavüz. Dünyada herkes bana öyle kazık attı ki... ben o kadar onun çoluğunu çocuğunu yedirdim, 

içirdim... bir kopma anı daha  ‘Sabahleyin kahvaltı yapıyoruz, ben kapının önüne çıktım, bir baktım 

postacı Mehmet var, bak o adamın adını hatırlıyorum, Karayolları’nda çalışıyor ’yenge hanım, eşin evde 

mi’ dedi, evet, dedim. Dedi ya yenge, ben yolda gelirken, onun abisini iki polis alıp götürüyordu. Ben de 

bilmiyorum ne oldu? Tek bir şey bana dedi ‘git kardeşime haber ver.’ Hallah hallah, dedim, bu ne 

yapmış, dedim, valla bilmiyorum dedi. Baban ‘vey vey, kör olaydım, abim, abim, Uso , eree Uso ’ dövüne 

dövüne giyindi, çıktı gitti. Gitti ki mahkemeye götürmüşler. Hiç karakola falan değil, direkt hemen 

cezaevine göndermişler. O zaman annemin akrabası Küçükağaoğulları’ndan avukat dayım laje Teyfiké 

Hasané Küçükağa Van’daydı.  Mustafa diye bir hakimi varmış, amcanın davasına bakıyormuş. Baban 

gitti, dayı Teyfik’le konuştu, tabii Teyfik dayı çok üzüldü. Neyse, amcan altı ay cezaevinde kaldı…yok, 

üç ay. Dayı Teyfik, babana demiş ki ‘altı ay cezaevinde kalabilir abin, ama’ demiş, benim tanıdığım 

arkadaşım hakim. Yıl 1965, tamam mı? Baban geldi amcanın evine, yataklarını götürdü; döşek, yorgan, 

yastık cezaevine. Ya biz diyoruz ne oldu? Baban gitmiş sormuş ‘ula Usen, Uso  eroo, eree sen ne yaptın’ 

demiş böyle böyle, ama ben hiçbir şey yapmadım. Sen nasıl bir şey yapmadın, kadının gittin 

penceresinden, kapısından baktın, adamlar da seni yakaladılar, sen demiş ceza çok yiyeceksin. Sonunda 

dayı Teyfik, ben hakimle, Mustafa Bey’le görüşürüm, hele bir üç ay içerde kalsın diyor. Üç ay sonra bunu 

bıraktılar. Bize geldi, dedim amca, sen bir hafta nerdeydin? Sen, her akşam bize geliyordun, yemek 

yiyordun, Cumartesi, Pazar geliyordun, sen o hafta nerdeydin? Dedi eree, hiçç... ben böyle bir kuyunun 

içinde çamur, pislik vardı, dedi, ben o çamurun içine düştüm, nasıl kendimi kurtardım onu da bilmem. 

Çünkü dedi, kadın, her sabah sütü kaynatıyor, içine şeker atıyordu. Ben dedim, amca olacak şey mi? 

Kızım, zaten sen bilmiyor musun? Doğu’nun insanı saf. Hani yengen, çene Hüseyiné Alié Sormemedan 

Nace ‘süt götür’ öyle demiş ya, bu da hani karısına jet (jest) olsun diye. Sonra, bir gün yengen bana dedi 

ki ‘ waye, bacı, köye, dewa ma badana gittim ya Van’dan, gece bir rüya gördüm, oturuyorum, böyle 

arkamdan tak diye bir kurşun geldi omzuma saplandı, öyle bir fırladım yataktan, Talo, Leyla yanımda 
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yatıyorlar, onlar da kalktılar, o kadar korktum, sabah hemen a o veyvi Adile’ye gittim, daha gözünü 

açmamıştı, lojını yakıyordu anlattım ‘bir ses gelir’ dedi, roja (o gün) geldi haber, Usen, Uso hapse atılmış, 

böyle dizlerim kırıldı...’ Saçlarına aklar düşmese , vaktin hep aynı yerde durduğuna inandıracak, bir 

akrabasına benzettiğinden resmini gösterip adını söylediğinden aşinalığını bildiğin için kendi kendime 

‘annem herhalde Sophia Loren’le ilgili bir şey duymuş, anlatmaya çalışıyor diye düşündüm ‘oğlum 

Sofialora içsene’ sesini duyunca. Bir baktım elinde Pasiflora şişesi, karşımda, yıkıldım ya o an, bir de ‘tam 

bir Nazi’ diyeceğine, ailece şifresini zor çözdüğümüz “Nazili, Nazili” deyişini unutamam’la yer edinmiş 

konuşma sırasında bazı kelimeleri telaffuz edişindeki komik harf hatalarının, torunu Duygu’ya banka 

ajandasında bir sayfasına alt alta yazdığı “Gergadan Gerdanger, meşhur peynirci meşuru peynirci, kokarca 

koparca, lazanya larzany, kipa kitama, McDonald’s Mek Denisıl, Roksi Rosi, hamburger hamurger, MSN 

meser, radayatör radyosan, jest jet, Trump Tiborg, Macron Marko, English Home Ingılışov” kelimelere 

“Rukiye’nin rekorları” başlığını attırtırken dumura uğratan – yanıldın okuyucu demedim kaç kere içimden 

geçirsem de Associated Press’i, acaba nasıl telaffuz eder diye ama yapmadım – hiç kullanılmadığından 

mutfakta, bulunmayan ‘sabahtan beri arıyorum, sehpanın üstüne koymuştum mayonezi, gördün mü nereye 

koydum’ dört dolanmasını, sonunda ne çıkacak merakıyla izleyip ‘Allah beni kahretsin, buradaymış 

gözümün önünde, buldum sonunda...’ elindeki Magnezyum Plus tabletlerini görünce ‘gel sultanım, gel 

anacığım, çok şükür buldun mayonezi’ sevecenliğiyle kucakladığın annenin ‘Amcana dedim ki kadın sana 

sütün içine şeker atmış getirmiş, jet yapmış, dememiş ki gel benim kapımın, penceremin… Peki, senin 

yatakların nerede? Dedi ki cezaevinde bıraktım. Güzelim bir kat yün yatakta öyle gitti mi? Ondan sonra 

bu, çıktı gitti köye. Gitti gitmesine de yengen alıştı bir kere şehre, durmak ister mi köyde, sürekli 

çalışacağı, bir saniye dinlenemeyeceği kalabalık ev damında. O kış köyde durdular, ailenin büyüğü, 

Leyla’nın babası gibi babanın anne bir babaları ayrı kardeşi amcan (Hesene) Hasané Halil de 

istemiyordu ki bunları, erzakını, çe Resul’ü paylaşmak hoşuna gitmiyordu…. 

….Orta Çağ Avrupa’sında şortla gezecek bir kadının, bugünün Türkiye’sinde göreceği tepkinin, lincin 

aynısıyla karşılaşacağını dışlamayarak, sosyologların yasaklanan her neyse onun, kişiyi tahrik ve 

cezbettiği tespitinde; yüzyıllar öncesinin Apollo Belvedere (Belvedere Apollo), Knidos Afrodit (MÖ 4. 

yüzyıl), 1500’lerde Michelangelo’nun Davut heykellerinde (Osmanlı’nın İstanbul’unda, sergilenseydi 

başta parçalamak heykelin başına nelerin getirileceğinin, nedeni de herkesçe tahmin edildiğinden 

kapatıyorum parantezi) tablolarda, resimlerde giyinirken, soyunurken, otururken, kitap okurken, ata 

binerken resmedilen vücudun tamamlayanı, ayrılmaz parçası (penis, vajina) her uzvun Rönesans, 

Aydınlanma çağının etkisiyle çıplak gösterimini, cinselliğin ayıpsız, günahsız doğallığını kabullenmiş 

Avrupa’da, eğer ruhsal hastalıktan muzdarip değilse, şortla gezen bir kadına en fazla bakılır, belki 

bakılmazken “kaldır da amcalar, ağabeyler görsün, göster oğlum” övüncünün nesnesi “çükün, pipi”nin 

evde, parkta, sokakta değil de meydandaki heykellerde, tablolarda sergilenmesinin “ayıp, günah” 

nitelendirildiği abes Orta Doğu’da ’süte şeker atmıştı kaltak, gönlü olmasa niye atsın ‘ dedirten beyninde 

kurguladığı olmayan, olmayacak sanmalar, basitlikler geçerli kılındığından olayın faili   erkekler değil 

de  kadınlar suçlanacaktı, öyle ki bugünde bile, yazın Avrupa’da, Küba’da ya da başka bir ülkede bazı 

kadınlar sadece şortla dolaşır, sutyen takmazken bunu vatanı Türkiye’de yapmaya kalkışsa bir kadın, iki 

adım yürüyemeyeceği gibi hemcinsi kadınların da “böyle dolaşırsa tabii”yle her türlü tacizi, tecavüzü, 

laf atmayı, hak görmeleri, yalnızca rakamların değiştiği bir şeymiş de yıllar; zaman, coğrafya, toplum, 

ülke, bireyler hep aynı yerde kalakalmış hissini yaşatırken geceleri yatağa girmeye, yatmaya kokuyorduk, 

odalara serilen yer yatağında, kız çocuklarını, akraba diye aynı yaşta ya da kendinden üç, beş yaş büyük 

oğlanlarla yan yana yatıran akıl; başta annelerimiz, dayın, kuzenin, amcan böyle bir şey yapmaz iftira 

atma diyeceklerdi. Kime söyleseydik inanmayacaklardı. Kardeşini, amcasını, yeğenini, kısaca ailenin 

erkeklerini korumak adına, kendi kız çocuğunu kötüleyerek feda ettirten aşiretin, sülalenin, ailenin, 

toplumun  suç barındıran “kol kırılır, yen içinde kalır” zihniyeti ‘çocuk bu, ne söylediğini bilmiyor, 
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yalan söylüyor’ dedirttiğinden, vahimi yaşamın doğal parçası kabullendiklerinden olsa gerekti, yoksa niye 

bizleri erkeklerle yan yana yatırsınlar. On bir, on iki yaşlarında başımıza gelenleri biz kızlar birbirimize 

bile itiraf edemezdik, sustuk hep...iğrendiren koca bir elin göbeğin üstünden külotunu aralayarak, 

mahrem yerini bulacağını bildiğinden geceleri yatağa girmemek için direnirdik, kızardı anneler ‘eee, 

uyumayacağın tuttu, uyu artık, lambayı söndüreceğim elektrik boşuna yanmasın’ baskısında, yatmış 

numarasında yer yatağında yanlarına yatırılmamızı bekleyen, yaşça büyük, iğrençler mahluklar… hayır! 

şu an yazarken ürperiyorum, düşün, çocuk ruhlara dehşet yaşatıldığından yetişkinliği de darmadağın eden 

– tesadüfen ortaya saçıldığından sanki ülkede ilk defa yaşanılıyormuşçasına hiç duymamışlar, 

karşılaşmamışlar rolünü kesen herkesin “kanının donduğu” Palu ailesi hikayeli – ensest ilişkiler, aile içi 

istismar karşısında, bilindik suskunluğa gömülerek aşikar etmediklerinden, edemediklerinden 

süregidecek kadına yönelik her türlü ayrımcılığın, tacizin, cinayetin bin kat daha fazlasının yaşandığı –

şimdi de cep telefonuna kaydedilerek kamuoyuna, gündeme yansıtılabilirken – “mülkün temeli” adalet 

mekanizmasında  ‘artık avukat değil hakim tutmak lazım’ın geçerliliğinde tanıdık ya da rüşvetçi bir 

hakimin, yargıcın “iyi hal”e sığdırıp işlenen suçu yok saymasıyla dünün tacizcilerinden amcanın da 

cezalandırılmayıp, beraat ettirilmesi; her nerede olursan ol…ne kusur ne halt ,  ne suç işlersen işle, eğer 

yüksek mevkilerde bir tanıdığın, adamın varsa sırtın yere gelmemesinin, hayatın kolaylaşmasının her 

yılda, her devirde devamı medeniliğin, kültürün yana yana durmasının  söz konusu olamayacağı 

yandaşlık ve tarafgirlikte kimselerin ellerine su dökemeyeceği sığlıkta; kültürlü tanımlanmaları için 

üniversiteyi bitirmeyi yeterli bulan; laik, dinci, muhafazakar, solcu, sağcı çığırtkanların, sırf 

destekledikleri liderlerin, iktidarların zamanını, dönemini ululaştırma, kutsama hedefli “bizim 

zamanımızda; adalet, özgürlük, eşitlik, saygı, sevgi vardı, düşün enflasyon dahi sıfırdı, yoktu böyle 

şeyler, kadına şiddet, taciz, yolsuzluk falan hiç duymadık” gerçekliği “her şey kısıtlıydı, fakirdik ama 

daha mutluyduk”un olabilirliği sanallıktan öteye geçmediğinden, ispatı için uğraşmaya değmezlikte; hay 

Rabbim! Az ya da çok ulaşma imkanı bulunacağından; başkasının yediğine içtiğine, Marlboro sigarasına, 

son model eşyalarına özenmenin rüya sayılacağı yirmi birinci yüzyılda “bir tripoda, bir kameraya 

yenilecek” koşullar sayesinde Emine Bulut, George Floyd cinayetlerinin “kim vurdu”ya gitmesini 

engelleyen – eğer o günlerde keşfedilseydi kameralar kaydedeceğinden Sinan Suner’in öldürülmesinin 

protesto edildiği Ayrancı Hoşdere Caddesi’ndeki eylem sırasında çıkan çatışmada er Zekeriya Önge’li 

vurmadığı ortaya çıkacağından Erdal Eren tutuklanmayacaktı – iletişim araçlarından kameralardan, 

telefonlardan, internetten, televizyonlardan, sosyal medyadan yoksun kelle koltukta gezilen, rüşveti, 

yolsuzluğu, haksızlıkları, hakareti, linçi, mahalle baskısını, yalanı, iftirayı anında kanıtlayacak bir 

kameranın, kendini, kimliğini ifade edeceği bir platformun bulunmadığı, darbenin ayak izlerinin 

görülemeyeceği karanlık bir kenara bırakılsa bile, tabak, çanak her dakika elde yıkadığından zıvanadan 

çıkılacak bulaşık makinesiz dünün “ahh nerede o eski günler” özlemiyle anılması acaba “yaratıcı beynin” 

Orta Doğulu versiyonunun sonucu muydu? Bir yaştan sonra eninde  sonunda herkes, ebeveynlerindeki 

bir, iki, üç, beş kuşak öncesi akrabalarındaki huyların, duyguların, davranışların, hastalıkların 

kendilerinde zuhurunu ‘ annem gibi ben de bir şey atmaz, her şeyi biriktirir … babam gibi aniden 

öfkelenir oldum, oğlan tıpkı büyük dayı, özgürlüğüne pek düşkün… anneannem de elini böyle sallar 

‘heyvaho hey’ derdi, ayyy bir inatçı … bir inatçı, tembel ya bıraksan hep yatar, demez ki kalkıp iki şey 

yapayım’ belirlemesinin ardından yürürlüğe konan ‘kime çekmiş bilmem ki’ hayreti, genleriyle 

bağlantıyı koparıp, kabahati bireye atan “gerçekten kaçış”ı rutine bindirenler gibi, dediğim dedik yeni 

yetmeliği, asırlardır üzerinden atamayan Türkiye’de “o güzelim eski günler nerede”yle kastedilen 

İmparatorluk dönemine hasret olduğundan söze “bizim zamanımız da …”yla başlayanların aksine, 

hayatı çekilmez kıldığından, değiştirebilinecek bugünkü müesses nizamın, statükonun tarumarlığına 

taraftarlığın pekişirken Avrupa, Amerika kıtasındaki ülkelerin; başka türlü rahata, refaha, kaliteli yaşama 

ulaşmaları imkansız olduğundan hayatın, evrenin mazotu, dinamiği Sanayi Devrimi’yle atağa kalkıp, 
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yeni icatlara odaklanarak her alanda yaşadıkları – Jardin des Tuileries’te ilk fuarı düzenlenen 1898 

yılında Paris sokaklarında, otomobilin atlı arabaların yerini almasına, telefonun icadına, elektriğin, uçağın 

kullanımına tanık Proust’un “Françoise, telefonu kullanmayı öğrenmemekte ( sanki aşı kadar tatsız ve 

uçak kadar tehlikeli bir şeymiş gibi ısrar ettiği…) Paris çevresinde, kısa bir süre içinde, gemiler için 

limanlar neyse uçaklar için aynı işlevi gören uçak hangarları inşa edilmişti … Albertine sevinçten kabına 

sığamaz, uçak havalandıktan sonra geri dönen teknisyenlere sorular sorardı…. Aynı şekilde, bir zamanlar, 

yarattığı mucizelere şaşırıp hayran kaldığımız, doğaüstü bir aygıt olan telefonu da şimdi hiç düşünmeden, 

terzimizi çağırmak veya dondurma sipariş etmek için kullanıyoruz …” satırlarındaki – gelişmelerin 

matbaanın icadındaki gibi Orta Doğu ülkelerine arzıendamının yönetimlerce geciktirilmesiyle önceki 

neslin; ebeveynlerin, gençliklerine, orta yaşlılıklarına denk geleceğinden ‘bizim zamanımızda yoktu ki 

böyle şeyler’ yakınmasını ciddiye almayan sanki öncesi yok hep varmış sanılan şayet tahta, çamurdan 

bebeklerin, konuşan Barbie’lere; elde dikili bez çantaların Sünger Bob, Örümcek Adam, araba baskılı 

okul çantalarına; radyoların televizyonlara,  merdaneli çamaşır makinelerinin otomatik makinelere, ev 

telefonlarının internete, cep telefonlarına yerini bıraktığı teknolojik değişime paralel – eskiden kadının 

meziyeti, üstünlüğü kabullenilirken  “bu yaşa kadar biriyle birlikteliği olmamış, ne bileyim, kesin bir şey 

vardır” şüphesinde bakireliğin yerildiği  ‘hamile kalan banka mensubumuzun evlilik dışı gayrimeşru 

çocuk doğurması genel ahlaka, örf ve adetlerimize aykırıdır diye işine son verilmişti. Şimdi kimliğini 

bilmediğin erkeğin spermini alıyorsun sperm bankasından, hamile kalıyorsun. Kimsede çıt yok’la 

ahlaksızlık sayılanın ayıplanmadığı – düşünsel, zihinsel gelişimde uzunca bir süre, asır sonrası değil de 

bilgisayardan laptopa geçen hızla ilerlenilseydi ‘ay öyle sevindim ki anlatamam, Ermeni’ymiş biliyor 

musun pek zanaatkardırlar, o yüzden duyguları da pek bir incedir, zariftir, Dolmabahçe Sarayı’nı bir 

Ermeni yapmış, bu ülke çok şey borçlu onlara’ övgüsüyle; yıllar yıllar öncesinde ötekileştirilenlere hak 

ettikleri  itibarları iade edilirdi düşüncelerinde, içinde yanında götürdükleri çocukluğun, gençliğin 

bulunduğundan çıkarsız “nerede o her şeyi sımsıcak kucakladığımız günler” üzüntüsünde, ama ve lakin 

“nerede bizim zamanımızdaki” okunu fırlatanların yaşadıkları toplumdan habersizliklerinin, 

ilgisizliklerinin “biz hiç bilmezdik kim Kürt ? kim Ermeni ? kim Rum ? kim Alevi ?” söylemiyle ,  

çarpıklığıyla yaratılan; resmi ideolojinin kendisinden saymayıp, çizdiği sınırların dışına ittiği kökeni, 

dini, mezhebi farklıyı, muhalifi mahkum eden Türk müesses nizamına muktedir akılın önce başörtüsü 

yasağı, ardından “Türkiye İran olmayacak”, “Mollalar İran’a” sloganları eşliğinde 28 Şubat darbesiyle 

yaşatacağı mağduriyetle, budamayla köpürterek güçlendirdiği AKP eliyle iktidara taşıdığı siyasal İslamcı, 

muhafazakar, mütedeyyin, milliyetçi, az biraz da liberal kesimin kendinden öncekilerin söylemlerini 

kendilerine uyarlayıp ‘biz eskiden kim Sünni, kim Alevi, ateist, kim deist bilmezdik, bizim de 

gayrimüslim arkadaşlarımız oldu ama saygılarından ramazanda yanımızda ağızlarına lokma koymadılar, 

din derslerinden muaflardı, yine de girerlerdi. Herkesin dini de dinsizliği de kendindeydi, saklıydı. Şimdi 

öyle mi? Yok inanç ayrılıkları, yok ben Alevi’yim, ateistim, oruç tutmam da vıy vıy da vıy’ 

adaptasyonunu öne sürmeleri yok mu tam evlere şenliğiydi Türkiye’nin. Hayır, yaşamasan, tanık olmasan 

sanacaksın ki “kimsin”e, içinden geldiği, hissettiğin gibi her türlü aidiyetten uzak ‘ne, kim olmak istersem 

oyum, bugün Ermeni, yarın Türk’üm, bir başka gün Kürt ’ dendiğinde bireyin düşündüğüne, 

davranışına, eylemine hoşgörülü, yaftasız yaklaşan toplumsal olgunluğa asırlar öncesi eriştiğinden; tehcir, 

6/7 Eylül, Maraş, Çorum, Madımak, Roboski katliamları, onlarca Taylan Özgür, Vedat 

Demircioğullarının öldürülmesi, Deniz Gezmişlerin, Erdal Erenlerin darağaçlarında asılması, faili meçhul 

cinayetlerin kol gezmesi Sierra Leone’de yaşanmış da işkencenin, şiddetin hiçlendiği, kadına saygının 

tavan yaptığı, darbenin “d”sinin, rüşvetin “e”sinin bilinmediği, demokratik, insan haklarına saygılı 'ayyy 

eskiden de pek bir güzel, pek bir hoş memleketimiz vardı’ haklılığında bir Türkiye, bir memleket var 

ortada da o yüzdendir “bizim zamanınızda yoktu böyle şeyler, eskiden buralar bağ bahçe, tarla dutluktu” 

hasretli, gurbetlik. Heyhat! yıllar yılar öncesi de özel, resmi bir kurumda işe girmek ya da hastaneden 
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randevu almak gibi herhangi kıytırık bir iş için bile gerekli torpili, adamı bularak, rüşvet vererek 

kayrılarak hak yemeyi ‘ yapmasam, etmesem, bulmasam da o kadroyu, ihaleyi almak, o arsayı kapatmak 

için başkası uğraşacak, rüşvet verecek torpil ayarlayacak’ normalleştirilmesine herkes gibi babanın, 

amcanın, etrafındakilerin de yetenek, liyakat gerektirmediğinden balıklama dalmaları; uzağa gitmeye ne 

hacet güya güvenilmesi istenen FETÖ’cülere verildiği ispatlandığından mahkemeye taşınmış ÖSYM’den 

çalınan sorularla yapılmış KPSS, ÖSS, komiserlik, askeri okullara giriş, görevde yükselme sınavlarının 

binlerce mağduru göstermiştir (teknolojinin bu kadar gelişkin olmadığı yıllarda neler yapıldığını kimse 

bilmek istemez) ki “bizim zamanımızda her şey başkaydı” dillerine pelesenk edenler; değiştirilemeyen 

mevcut sisteme egemenlerine – merkezi ya da yerelde iktidar partisinin MYK üyesi, bakanı, milletvekili, 

belediye, il başkanı, meclis üyeleri ya da onları tanıyan partili biri ve de hala iş yaptırmada en etkili 

güvenlik güçleri ya da medya mensubu kişiler vasıtasıyla – sözünü geçiren birini bularak ucundan 

kıyısından kuracakları ilişki sayesinde akla gelen her türlü işlerini rahatça halledip, çoluk çocuklarıyla 

yaşadıkları “hayatın bayramlığını” sonlandıran bir iktidar değişikliğiyle karşılaştıklarında düşecekleri 

bunalımda kıvranacaklardır…. 

….heyvaho hey! benden söylemesi, üç yıldır elini sürmediğin sende9.doc Word dosyanda kurguladığın 

roman taslağının, taslaklıktan romana dönüşmesi, her satırda ardına düştüğün “istemsiz belleğin” 

belleksizliğinin hışmına uğramak üzere. Bak ! haberin olsun, seni ölümle tanıştıran amca kızı Leyla’nın 

açtığı yaranın peşindeyken, aniden konudan yan yollara sapıp, okuyucuya bir önceki paragrafta 

yazdıklarını unutturacak uzaklaşmalar, çağrışımlar romanı içinden çıkılmaz metin haline dönüştürmek 

üzere. Dur! hemen savunmaya geçme, ben söyleyeyim sen yine de bildiğini oku, tamam… tamam… 

sustum. Ahlaktan, kuraldan bi haber, kabile yaşamı cinselliklerin yaşandığı, erkek çocukların 

evlendirilmesiyle çoğalan hane halkının derebeyine çalışır gibi ev damına, ocağa çalıştığı feodal aşiret, 

sülale ilişkilerinde, çocuklar da aynı soydan, kandan geldiklerinden, aşiretin ortak malıymışçasına 

muamele görecek her kadın, her erkek, ev damındaki çocukları kendi çocuğu; amca, teyze, dayı, hala 

çocuklarını da kardeş bellettiğinden, herkesin o kadar çok dedesi, nenesi, teyzesi, dayısı, halası, amcası, 

kardeşi olurdu ki ‘aaaa teyzen mi? Aynı yaştasınız, nasıl oluyor?’ şaşkınlığındakilere şaşırmanın 

sıradanlığında; tarlanın, tapanın, malın, mülkün, yeme, içme, giyinme gereksinimlerini karşılayamaz hale 

gelmesiyle, “çekirdek aile” kavramının duyulacağı köyden şehre göç günlerinde; bono ma’nın, çe 

Resul’ün aile reisi  amcan Hasan, üç aylık mahpusluk sonrası dewa ma Badan’a geri dönen Leyla’nın 

babası Üseyin’e ‘bi sıtar olmadın (duramadın, geçinemedin) Van’da. Laooo burada ne yapacaksın? Bu 

arazi, bu üç beş davar geçindirmez hepimizi. Almanya’ya işçi alıyorlar. Akile, çene Haydar’da gitti; 

kadınların şansı erkeklerden fazlaymış, hemen alıyorlarmış. Önce veyvi, Nace gider, iki üç ay sonra sen de 

gidersin yanına. Çocuklar, bizim çocuklarımızdır, gül gibi bakılır. Durumunuz düzelince alırsın yanınıza. 

Hem tırpan çekmekten, ot, buğday biçmekten kurtulursun’ aklını vermesi, şehirde yaşamaya dünden razı 

çene Hüseyiné Alié Sormemedan Nace’nin de ‘çe Resul’ün kalabalığının hizmetini yapacağıma, giderim, 

çalışırım oralarda, paramı da atarım cebime. Hem çocuklar için de iyi olur, okurlar. Apo Haydaré 

Zeynelé’n çocukları okudu dava vekili oldu, Turna’nın abisi hakim çıktı ama yanı yaşta olan çe 

Resul’dekiler ne oldu? Maraba...’ atılmasıyla Ankara’ya gidecek babasıyla, annesinin yeni doğmuş üç dört 

aylık kardeşi Burhan’ı emanet ettikleri amcan kızı Leyla, üzerinde kalın (depresyon) hırka, serin 

ilkbahar sabahında toprak köy yolundan ana caddeye kadar birlikte yürüdüğü ‘çene ma, kızım, çene dön, 

uzaklaşma köyden, köpek vardır’ 

‘daye, maye mı ne zaman gelirsin?’ 

‘korkma, ölmeden gelirim. ’ diyecek annesi Nace’nin ardından bütün gün, hava kararana dek 

ağlayacaktı. Onlarca başvuran arasında Almanya’ya güçlü kuvvetli, sağlıklı işçi götürmek istediklerinden, 

alacağı hayvanın incelenmedik yerini bırakmayan celepmişçesine, ağızlardaki 32 dişten birinin eksikliğini, 

bedenlerdeki ufacık bir çiziği bahane eden Alman yetkililerin, sağlık raporuna baktıkları amcan kızı 
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Leyla’nın annesinin, 46’daki Varto depreminde, ev damında ortadaki kalın tahta kolonun (ustunun) altında 

kaldığından – gulamın, yazık başı böyle sallanırdı, elleri de titrerdi, şimdi benim de öyle sallanıyor ya çok 

üzülüyorum, babam, piyimi, Hüseyiné Alié Sormemedan çene ‘hele bana bir kahve pişir.’  dedi. Lojında 

közün üzerine koydum cezveyi, pişmesini bekliyorum, o kadar bildim altımdan yer kaydı, a o koca ustun ( 

danik, direk) boynumun arkasından vurdu beni. Allah yardım etti de ateşin içine düşmedim. Enkaz 

altındayım, toz, toprak, abim Kadimé Hüseyiné Alié Sormemedan, sesimi duyuyor, o zaman evler böyle 

beton değildi, taş, tahta karışık  “Nace, Nace” duydum,  valla hatırlamam, ses verdim mi vermedim mi 

ama abim, geldi, ne yaptı etti bilmem, karnımın altına elini koydu, çekti taşın toprağın arasından, ustun  

arasından çekerken böyle kaşımın ortasından, başıma doğru yırtıldı derim, kan içinde kaldı yüzüm, 

gözüm. Acısını nasıl anlatsam, nasıl… A o kaşımın ortasından başlayan, alnımı geçip başımın arka 

tarafına kadar yol olmuş yara izini  gördüklerinde  ‘uzaklarda, dilini bilmediğim bir yerde, tek başıma ne 

yaparım’ diye sıkışıyordu göğsüm.O sarı kafa Alman’ın söylediği söz, onca yıl geçti hala aklımda “fan, 

fun”… Anladım, beni almayacaklar,  sevincini açık edemediğinden hayalinde havaya uçan veyvi Nace, 

büyük amcan Hasan’ın Almanya hayalini söndürürken, yetkili birinin görür görmez direkt Almanya’ya 

yollayacağı güçte kuvvetteyken ,  Almanya için niye müracaata yeltenmediğini sormadığın, 1.90 boyunda, 

iri cüssesiyle manda, at, öküz (camış, astorı, ga) yerine kendini koştuğu sabanla tarlayı süren, bir oturuşta 

su, bulgur, unla pişirildikten sonra üzerine sarımsaklı yoğurt, tereyağı koca bir tencere (haşılı) Xaşıla’ı 

‘Eroo Uso, bu yaptığın ne senin? Suyun başını tutuyorsun, önce benim tarlam sulansın diye, diğer 

köylülerin tarlası ne olacak? Suyu bırak da biz de tarlalarımız sulayalım’  eften püften onlarca, bilhassa da 

‘buraya koyduğum taş benim arazinin sınırıydı, sen niye alıp bu tarafa koydun? Gör bakalım şimdi!’ 

hıncıyla kucaklanan kaya büyüklüğündeki taşı az öteye bırakıp ‘madem öyle arazimin sınırı işte buradır’ 

tarla, arsa, yayla, mera anlaşmazlıklarının, kavgaların eksik olmadığı, bugün traktörle yapılan ağır fiziksel 

işlerin beden gücüyle yapıldığı, çoğunlukla da günde bir, iki kez yemek yenen dağ köylerinde; Batı’daki 

gibi yılda iki üç kez mahsul alınmasına, sebze, meyve yetiştirilmesine izin vermeyen iklim koşullarında, 

hem enerji veren hem besleyici hem lezzetli hem de her zaman evde bulunacak malzemelerden 

yapıldığından ucuza mal edilen, misafirlere de ikram edecek  bir şey bulalım derdinin, fakirliğin keşfi 

‘öğlene, akşama hazır olur’ dendiğinde akan suların, işin gücün durdurduğu utanmanın, düşmanlığın 

kenara itilerek, kanlı bıçaklı olunanın evine bile gidilecek mühimlikte bazı yörelerin Bafko, Babuko, 

kilora sir’i, bir tepsi Zervet’i (Zerfet’i)  baş, işaret ve orta parmaklarını birleştirilip kaşıkmışçasına 

kullanarak yiyen amcan kızı Leyla’nın babası Üseyin’in ‘ eree bu Zerfet var ya, bir keresinde, 

biliyorsanız, anlatmayayım, büyük büyük dedelerden birisi bu Zerfet’le idare lambası sayesinde...’ hey 

gidinin günleri heyyy ! sonrasında lüks (lüküs, löküs)’ün, elektriğin pabucunu dama attığı köylerdeki, 

gecekondu mahalleleri, gettolardaki yoksul, eziyetli yılları akla düşüren; küçük, titrek, yarı karanlık 

ışığında yazılanları görmek, kitabın içine düşülecek, bir neslin en son Kıbrıs Barış Harekatı’nda 

Ankara’da gece karatma uygulandığında mumla birlikte revaçtalığından haberdar oldukları, yazın sinek, 

böcek cinsi haşereleri anında ortamına teşrif ettiren, kış akşamlarında soba, kısa dalga çeken radyo 

eşliğinde, evin dedesi, ninesi yoksa anne, baba, amcası tarafından cinli, devli, dört başlı yılanlı masallar, 

hikayelerle mükafatlandırılan çocukları, geceleri dışarıya çıkamayacak, tuvalete gidemeyecek korkağa 

dönüştüren, hafif siyah dumanı, yaydığı buram buram gaz yağı kokusuyla solunum sistemine ince , ince 

zarar verdiğinden akciğer hastalığının yoldaşı, ev kadınlarının da onca iş arasında vakit bulup el işi, göz 

nuru örtü diktikleri, ördükleri; yakılmadan önce azlığı gecenin derdi, kızgınlık sebebi; azalmışsa gaz yağı 

tenekesinden huniyle gaz ikmali sağlanan bakır, porselen, cam haznesindeki şayet kömürleşmiş, erimişse 

ucundan az kesilen, fazla yükseltilirse gereğinden çok ısı verip şişeyi çatlatacağından kibrit çakılarak 

uygun ışığı yayması için fitilin ayarlandığı, yandığında çıkan duman kolayca is, kurum yaptığından her 

gün temizlenmeden büyük bir dikkatle yerinden çıkarılan kimi zaman küllü su, kimi zaman ince kum, 

sabun, deterjanla yıkanıp, yumuşak tülbent, bezle kurulanıp “hoh” nefesiyle parlatılan – kırılmadık 
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hanenin bulunmadığı – uzun, ince şişesinin (şuşenin) yerine oturtulup ya hemen yakılacağı odadaki 

duvara çakılı çiviye asılan ya da hava kararıncaya dek hep bekletildiği yere konulan, sayısının, ekonomik 

durumuna göre değiştiği ev damlarında; şöminevari ocağın; lo(c)jın’ın yer aldığı mutfakta, antrelerde, 

hollerde çıra; odalarda gaz yağı lambaları yanar, eğer geç kalınmışsa, erkeğin gür ‘eree bir bakın hele! 

kimse, hiç kadın yok mudur orda, zifiri karanlıkta az kaldı kapıya, sedire, sobaya çarpıyordum, önümü 

göremedim düşüyordum, lamba nerde kaldı’ sesi,  korkulan karanlığı yardığında, lambayı elinde taşıyan 

kimse onun eteğini tutarak, “gece karanlıkta bir şey yapılmaz, uyunur” öğütlü aile büyüklerinin oturduğu 

odaya giren, gündüz dağ, bayırda koyunların peşinde çobanlık yaptıklarından, yorgunluktan genellikle 

birinin – annenin amcası Hüseyin’in–  kucağında ya da odasında uyuyakalan ya da odanın en uç kısmına 

çekilip varlığını unutan büyüklerin konuşmalarını dinlerken ressammışçasına duvara yansıyan ışığın 

gölgesinde elleriyle hayvan şekilleri çizen, avuçlarındaki kuru yufka, elma, salatalık, mısır, kavrulmuş 

buğday, çedeneli kuruyemişleri yiyen çocukların bazen birbirlerini de korkutmalarını sağlamış şehirlilerin 

gaz yağı, köylülerin idare lambasının ‘karanlık ışığı sayesinde’ derken Zerfet’ten koca bir lokmayı da 

ağzına atığında, dudaklarının kenarından akan tereyağlarına aldırmayan amcan kızı Leyla’nın babası ‘öyle 

akıllıymış ki büyük dedemiz’ diyordu altın şeklini vererek kestiği –Zerfet’in kızarmış sert, sarı kabuk 

parçaları – kırtıkları alta, üstüne büyük bir, iki Reşad altını yerleştirdiği bez bir kese hazırlıyor, komşusu, 

cirané piyimi Seydalié Ali’ de Zerfet yemeğe çağırıyor. O zaman ağızdan çıkan söz senet, çek tamam. 

‘Eree Seydali bak ! Anlaştık değil? Kesede Reşad altınlar var, şahitlerin huzurunda sana veriyorum. Uskül 

sen ve sen Piro Kamer, huzurunuzda tekrar soruyorum, Seydali’ye, Kortagul’deki tarlayı bana sattın değil 

mi?’ Şahitlerin önünde aldığı keseyi açınca en üstte yarı karanlık ışıkta parıldayan altını görünce, bir de 

büyük dedenin en azından komşusuna bir numara çekmeyeceğini, kandırmayacağını düşündüğünden, 

güvendiğinden değil ha, zavallı Seydali, gözleri kamaştığından saymadan “sattım gitti” diyerek keseyi 

alıyor, evine gidiyor ki ne gitsin, duman Seydali’yi almasın, keseyi açıyor, döküyor örtüye… Vay ki ne 

vay… Soluğu çe Resul’de alıyor da ne fayda! İtirazını ‘ eree baoo iyi valla, şahitlerin hem de Piro’nun 

önünde el sıkış, altınları al git, sonra altın değilmiş, beni kandırdın, ortalığa düş, ne kadar akıllısın’la 

çeviren,  civarın en iyi ekin veren tarlasını böyle almış, büyük dedenin; tarlaya çökme, konma 

sahtekarlığını ‘o kadar akıllıymış ki’ pazarlamasıyla sunan aile içinde ‘oyun bozandır, tüm dengeleri 

değiştirir’ deyimini eklettiren; ayda en az bir kez ‘anne, hafta sonu yapsan, dayımları da çağırsak, güzel 

olmaz mı?’ siparişi verildiğinde, romatoid artritin eğri büğrüleştirdiği elleriyle zorlanarak piyasadaki tam 

buğday, çavdar, siyez, kara buğdaydan en az iki kilo unu tek başına ya da karıştırarak su, tuz ekleyerek 

yoğurduğunda her seferinde ‘hiç unutmam, bir gün Zerfet yoğuruyorum, abim Ali’nin eşi yenge Saadet, 

benim yaptığım Zerfet’i herkes çok beğeniyor, çok güzel olur, dedi. Ben de yenge, un, su, tuz başka bir 

şey koyulmuyor ki niye seninki bizim yaptığımızdan güzel olsun dedim. O da ‘eree, ben sizin gibi değil, 

çok yoğuruyorum dedi.’  anısını anlatan  annenin, yuvarlak  ekmek şeklini verdiği hamur, en az iki, üç 

saat fırında – ki makbulü sac altında yavaş yavaş – piştiğinde, ellerini yıkayacak, kolları sıvayacak aile 

üyelerinin çevrelediği masaya tepsiyle konan Zerfet’i yemek için meşakkatli yolu katetmek için, 

büyüklerden birinin eline bıçak almasıyla  ‘aklıma ne geldi, geçenlerde dairede … ofiste … okulda 

konuşuyorduk, herkes yöresinin meşhur  yemeğini anlatıyordu, bana da sordular ‘ sizin oranın ki ne? 

”yle sofraya buyur edilen anekdotların vardığı son; hayatının her anında, her evresinde yaşadığından 

ayrımcılığa uğramışları yöresel yemeğini tarifinden alıkoyan, çekindirten; ülkenin neresine gidilirse 

gidilsin karşılaşılan bir Isaac Newton, Edison, Dostoyevski, Debussy, Faulkner, George Orwell, Maria 

Callas, Obama, Bill Gates, Mark Zuckerberg, Aziz Sancar, Oğuz Atay olsa bir nebze katlanılacak, tolerans 

tanınacak, olmadıkları halde Jane Austen deyimiyle “hiçbir şey olmamalarına rağmen kendilerini bir halt 

sanan” öyleymişçesine ortalarda racon kesen her şeye karşı çıkmakla yetinmeyip Fatih Portakal, Selçuk 

Tepeli’ymişçesine her şeyi dizayn etmek istediklerinden ağızdan çıkan her şeyi “aaa”yı bile 

yorumlamaktan da usanmayan; sağcı, solcu, demokrat, otoriter, laik, mütedeyyin, İslamcı, fark etmez 
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herkeste, her şeyde, her alanda, her yerde kökleştirilmiş, kökleşmediğini gördükleri nüvelere de kök hücre 

nakliyle enjekte edildiğinden düşüncesini, dinini –madem Tanrı tek ve hepimizindi;  neden her biri, bir 

öncekini ötekileştirecek, buyruklarını, ayetlerini çöpe atan dört Peygamber, dört Kutsal Kitap yollayıp 

“hayatı tamamıyla kaydedilen tek peygamber Hz. Muhammed ve ne güzel dindir İslam ve onun kitabı 

Kur’an, gerisi…” kutsaması yapan kullarını birbirine düşürdü sorgusuzluğunda – mezhebini, inancını, 

ibadethanesini, kökenini, dilini, zevkini, giydiğini, yediğini, içtiğini, müziğini, sanatını, modasını, cinsel 

tercihini bir başkasına…diğerine dayatan tahammülsüzlüklerini tonca “Çankırı’dan, Yozgat’tan, 

Çorum’dan adam çıkmaz, senin yaptığını Çorumlu yapmaz” ; “bu kırolardan, Kürtlerden adam olmaz”; 

“bakma sen, onlar Müslüman değiller, inkar etseler de resmen başka bir din gibi Aleviler” vari kırıcı, 

aşağılayıcı yapıştırmalarla kimseleri geçtik, illeri, ilçeleri, köyleri, ülkeleri beğenmemezlik ‘genç kız 

dediğin dinç olur, sabahın köründe kalkar ayağa’yla  uykusunun haram edildiği “boş bırakırsan orospu 

olur” izlemesinde “kadından şoför mü olur”, “kadın dediğin erkek işine karışmaz, evde oturur, çocuk 

bakar” cinsiyet ayrımcılığı yüklü; o güne değin işin düşmediğinden, öyle tek tip düşünen prototiplerle 

dolu ortamda bulunmadığından, bireylerin inanılmaz derecede kötü niyetli olabileceğini de öğretecek öyle 

bir soruyla da karşılaşmadığından, ortaokul sonundan itibaren de gitmediğinden gerçekten bilmediğin 

‘sadece Varto’yu biliyorum ama akşam annemlere sorarım’ masumluğunu delen ‘sana, dosdoğru  Alevi 

misin,  Sünni misin soramadığından, aklınca kibarca sormuş ama kimse o, boktan biri, belki MİT’tendir, 

uzak dur” açılımını getiren, ayrımcılığını akıttığı ‘nerelisin?Öyle mi? Peki, aşağı, Doğu Varto’dan mı? 

Yukarı, Batı Varto’dan mısın?’ cinliğindeki, daha sen ‘bizim oraların meşhur yemeği Zerfet’ der demez 

‘dur, dur hele… adı ne dedin?’ mim’ini kondurup ‘Zerfet...’;’Ayy, o ne öyle ayol, nasıl bir isimdir o, 

zeret, zerved, zerdi mi?’ On kafadan çıkan on değişik isimlendirmedeki küçümsemeyle kendini ele 

verdiren faşist yaşam kültürüdür. Şayet dünyada da popüler Ermenilerden, Rumlardan, Lazlardan esinli 

baklava, sarma, dolma, börek, döner gibi yemeklerden olsaydı Zerfet, üstüne atlayıp ‘şu Yunan’ın, 

Rum’un, Ermeni’nin, Gürcü’nün yaptığına bak ! tarih boyunca bizim olan her şeye sahip çıktıkları gibi 

buna da sahip çıktılar, kıçımızdaki donu sahiplenmediler ya ona dua edelim’ nefretini kusacağın; bir 

arada yaşayan toplulukların, halkların yemeğinden, dininden, dilinden, inanışlarından, geleneklerinden, 

müziğinden, kültüründen etkilenmemesi, kaynaşmaması doğanın matematiğine ters olduğundan “Türk, 

Kürt, Yunan, Ermeni, Rum mutfaklarının kıyısından, köşesinden katkı sunduğu baklava, lokum, börek, 

çörek, yufka, hepimizin ortak değeri, ne güzel, nam salmış dünyaya’ cümlesini kurmaktan aciz mantığına 

sonuçsuzluğundan usandığın ‘ yemeğin isminin Kürtçe olması mı faşist kulaklarınızı tırmaladı’ eleştirisi 

sonrası olacakları deneyimlediğinden dışlanmışlığını daha da artıracak tartışmalardan kaçınmak, o 

“mim”li safhayı bir an önce geçmek için ‘anlatıyorum, tekrarı yok, ona göre’ – o günde YouTube, 

internet yaygın olsa aç https://youtu.be/hi8ZCq– XdNc?si=0SnodDvR62TMaKJs sarımsaklı geleneksel 

zirfet, sir, babuko yemeği nasıl yapılır linkini kurtul – iyi de şimdi nasıl tarif edilir ‘bu yemek’ karalarını 

bağlarken, ortada pişmiş bir (hamur) ekmek, ufak ufak parçalanacak “kırtık” denen, pek değerli kızarmış 

üst kısmı kapak gibi kesilir, kenara bırakılır, içindeki pişmiş hamur, tabağa alınmak üzere yavaş 

hareketlerle kaşıkla, makbulü ağza girecek lokma büyüklüğünde çıkarılmasıdır, yoksa elle ufak ufak 

bölünür, bu işlem dikkat ister zira derine dalacak bir kaşık hamlesinin, tabak işlevi görecek alt kabuğu 

parçalaması, pişmiş hamurla yama yapılmasını gerektirecek. Bu önemli görev ifa edilirken, ağzın, dilin 

yanacağı bilinmesine rağmen bir parça yenmeden durulamaz… odadakilere demedim tabii, geçtim orayı. 

Efendime söyleyeyim , sonra o altta tabak haline getirilmiş sert kabuklu kısım sarımsaklı yoğurtla sıvanır, 

ufaltılmış hamurlar üzerine de kırtıklar yerleştirilir ki ‘yoksa büyük büyük dedenin hikayesini de mi 

anlatın ?’ 

‘daha neler… adımız çıkmış dokuza, anlatsam sanki kendi ailelerinde yokmuş gibi ne 

düşünecekler ‘bunlar mangalda kül bırakmayan, dürüstlük abidesi geçinen Aleviler, şu yapılana bak!” 

İster Alevi ister Sünni ol, bu toprağın adamı, kadınısın, söz biter. Herkesin hamuruna konmuş maya aynı, 

https://youtu.be/hi8ZCq-XdNc?si=0SnodDvR62TMaKJs
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bunu düşünmez bile. Sahi herkes anlatıyor da sülalenin akıllısı büyük dedenin ismini duyduğumuz yok, 

adı neymiş baba?’ Sofradakilerin şaşkın bakışları, sorunun babaya sorulmasının, kesinlikle bir anlık boş 

bulunmanın eserliğine inançtandı. Zira herkesin yaşadığı halde yapmaya devam ettiği, birini kaybettikten 

sonra illaki bir gün ardından söylenen ‘oysa ne kadar haklıymış, ne kadar da iyi tanıyormuş herkesi, şimdi 

anlıyorum’ itirafında gizli pişmanlık içinde, ilişkilerini hep asgaride tuttuğu, evine gidip gelmediği 

akrabalarının, yeğenlerinin ve daha pek çok yakınının isimlerini bilmeyen nerede yaşadığını, kiminle 

evlendiğini, kaç çocuğu olduğunu merak etmediği, görüşmediğinden çocuklarını tanımadığı üvey kız 

kardeşi, halan hakkında ‘pek fena bir kız değildi, evlenip göndermişler, ben Badan’da mıydım değil 

miydim ? hatırlamıyorum’ sonra da … ‘ne merak edeceğim, evlenmiş işte’ izahını yapan; muayeneye 

götürdüğü daire doktorunun ‘nasıl bir babasın ya, çocuğunun doğum tarihini bilmiyorsun’ öfkesiyle, 

annene dönüp ‘bu kimin çocuğu’ çıkışını umursamayacak   vurdumduymazlıkta, ne zaman doğduklarını, 

doğum tarihlerini bilmemesini ‘ne olmuş , bilsem ne olacak’ savunmasıyla çocuğuna, ‘eree, kardeşin 

Ayşe kaç doğumluydu?’ diyebilen, yaşadığını ‘öyle değil de böyle yapsaydım…yapmasaydım keşke’ geri 

dönüşsüz geçmişe uğurlayan, kimseye hesap vermeyip, hesap soramadığı başıboş çocukluğu yüzünden 

belki de,  tek bir gün hayata dair ‘insanlara böyle davranmak lazım, şöyle yapmalı’ tavsiyesini duymadığın 

ama ‘sırf yemek, yemek yemek için yoksa beni sormak için gelmiyor. A o yok mu ?  az mı kopardı 

benden para, paracı adam, gözü paradan başkasını görmez. Ha nedir gideyim de yanına, iki üç kuruş 

koparayım, atayım cebime. Ben bilmez miyim onu, bedava ya, kaçırmaz, illaki gelir buraya… aman ha...” 

yinelemeleriyle kimseye güvenmemek gerektiği ihtarını, akrabalarından, çevresindekilerden hep bir 

olumsuzluk, bir kötülük beklentili düşüncelerini aktarmayı unutmayan, 12 Eylül darbesinde 

Kastamonu’ya sürgün sonrası kırk altı yaşında resen emeklilik dilekçesi veren babanla tamamen zıt, 

çocukluğunda yaşadıklarını hala hafızasında canlı, capcanlı bekleten, sülalesine, tarihine meraklı annen, 

her zamanki gibi, babanın yerine geçmişe dair konuşacaktı ‘babanın tarafını tam bilmem (babasının 

babasıyla, kocasının babasının kardeşliğini atlayarak) o yüzden büyük dedenin adını bilmiyorum. Ama 

çok önceleri olmuş bir olay. Bizim dedeler akıllarına eseni de yaparmış, başını alıp giden bir dedeyi 

anlatılar. Belki de o’dur. Bir daha ne gören olmuş onu ,  ne de akıbetini bilen var, gidiş o gidiş, ismi 

Selim’miş, galiba. Babanın dayısı Yusuf’un, Yusuf’u Naze’nin oğlu Alié Yusufé araştırmıştı, bana abla 

dedi dedemin izini bulamadım demişti…ama’ information’nu (bilgisini) yemeğe düşkünlüğü tartışılmaz 

babanın ‘de haydi, rahat bırakın dedeleri, adamlar ölmüş gitmiş, tereyağını getirin’ sesi 

tamamlatmayacaktı hikayeyi. Ve final, ‘tümsek haline getirilmiş pişmiş hamurların yan taraflarına 

sarımsaklı yoğurt, en tepeye de tereyağı dökülür, elde kaşık, yumulunur tepsideki Zerfet’e’ tarifini 

bitirdiğinde donuk bakışları altında, araya zorunlu kamu spotu girme gereksiniminde ‘ tepsiden, tek bir 

tabaktan yemek belki şu an kötü gelebilir ama ne göze batar ne mide bulandırır, öylesine damak çatlatan 

bir lezzettir.’ 

 ‘onu boş ver, tarifi gözlerinde canlandırmamışlardır senin o iş yerindeki mal kafalılar, ertesi güne 

anca, kavrarlar. Bence uygulamalı anlatmak lazımdı.’ 

‘anladılar anlamasına da, o anda hepsinin kafasından geçen ‘kırolar ne olacak, yemeklerinde 

kullandıkları malzeme hep aynı; un, tuz, yağ, yoğurt. Nerde bizim zeytinyağlı tabaklarımızın, 

enginarımızın, şevketi bostanımızın, rezenemizin asaleti … nerde bunların Zerdo mu, Zerdi mi daha 

isminde meymenet olmayan yemeği’ düşüncesinin sözcülüğüne de soyunan her dairenin, her ofisin, her 

büronun, odanın demek yetmez, her evin, her yerin olmazsa olmazı Alfalarından, tahrikçilerinden Emine 

söze  ‘bir yemekte,’ diye başladı  ‘sarımsaklı yoğurt ve tereyağı varsa bu ikili hangi yemeğe girerse, o 

yemek zaten şahanedir. Benim anlamadığım niye pişmiş hamurları çıkarıyorsunuz, sert kabuğundan 

başlayıp ekmek gibi ufak ufak parçalayın, açın herkese bir servis, koyun ayrı ayrı tabaklara, dökün üstüne 

tereyağını, sarımsaklı yoğurdu, mis gibi yesin herkes. .’ Tam isabet! nihayet varılacak son! Buyurun, 

buradan yakın. Haksız mıymışım Zerfet’i tarif etmek istememekte? ‘Şimdi Zerfet, ya aile bir araya 
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gelince ya da ağır misafir geldiğinde yapılan bir yemek olmasının yanında, kültürümüzde topluca yenirse 

tadı çıkan bir yemektir de. Yoksa bacım, bilmiyor muyuz biz, herkese servis açmayı. Ayrıca reytinglerde 

ilk ona giren ayıla bayıla seyrettiğin Hint dizilerinde, elle yemek yiyen Hintliler, İranlılar, Araplar, senin 

yediğin tarzda yemiyorlar ‘ayy pislikler ya elleri, gözleri yağ içinde’ dediğin için öldürülmeyi mi hak 

ediyorlar? Etçi avcı toplayıcı, göçebe toplumdan yerleşik topluma evrilerek gelinen günümüzde; gelişmiş, 

gelişmekte olan ve bir kap yemek olsa da karın doysa gelirine haiz vatandaşlarının makarnalı, patatesli, 

bulgurlu karbonhidratlara, kuru bir ekmeğe talim ettiği yoksul ülkelerin; sanayi, tarımla ilişkisine, gelir 

düzeyine, iklimsel, kültürel durumuna, tükettikleri geleneksel gıdalara göre değişkenlik gösteren; 

yapımında, pişiminde kullanılan teknik, yöntem ve malzemeyle bütünlük arz eden biyolojik ihtiyaç 

dışında; bugün de proteine dayalı sağlıklı, organik beslenmeyle alakalı tezlerin yazıldığı gelişmiş 

ülkelerde, güzellik müptelası erkek egemen küresel kapitalist sistemin yaratıp dayattığı 1.70– 75 arası boy, 

90– 60– 90 beden ölçülerinde güzellik koordinatlarına uymak için çılgınlar gibi Paleo, Atkins , Dukan, 

Optavia, Ketojenik diyet listelerini ele tutuşturan diyetisyenlere koşan, yoktan var edilen “anne 

yemeklerinin” yapımcıları kadınları “akşama ne pişirsem” sendromunda öğüten, sunumu, yeme biçimleri 

farklı yemek kültürleri hem ülkelerin hem de insanlığın ayrılmazlarındandır, hal böyle olunca da daha 

hiç tatmamışken, denesen belki de seveceğin, hep yemek isteyeceğin bir yemeği “damak tadıma 

uymuyor”la sevmemek başka bir şey; ‘midesizler, ayyy iğrenç, öyle yapılacağına falan filan’ yergisiyle 

b.k atmak, karşı çıkmak başka bir şey. Yeme usulüyle UNESCO’nun Dünya Mirasını Koruma listesine 

girseydi Zerfet, o zaman da böyle eleştirecek miydin haspam, yoksa denemek içi kalkıp taa Varto’ya mı 

giderdin merak ettim? Duyan da dünya mutfaklarını sallayan yemeklerin çıkış noktası bir ülkede yaşayıp, 

80’lerden sonra küreselleşmenin etkisiyle Hint mutfağı baharatlarının Fransız yemeklerine entegresiyle 

hayat bulan ‘bırakınız karıştırsınlar’ mottolu; tabloyu andıran sunumu bozmaya kıyılamazken , minik 

porsiyonları doyurmadığından aç bir karnın haz etmediği gastronomik akım ‘fusion cuisin’, ‘fine dining’ 

yaratan Michelin yıldızlı şeflere, restoranlara özgün, farklı yemeklere, tatlara aşinalığından diğer 

mutfakları, yemekleri beğenmiyorsun sanacak Emine’ diyebilirdim, demedim… demedim. Çünkü sadece 

Zerfet’i değil, havaalanlarının yurt dışı dönüş kontuarlarında ‘hiçbir şey yiyemedim Barcelona'da, ne o 

öyle hep tapas, hep tapas, Allah’tan bir dönerci bulduk da...’ 

‘ne kaz ciğeriymiş be hocam, bi dünya da Euro.Bildiğin tereyağı kıvamında bir şey, midem kalktı, 

sittinsene yemem artık...’ 

‘ayyy İtalya dediler geldik, Rönesans falan iyi hoş da her yer pizza...’ 

‘domuz, çok pis hayvan ne bulsa lüüp götürüyor, biz Müslümanlara boşuna günah yazılmamış 

domuz eti, jambonu, salamı hepsi kokuyor. Zaten ağzıma sürmem, aç kaldım oralarda, yanımızda birkaç 

paket bisküvi vardı da… Yok, onların kurabiyelerinde, bisküvilerinde de domuz yağı kullanılıyor...’ 

‘ya yemin ediyorum kahvaltı bilmiyor bu adamlar, bir kere çay yok, çay. Hep kahve... Hep kahve. 

Beyaz peynirle zeytin, mumla ara...’ 

‘aptal aptal çörekler, kuru Hasan bir de. Gülme, kruvasan dedikleri (zordur da yapımı; hazırlanan 

hamur buzlukta dinlendirilir, çıkarılır yağlanır, tekrar buzdolabına konur, bu işlem belli aralıklarla 

tekrarlanır ki en az iki, iki buçuk saat sürer) bizden çalınma ay çöreği, üstüne reçel. Nerde benim simidim, 

gevreğim, beyaz peynirim, zeytinim, domatesim, yumurtam...’ 

‘bizde tek kahvaltı da görülen yumurta , maşallah onlarda her yemeğin ana kahraman...’ 

‘ben yedim, Fransa 'da hangi restorana gitsen bulacağın, pek bir şeye benzemeyen bir tatlı Creme 

Brulee ’ konuşmalarına yansıyan, seyahatten döndükleri ülkelerin kültürlerinin parçası yöresel yemekleri 

yerin dibine batırmaktan kendini alamayan; sızlanmacılığı da bol mevcut faşist yaşam kültürüne ait 

bakış açısının altında; artık, ne söylersen söyle, ikna etmek bir yana, günümüz dünyasında her insanın 

istediği, merak ettiği her konuda bilgiye ulaşabileceği, fikir oluşturabileceği  başta Google’ın yer aldığı 

mecra ve teknolojik olanakları yok sayan ‘ayyy maşallah her konunun da uzmanı, her şeyi de biliyor 
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mübarek, bir şeyi de bilme be adam…be kadın, ne olur’ dövmeli, psikolojik rahatsızlığın yattığına 

inandıran delilerin yeterliliğinde; Emine’yle hiçbir yere varmayacak tartışmaya girişmektense 

savunmasını yarıda kesen avukat edasında; aynı dayatmacı düşünce sistematiğinin ürünü psikiyatrlar da 

jüriymişçesine “tanık sizin” diyerek aradan sıyrılmak daha akıllıca geldi bana. Şöyle ki her gün duyulan;  

‘Zerfet dedikleri bu muydu?’ 

‘ay o neydi öyle, damak tadımıza uymak bir yana…’ 

‘ahhh, ahhh, eskiden ne güzel bir hırka, bir tas çorbayla yetinirdik. Şimdi öyle mi ya, bildiğin 

tavuk sandviçin Chicken Royal, pişinin pankek olarak yutturulduğu garip garip Sushi Maki, yok Risotto, 

Paella, yok o, yok bu isimler konmuş yemekler her tarafta. ’ 

‘çoluğun çocuğun elinde hamburger paketleri, lezzette bizim Türk kahvesinin yanına 

yaklaşamayacak, kağıt bardakta, bir değil binbir çeşit filtre kahve; Latte, Espresso, Mocha, Cappuccin, 

Macchiato bir de cep telefonu... ’ muhabbetlerinde asl olan, olanakları el verdiği halde yaşadığı ilin, 

ülkenin dışına çıkmayı istemeyen, elindekiyle yetinmeyi istikrar, tutumlu, prensipli adlandırarak kendine 

bir paye de veren, tutucu taşralılıkta; yeni bir fikre, düşünceye, davranışa, yemeğe, ürüne açık olup 

denemektense, alıştığı “kuru fasulye, pilav, turşu, soğan” kalıbının dışındaki gıdalar, sebze ve meyvelerle 

değişik; mantarlı, zerdeçallı kuru fasulye ya da çikolata soslu kadayıf sunma gafletinde bulunanı ‘kırk 

yıllık Kani olur mu yani, kaldır gözüm görmesin. Farklı, değişik bir şey yapmak istemiş. Ne yaratıcılık 

ama çikolata sos, kadayıf üzerine. Bir de yeni bir kahve çıkarmışlar, Türk kahvesi tiryakileri için tadı 

berbat. Türk kahvesine çikolata, zencefil, tarçın aromaları yakışmıyor, sallama çay nasıl demleme çayın 

yerini tutmuyorsa, makinede Türk kahvesi, cezvede – hemfikirim amma velakin onca iş, telaş, arasında 

kimin cezve başında on, on beş dakika geçirmeye zamanı var? – pişenin yerini tutmuyor.’ linçlemesiyle 

yemediğini, içmediğini yiyenleri içenleri “ığğğğ iğrenç, Taylandlılar çiğ balık yiyorlar, Çinlilere ne 

demeli, önlerine ne gelirse hoop mideye…” aşağılamalı Narsist söylenmeli depresif kişilikler; 

tavırlarında, düşüncelerinde ufacıcık bir gedik açılmasına izin vermeyeceklerinden Emine’yle girişilecek 

bir düelloda yaralanmaktansa ‘bir gün Zerfet yaparsan sen, herkese servis açarsın canım benim’ dileğiyle 

konuyu kapatmanın mutluluğunda; 

 ‘Zerfet’i kahvaltıda yemeyi daha çok seviyorum, çelik tavada kuru kuru ısıtılınca tadı başka 

oluyor.’ 

‘yani bitirmeyin mi diyorsun? ’ 

‘yok canım! Geçenlerde benim de başıma seninkine benzer bir şey geldi. Öğretmenler toplantısına 

gittim, Tuna’nın öğretmeni Simay ‘Gilda hanım, bir şey soracağım, Zerfet nasıl bir yemek?’ demesin mi! 

Dünyanın en iyi mutfağına sahip Fransa’da Tartare de boeuf, Chateubrıand, Croque Monsieur, Makaron 

yemiş biri sorunca tabii, az daha küçük dilimi yutuyordum. Telaşla, bir şey mi oldu, dedim. Yok, anket 

yaptık okulda. Çocuklara, sevdiğiniz yemekleri yazın dedik. Herkes köfte, patates, tavuk, hamburger, 

nutella, dondurma, sizin oğlan Zerfet yazmış. Sordum, nasıl bir yemek bu Tuna? anlatamadı. 

Duymadığım yemek olduğu için de...’ 

‘Simay hanım, bizim yöresel yemeğimizdir, restoranlarda bulunmaz, evde yapılır. Nasıl desem, bir 

tür kıymasız mantı. Tarifini şimdi versem size açıklayıcı olmaz. İyisi, anneme yaptırayım, videoya çeker, 

yollarım size. ’ 

‘sevinirim’ dedi Simay hanım. ’ 

‘yaparsın değil mi anne? ’ sohbeti eşliğinde, taş kadar sert kırtık çiğnendiğinde kırılan dişlerin 

hesabının tutulamadığı on beş günde bir, bir tepsi Zerfet’i yiyen gavur oğlu gavur, öyle de yerdi, böyle 

eve gelip sofrada beş, on tane ekmek yerdi, yemin ederim, çok çalışıyordu, yoruluyordu. Allah var tırmık, 

ot biçme, amcan Haydaré Resulé Memilé’de  yardım ederdi. Haydar'ı ev damındaki yengeleri de 

seviyordu, kimseye karışmıyordu ya. Mesela onlara karşı çıkmıyordu, ne derlerse yapıyordu. ’ 

‘evin önündeki taşı kim atmıştı sana? ’ 
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‘kim, hatırlamadım, ne diyorsun? ’ 

‘amca Cemal? ’ 

‘aaa ben böyle oturu… Ben hiçbir şey yapmadım ki niye gitmiyorsun… Rukoş gitsin. O da dedi ki 

Eree Rukoş niye gider? Gitmez, bırakmazlar çünkü Doğu’da öyle bir şey yok. Bir de benim annem beni 

vermiş, ben küçük yaştayım, onun için çok seviyorlardı tamam, yani kırmazlardı, annemi çene 

Küçükağa’yı seviyorlardı. ’ 

‘hayır, onu sormuyorum ben, kuzuları çayıra mı götür dediler? ’ 

‘eree, kuzuları, çayır önü var ya evin önünde bir çayır var, oraya götürecekler, otlasınlar. O şimdi o 

yeni ev var ya, eskiden ahırdı, gomeydi. Evet, bu amcan Hasané Halil’in kızı Cemile’nin bu sene 

tamirini yaptığı ev var ya, orada kümes vardı tamam, koyunların, kuzuların ahırı ordaydı. Depremden 

önce. ’ 

‘oraya kartal niye gelsin? Nasıl geliyordu? Oraya kadar gelip şey mi yapıyordu? ’ 

‘bizim orada kargalar var. ’ 

‘Karga oraya gelip… ’ 

‘Karga değil ya, kartal diyorum, kartal. Kartalın nerede duracağı belli değil ki böyle uçardı, tamam, 

döne döne gelir koyunların arasından yavrularını alıp giderdi. Kartal dediğin, iri kartallar vardı. Böyle 

küçük kartallar yoktu. Öyle büyüktüler. Ne bileyim aman, öyle bir zamandı işte, insanlar da  geldi geçti 

anılarını bırakıp gittiler. İşte öyle aklımda kalmış o olay. Amcan Hüseyin Van’a falan geliyordu, geldi ya 

işe girdi, o zaman ben her zaman derdim, her zaman. Derdim apo, amca, o Allah varsa derdim, o Cemal'in 

ahını senin burnundan getirir. Sen nasıl can verirsin derdim, ben merak ediyorum. O da gülerdi, derdi 

‘eree, öyle güzel ölürüm, sen görürsün.’ Çok güzel öldü çok. Karısı Nace’yi de kıskanırdı, onun bir 

akrabası vardı Sabri diye. Şimdi köyün ortak çobanı vardı, benim 30 tane, 60 tane koyunum varsa ona 

göre 60 gün, bir hafta bakıyorum çobana. Az olan az bakıyor, çok olan çok, yani nasıl bakıyor ? 

yemeğini falan veriyor. Veyvi Nace’nin  o akrabası da bizim çoban, yani bizim değil, bütün köyün 

çobanı. O gün sıra bizdeydi, öğle zamanı yemek pişirip götürdü, biraz geç geldi. Vayyy sen onun 

dostusun diye, aahh..aman, o kadını aldı böyle urganla var ya, hiç unutmam o şeye bağladı, ustun’a, 

oyyy gavur, o kadına ne ızdırap yaptı, tamam. Biz korkudan yaklaşmıyorduk ki hepimizi döverdi. 

Manyağın tekiydi, ya onun oğlu Talo da öyle değil miydi? Şey de öyleymiş... pis bir temelin üzerine güzel 

bir şey inşa edilemez. Allah aşkına, benim çocuk, sanki Oğuz, normal mi? Elin kızının ağzına sıçtı. 

Normal miydi kızını dövdü. Baban ne yaptı, o da aynı şeyi yaptı. Dedim ya Oğuz’a, arkadaşı Özgür’ün 

yanında hem de,  senin baban, senin yanında beni o kadar dövdü, erkek evlattın, bir kere hakkımı 

aramadın be! Arkadan söylüyorum dedi , sen dedim, arkadan niye söylüyorsun? Önden söyleseydin ben 

de duyaydım. Arkamdan babasına söylüyormuş, git Allah'ını seversen. Boş ver sen, Kemal amca diyordu 

ya geldi…geçti, boş ver Allasen, ne yapayım? Gün gelecek çe Resul’deki erkeklerin hepsi dayakçıydı 

yakınmasında büyüdükçe pek çok vukuatına tanıklık edeceğin amcan kızı Leyla’nın tacizci babası, 

yengen Nace Almanya’ya gidemeyince, onca yolu kara trenle gerisin geriye katederek köye dönmektense 

Ankara’da kalıp iş aramaya karar verecekti ‘huylu huyundan vazgeçmiyor, amcan Hüseyin, iş ararken 

biliyor musun ne yapmış? Kendisi anlattı; bir gün Ulus’ta bir yerde, asansöre biniyor, bir kadın da biniyor. 

O yukarıya basıyor, çıkıyorlar, amcan aşağıya basıyor, iniyorlar. Böyle in çık, in çık bırakmıyor ki kadın 

insin. Sonunda kadın sinirleniyor, diyor ki ‘Senin paran var mı? Sen ne istiyorsun?’ O zaman, o, kendisi 

anlattı, onu da bilmem günah, yalan, ben görmedim.Diyor ki cebimde beş kuruş yoktu. Yakın 

akrabalardan derezası Enveré Haydaré, Ankara’da avukatlık yapıyordu, onun evine gidiyor. O zaman 

ayıptı, ağza alınmazdı, küs nedeniydi şimdiki gibi ‘müsait değiliz, kabul edemem’ denmezdi, kim 

gelmişse kapıya baş göz üstüneydi, çünkü hem otel azdı hem insanlar fakirdi, para yoktu , hem de 

misafiri, akrabayı evine kabul etmemek geleneğimize aykırı, utanç verici bir şeydi. Enveré Haydaré 

Zeynelé’in annesi yaşlı Mayk da Ankara’da. Karısı da hemşire, çalışıyor Hacettepe’de. Hızır gibi 
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imdatlarına yetişiyor yengen Nace; Mayk’a bakıyor, evin işlerini yapıyor. Allah’tan o günlerde memlekete 

azıcık okuryazarlığı bulunanların memur, ilkokul mezunlarının müdür görevlendirildiği devlette iş 

bulmak kolaydı.İş yapacak adama ihtiyacı had safhadaydı da bir süre sonra bir çimento fabrikasında işe 

giren amcan kızı Leyla’nın babası, bir göz oda kiralayınca, köye, Badan’a haber göndermiş ‘çocukları 

hazırlayın, Hese Alık’a verin trenle Ankara’ya getirecek.’ Geçinemediği halde maaşını her çektiğinde 

‘Allah razı olsun devletten, bu maaş iyidir ya olmasaydı’ duasının ‘yapma Allah aşkına, aç, açık bırakan 

bir maaş bu’yla sinirleri hoplatmasına ‘olsun ben razıyım’ tamahkarlığında Karayolları’ndan emekli 

olduğu, başına onca şey getiren devletine ömrü boyunca sadıklığını hiç yitirmeden yaşayan baban, yıllık 

izninin bir kısmını – herkes erkenden tarla tapana gitmiş, yaylaya yollanmışken çok sevdiği uykuda 

yakalandığı depremde ölen büyükbabanın evinde – Badan’da, kalanını da annenin köyü (Köprücük) 

(Oasima, Xasıma) Kasman’da  geçirdiğinden; Türkçe bilmeyen Zazaca konuşan akrabalarınla iletişimini 

sağlayan tercümanın amcan kızı Leyla’ya kavuşma heyecanını solduran, seni çocuk dertlerine salan, 

yaptığın tatili kabusa çeviren…. 

….ağaçlık bir yerde, çubukla küçük bir kuyu kazılıp dışkı bırakıldıktan sonra üstünün toprakla kapatıldığı 

ya da dere kenarlarında, çayırlarda dışkının yapıldığı günlerde , doğmadığına sevinsen de; ev damına en 

az 50, 100 metre uzak, kuytu bir yere bazen sebze ekili bahçe, tarla içine kondurulmuş, ayağa 

kalkıldığında köy ahalisini görebilecek yükseklikte üstü açık manzaralı, başını eğerek tahta kapısından 

içine girdiğinde öyle ki Anadolu’nun sıcağında yukarıdan güneş vururken, dayanılmaz kokusunu 

bastırmak için tütün yakıp içildiğinden Osmanlı Devleti’nin “günlük def– i hacet miktarı kadar tütün 

içmek caizdir” fetvasını çıkardığı pis, keskin bir kokunun derhal burun deliğini yaktığı, açılmış derin, 

geniş lağım çukurun üstünü kapatan direk, kalas ya da kalın odunlardan az yüksek iki kalın tahta, yassı 

taş, kerpiç, sonraları betondan yapılma ortasında bir götlük delikten her an aşağıya düşüp bok içinde 

boğulup ölme, popoyu zıplayacak bir fare mi,  kurbağa mı,  yılan mı ısıracak endişelerinde; gerili ip 

üzerinde dengesini sağlamaya çalışan akrobatmışçasına, ip cambazıymışçasına ayaklarını güç bela 

yerleştirdiğin hela taşına; olma olasılığı yüz binde bir görülürken, bir keresinde o mahrem yerini 

soktuğunda canhıraş çığlığını duyan ‘ne olduuu’ paniğiyle koşan annenin “dereye, dereye koş, çamur sür” 

talimatına uyarak, acıdan ağlayarak, bacakların arasından aşağıya düştüğünden koşmanı engelleyen 

külotu bir çırpıda çıkararak (Allah’tan yakındı da) yetiştiğin deré Mengel’in soğuk suyu, eğilerek içinden 

çıkarıp sürdüğün taşlı, kumlu çamur acısını alsa da , yumru şişkinliğinden yamuk yürüyüşüne kuzenlerinin 

‘valla kaç yıldır sıçarız, böylesi başımıza gelmedi, nasıl soktu anlat hele’ alaycılığının, gülüşmelerinin 

başrolü arılar yüzünden korka korka çömeldiğinde; rivayetten öte odur ki henüz ortada adabı yokken 

Güneş Kral XIV. Louis’in yaptırdığı Versailles Sarayı’nda, ortalığı kaplamış bok, çiş kokusunu gizlemek 

için parfümün kullanıldığı Avrupa’da, gündüz, gece demeden insanların dışkılarıyla dolu lazımlıklarını 

pencerelerden sokağa, bahçeye boşalttıkları, ancak 18’inci yüzyılın sonuna doğru yasaklanmış “oturak 

terörünün”, hijyensizliğin binlerce insanı öldüren veba, tifo, kolera, tifüs salgınlarını önleme arayışları 

sonunda, 1855 yılında III. Napolyon’un Baron Haussman’ı yetkilendirmesiyle inşa edilen, 1871 yılında 

doğduğunda en azından adabı yerleşmiş, 1894’te gurur kaynağı görüldüğünden ziyarete açılmış 

kanalizasyonlu Paris’te, 23 yaşında “Hazlar ve Günleri”yle meşgul “O sırada, neredeyse mendireğin ta 

ucunda, şaşırtıcı bir lekenin hareket ettiğini gördüm; ilerlemekte olan beş veya altı genç kız… Karşımda, 

denizin önünde gördüğüm, Yunanistan’ın bir sahilinde, güneşin altında sergilenmiş heykellere benzeyen 

bu figürler, insan güzelliğinin soylu ve dingin örnekleri değil miydiler? Öyleydiler…” yazdığı 

koşullardan yüz on bir yıl sonra 1966’da, canımın içi Proust’çuğum, daha nerede, nasıl dışkılanacağı 

sorunsalını çözememiş Balbec yerine dewa ma Badan’da, mendirekte değil, deré Mengel de buluşan 

sadece çocuklukta değil, gençlikte, orta yaşlılıkta taş, toprak, tozu yollar; tahta, kerpiç, taş yapılı 

elektriksiz evler; karanlık sokaklı; etraflarındaki büyüklerin yaşamlarında iç içeliğine hala da haberdar 

olmadıklarından yerleşik “Roma hoyratlığı… Bizans riyakarlığı” deyimlerini kullanmadıkları ‘ya insan 
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hiç köy dolmuşunda kapıya yakın oturan daha önce görmediği birine elindeki erzak dolu çuvalı ‘bra, sen 

bir bak buna, ben şuradan şekır alıp geleyim diyerek teslim eder mi? İyi oldu sana, adam almış gitmiş işte 

beş kilo pirinci’ kızgınlığını ‘bu oğlan Lolıj, ancak bir Lolıj yapar bunu’; ‘eree sen Lolıj mısın?’ 

Gestemerd (Çobandağı), Zaçek (Acarkent) köylerindeki haz etmedikleri Lolan aşiretine yakıştırdıkları 

saflığa, aptallığa bağlayacakları ötekileştirici; savaş ortamında karşılıklı yapılacak canavarlıkların hepsini 

yükleyecekleri , yıllarca aynı köyde yaşadıklarını söylemedikleri mallarına çöktüklerinden Ermenilerin 

tehcirini destekleyip devletin resmi söylemine paralel ‘Ermeniler, Ruslarla birlikte işgal ettiklerinde 

Varto’da, önlerine kim gelmişse zulmetmiş, bizim köye kadar gelmişler, benim iki teyzemi öldürmüşler. 

Kara Ermeni çetesi dehşet salmış. Bu melun çete köye geliyor, iki teyzem evde yalnız, teyzemler bunları 

görünce birer sepi alıp dama çıkıyorlar, Kara Ermeniler de peşlerinden, sırt sırta çarpışıyorlar, 

direniyorlar, sonunda Kara Ermeniler silahlarıyla delik deşik ediyorlar. Silah seslerini duyup gelen 

köylüler ne görsün! Memilé Faki’nin kızı Elif kanlar içinde, son nefesini verirken ‘namusumu korudum, 

ağlama’ diyor kocasına. Bizimkiler çok güzel olan iki teyzemin intikamını alıyorlar, Bingöl dağlarında 

pusu kuruyorlar, Kara Ermeni çetesini paramparça ediyorlar.’ söylenceleriyle düşmanlaştırıcı ‘Kulan 

köyündekiler Sünni, kanımızı içseler doymazlar, bak! onun için sana bir bardak çay bile vermemişler, 

Alevi’sin diye’li öfke nöbetlerine alışık çocuk dünyamızda; görmediğimizden, duymadığımızdan, 

rastlamadığımızdan Yunan, Gotik mimariden esinli Antik Çağ, Roma, Rönesans dönemi heykellerine 

benzetemeyeceğimiz biz “çiçek açmamış” genç kızların birbirlerine ‘sana söyleyeyim dikkat et, oğlanlar 

tahta aralıklardan kızlara bakıyorlar’ uyarısından önce de ; elinde tırpanla tarlaya gideni, Monet’in At Les 

Petit Dalles tablosundaki toprak yolu andıran yayla yolunda, omuzlarında heybe, bazen de eşek üzerinde 

ilerleyen çocukları, indirim yapılan mağazalara girmek isteyenlerin birbirini ezmeleri gibi, sabahın ilk 

ışıklarıyla kapısı açılan kümesten çıkan tavukların didişmelerini seyrettiğin, özenle kimseye göstermemen 

istenen mahrem yerini ilk gören akrep, kertenkele, örümcek, hamam böceği, arılar ve sineklerin 

gezindikleri aralarında en az iki parmak boşluk bulunan tahta duvarların arasından kara, yeşil bir çift gözle 

karşılaşmaktan korkarak , doğal yaşam parkında dışkıladığın, küçük bir fırtınada uçacak, yıkılacak 

eğrilikte derme çatma tahta kulübe; adabı bilinmeyen tuvaletin, varlığıydı…. 

….hele de gece, hava karardığında belli bir yaşa kadar tek başına gidilmeyeceğinden çişin gelmesi bir 

çocuk için felaketlerin büyüklerindendi ki,  bugün hala onca eziyeti çekmektense geceleri çocuklar, içine 

çişini yapsın diye bir plastik kovanın, leğenin ayrılmamasına, lazımlığın alınmamasına akıl sır erdirmekte 

zorlanırken, idare lambalarının ancak kendisini, küçük bir odayı aydınlatan cılız ışığı pencereleri aşıp 

dışarısını gündüze çevirmediğinden zifiri karanlıkta; her akşam değişen ev damdaki çocukları yatmadan 

tuvalete götürme sorumlusunun ‘çişi gelen, haydi bakalım’ komutuyla iki, üç, beş kişilik turların 

düzenlendiği tuvaletin kapısı açık iş görüldüğünden, piyano dersine yeni başlayan birinin ilk derslerinde 

tuşlara tek parmakla her basışında bir saniyelik es vererek çıkardığı do, re, mi, fa notalarına benzeyen; 

çişin tahtaya, taşa çarpması, delikten kuyuya akarken çıkardığı tıp, tıp, şıp, şıp seslerinin resitalliğinde, ay 

ışığında sıranın kendisine gelmesini bekleyenler, gözcülük görevini ifa edeceklerdi, tabii eğer tuvalete 

yetişemeden yol üzerinde bir yerlere çiş yapılmadıysa. Eldeki gaz yağı lambasının fitilini bazen yakılan 

kibriti, çakmağı söndüren, ürperten kurt, ayı, köpek, domuz, at, …, …, gibi hayvan seslerine karışan, 

dedenin yazdığı; 

 

“Ta şafaktan gürlerdi, 

Fırtına kopmuş yeller hızla eserdi. 

Yaylalar yel altında titrer giderdi. 

Bu yüce dağ başından, 

Deniz gibi kudurmuş, 
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Ufuklarda dalgalanır gezerdi” şiirine ilham vermiş, birbirlerini tüketen, parçalayan bir aşka ev 

sahipliği de yapmış, İngiltere’nin soğuk bozkırları, uğuldayan tepeleriyle aşık atan; 

“İnliyor uzaktan pek korkunçtur sesi, 

Kızgın ağır hasta gibi çıkıyor nefesi, 

Onu inleten bu korkunç rüziğardır, 

Dağların başında kuzgun yeller vardır.” esintili Bingöl dağlarının kaçık rüzgarlarıyla dalgalanan 

ağaç hışırtılarının, gizlemeye çalışsa da uykundan uyandıran, çişini yapman için tuvalete götüren on beş 

yaşında seni doğurmuş çocuk gelin anneni de korkuttuğunu gördüğünden, daha da artan kaygın, ev 

damından az biraz uzaklaşır uzaklaşmaz kimse var mı yok mu diye etrafı şöyle bir kolaçan ettikten sonra 

‘çene, haydi, çabuk çişini yap buraya’ demesiyle azalsa da  ‘ya biri gelirse, görürse’ huzursuzluğunu, 

çocuk olmandan dolayı kale almayıp  ‘çene, buradayım ya konuşmayı bırak, oyalanma, ta oraya 

gitmeyelim şimdi, de haydi çabuk, indir külotunu da yap çişini buraya, ben de yapacağım’ Annenin 

toprağa, yere bıraktığı idare lambasının söneyim mi sönmeyeyim mi kararsızlığında rüzgarın etkisiyle bir 

o yana bir bu yana devrilen, oynaşan ışığına ‘cici, güzel lamba, sakın sönme’ şefkatiyle bakarak çişini 

yaptığında, 1388 yılında İngiltere Kralı II. Richard’ın göllere, derelere def– i haceti yasaklamasından 572 

yıl sonra, evlerde tuvalet bulunmadığından, gezdikleri yerlere dışkısını bırakan primitif topluluklar, 

hayvanlar gibi köylülerin de ihtiyaç duydukları anda deré Mengel’in kıyılarına, bulundukları yere 

çekinmeden, çömelerek yaptıkları dışkılarıyla, hayvan dışkılarından yayılan ‘ııggg iğrenç, ne bu, her taraf 

çok pis kokuyor, midem bulandı, yemeyeceğim, süt de kokuyor, içmiyorum’ kazanını kaldırdığın her 

şeyin, köylülerin elbiselerine, genzini yakan teneffüs ettiğin havaya bile sinmiş, gide gele oda 

spreyiymişçesine alıştığın (dewa ma ra boya tezekan éna); şehirde “bu nasıl bir sorumsuz yöneticilik, bu 

geri kalmışlık, başka bir şey değil, her yer hayvan boku” yaygaralı kurban pazarında ; köy yolunda çocuk 

geçmişinle yürürken bulduran; gübreli köy kokusuna; anneannenin sacda, tereyağında kızartırken ‘bu 

tadı şehirde bulamazsın’ övgüsünü eksik etmediği, günümüzün moda deyimiyle “gezen” hindi, tavuk ve 

yumurtadaki zengin proteinin otlandıkları, yemlendikleri tuvaletlerle; köyün her yerinden kürekle 

toplanıp el arabasıyla götürüldükleri açıklık alanda saman ve suyla karılıp çamur halindeyken koparılan 

bezeler, elle yassılaştırılıp güneşin altına serilip kuruyunca da o zaman görseydin resmini bir kitapta 

benzeteceğin Mısır piramitleri gibi üst üste yığılarak kışın sobada yakmak için bir kenarda bekletilen 

tezekten, tarlalara, bağ bahçelere atılan gübreden karşılandığını bilmenin komediliğinde, dayanılmaz 

kılan banyo yapmak, tuvalete gitmek sorunlarına rağmen seni pencereden dağlarını seyrettiğin köye 

çeken; Osmanlı öncesi, sonrası kurnazlık, dolandırıcılık akıllı olmayla eşitlendiğinden Zerfet’i altın 

yutturan büyük dedenden asır sonrası; sırf Motorola’yı dolandırdı diye “koca ABD’yi dolandırdı ya adam, 

helal olsun, işi biliyor” öykünmesinde neredeyse üstün hizmet madalyasıyla onurlandıracakları, 1992 

genel seçimlerinde %7,25 oy alan Cem Uzan’ı başbakanlığına yakıştıran kitleye sahip toplumda, 

yetişkinliğe doğru adım adım ilerledikçe; bir dağ köyünde edindiği daktiloyla şiir yazdığı için büyük 

dedenden çok daha saygın bir yere oturttuğun annenin babası Efendi; Mehmeté Şerifé Alié’nin, keçileri 

gözlemleyip zehirsizliğine kanaat getirdiklerini toplatıp pişirttiği – şükür ki hala Vedat Milör’ün, 

MasterChef Mehmet Yalçınkaya, Somer Sivrioğlu’nun kapsama alanı dışında kaldıklarından kolayca 

bulunan – şehirde hiç rastlamadığın otlardan; rayihası, kokusu bilindik ebegümeci, ısırgan, madımak, 

karahindibaya on basacak, karların erimesiyle kopartılacaklarını bilmediklerinden, belki de bildiklerinden 

her yanı; 

 “Çayırında tatlı gözler akardı 

her yanı yemyeşil birer lalezardı”lı bahara boğan hệlig (çiriş otu), kardun, so, jağ=jalik, kenger, 

wındık, mendik; lezzeti tartışılmaz mantarlar ve de Van’da Süphan Dağı eteklerinde “Poppies At 

Argenteuil” tablosunun canlı iz düşümü gelincikli tepelerin, dağların eteklerindeki kardelenler, ters laleler; 

yanı başlarından geçerken kokusunun baş döndürdüğü isimsiz çiçeklerle bezeli doğasını özlemekten çok; 
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acılarına, sevinçlerine bakmadan kaygısızca akıp gittikleri coğrafyalarda yaşayanların – Nil, Tuna, Seine, 

Murat – en güzel isimleri vermekle kalmayıp; 

 

“Fırat’ın sevdiği ey nazlı dilber 

Alem deli olmuş aşkınla inler 

Fırat ulu bezirgandır 

Gönlüm bir gevheri kandır  

... 

Fırat gibi deli deli söylersin 

İnip deryalara umman boylarsın 

... 

Fırat der ki benim mülküm servetim 

Fani dünyadaki pazara benzer.” mısralarını döktürdükleri; etrafındaki karaçam, meşe ağaçlarına 

tünemiş, suskun kuşların arkadaşlığında , kıyısında saatlerce oturup öylece bazen usul usul, bazen taşlara 

çarpıp köpürdüğü akışına baktığın, giderken birlikte götürdükleri kederleri, mutlukları, kayıpları, sırları 

çağıldayarak okyanuslara açılan denizlere, göllere bıraktıklarını ‘nereye gidiyor böyle, sonu nerde bitiyor 

ki’ merakında, tatil süresince hemen hemen her gün ayaklarını, ellerini daldırdığın, çıkardığın kaygan, 

ufak beyaz, siyah, bazen parlak mavimsi, pembemsi taşları gerisin geriye attığın; çamaşırları, bez 

parçalarını, bulaşıkları kil, çamur ya da bugünkülerin yanında dev gibi görünecek kalınlıkta sabunla 

yıkamaya gittiğinde ‘ben de’yle peşine takılıp, çalışırken ‘susadım, açım, bu ne?’ mızmızlığıyla rahatsız 

ettiğin; ardından akan suların – kenarında, içinde görüp tiksindiğin bokları – alıp götürerek temizlediğini 

gördüğünden, tereddüdünü ‘a bak, ben de içiyorum, kirli değil, bak ! gördün ne kadar temiz, iç, bir şey 

olmaz.Çene , bırak iş yapayım, eree haydi’yle boşa düşüren annenin, teyzelerinin, amojların; belki 

senin yaptığını yapıp, saatlerce akışını izleyip, her defasında üzerinde yaprak, çer çöp, bez, pamuk 

parçaları, yıkarken kadınların ellerinden kaçırdıkları yünlerin önlerinden geçip gitmesini “aynı nehirde, 

aynı suda iki kez yıkanamazsın” demiş adından, keşfinden habersiz Herakleitos’la aynı sonuca ulaştığını 

yıllar yıllar sonra fark ettiğinde , nasıl da rahatlamıştın, onları dinleyip buz suyunu avuçlayarak içtiğin 

deré Mengel’in varlığıydı da…. 

….niye’sini uzun yıllar sonra anlatmalarından çok önce algıladığın, telaffuzunda “Nerelisin? Doğulusun 

değil mi?” meali; “Kürt’sün değil mi?” diye sordurtmayacak derecede mükemmel Türkçe konuşan; 

Türkiye’deki asimilasyon lobisinin ailedeki iş birlikçisi, konumundalığından habersiz anneannen çene 

Küçükağa, annen, baban, akrabalar öğrenmesinler diye ev damında çocuklarla Zazaca yerine Türkçe 

konuştuklarından, ergenliğinde hala ana dilin olduğunu bilmediğin, iki farklı dille haşır neşirliği ‘şehirde 

başka, köyde başka dil konuşuluyor, biz de şehirdeyiz ya köy diliyle konuşmamızı istemiyorlar’ 

çerçevesine oturtarak ya da çoğunluk gibi durumun olağan dışılığını normal sayarak ,  az biraz da 

konuşmaya başladığında tutuk, kırık ve kaba telaffuzunla alay edildiğinden, tam manasıyla öğrenmeye 

çabalayıp, konuşmaya yeltenmesen de , yine de köyde, şehirde akrabalar, annen, baban aralarında 

konuştuklarından,  ne dendiğini anladığın bazen mecburen (nan, aw mı rê’) ekmek, su istemek, bazen 

büyükleri güldüreceğini bildiğinden “erooo, eree Memooo, ez şona Gımgım (ben Varto’ya gidiyorum)”, 

“namệ şıma çiyo (adınız ne)” taklidini yaparak konuştuğun, asıl, şehirde kimsenin anlamadığını 

bilmemenin rahatlığında kızdıklarına Zazaca küfretmekten keyif aldığın; “orada bir köy var uzakta” 

kartpostallarının canlı hali; dört yanı dik dağlar, tepeler, ormanla çevrili, ortasından, üzerinde her geçişte 

sallanan tahta köprülü Bingöl dağından doğan deré Mengel’in geçtiği; yazın tatile girdiğinde okullar, 

şehre göçmüşlerin, dışarıda okuyanların da gelmesiyle bir araya toplanan… offff hiç benim olmayan 

şairim offf ! herkesin ailesi vardır ama geniş bir akraba ağı olmayanın teyzenin kaynının, görümcesinin 

oğlunun, kızının ya da eşinin kardeşinin çocuğunun; yalnızca teyze bağlantısı yüzünden tonlarca neden – 
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okumak, işe girme, hastaneye, tapuya, bakanlığa, DSİ’ye, Karayolları’na gitme –  ileri sürerek, 

eviymişçesine, çat kapı dalışı  olmaz ya yine de ‘bıktım ya, ders çalışacak yer, başımızı dinleyecek an 

yok’la şikayet edenin, başta ‘eree, ma ne olmuş, ne olmuş, nereye gitsin, akraba… akraba, benim 

akrabam bana gelmeyecek de, kime gidecek’ aklamalı ve kızgın ebeveynlerce yerin dibine konulduğunu, 

sadece gelene, misafire  değil, ailesindekilere de hediyeler alınarak uğurlandığını bilmeyeceği; kocası 

öldüğünde dul kalan, ailesinin yanına gitmek isteyen kadınlara ‘ev damından tek çıkarsın, çocuklarımızı 

götüremezsin, onlar bu damın çocuklarıdır, kaynınla evlen, çocuklar ortada kalmasın’ dayatmasıyla; 

şehirde çalışan, az çok durumu iyi olanın, ev geçindirdiğini akla getirmeyip maaşına, kazancına “1000 TL 

ayır, yolla”, “altın al şu yengene”, “borcum var öde”, “bir ev al kardeşine ne olur ki” genişliğinde ortak 

çıkmanın garipsenmeyip hak görüldüğü; onlarca karmaşanın ortasında; sev sevme, sadece kan bağından 

dolayı katlanmak, görüşmek zorunda kalınan birinci, ikinci, üçüncü, yirminci dereceden değişken 

dinamikli, tiplemeli, karakterli akrabalarla dolu, hayallerin de dalgakıranı –  eğer aynı evi paylaştığı, 

hatta marazi bir ilişkisi olan annesi Jeanne Clemence Weil, 1905 yılında hatırı sayılır bir miras bırakarak 

ölünce, vefat edeceği elli bir yaşına dek yalnız yaşamış özgürlüğüne düşkün apo Proust’un da olsaydı kim 

bilir Kayıp Zamanın İzinde, bir nehirde, kaç bin sayfayla yol alırdı düşüncesinde – bir sülale içinde 

bulunma bireyin “özel”liğini darmadağın ederken geleceğinin sınırını da çizdiğinden; Osmanlı tokatlı 

ellere sahip, kız çocuklarının büyüdüklerinde garip bir şey ama ‘babam gibi biriyle evleneceğime, yüz yıl 

bekar kalırım’ iddiasındayken, benzeriyle evlendikleri, karakteriyle uyumlu evlere sahip babaların 

reisliğinde; hırgürün, şiddetin eksik olmadığı, ebeveynlerin birbirine bırak aşkla bakmayı, ufak bir mevzu 

‘çocuk okula gitmese bugün’ de bile ortak karar alınamadığı, hiç sonlanmayacak ‘’ay başı gelse de et 

alsak, Erciyes bakkala veresiye yazdırmaya artık utanıyorum, ha adamcağız, yenge hanım bir şey olmaz, 

nasılsa abi devlette çalışıyor, maaşınız var, ödersiniz’’ diyor ama’  kaygısında, onlarca olumsuzluğun 

başlangıç yeri; her evladın bir gün duyacağı ‘18'ime geleyim bavulumu, pılımı pırtımı toplayıp 

gideceğim’ dedirten “bunun gibi salak değil, o daha akıllı”, “pek umudum yok bundan”, “ölme eşeğim 

ölme, sen okuyacaksın da bana adam olacaksın öyle mi”, “bıktım yaramazlığından, azıcık da şu 

abin/ablan gibi uslu dur be evladım”, “bazen şüphe ediyorum, seni ben mi doğurdum”, “bu da fena değil 

ama asıl sen bunun küçüğünü gör çokk güzel”, “Allah’tan erkek, güzellik önemli değil yoksa”, “bunu en 

aptal çocuk çözer ama nerde sende o akıl”, “geri zekalı gibi durma karşımda, ne demek anlamadım”, 

“ama sen tabletle oyuna devam, İsmail’in oğlu/kızı maşallah her sınavda ilk ona giriyor, ya benimkiler”, 

“NATO kafa, NATO mermer; na to kefari, na to mermari,” “dinle evladım dinle, sen bu rock mudur, tak 

mıdır onu, sakın çıkarma kulağından kulaklığı, çünkü yarın sınavda bu şarkıdan çıkacak sorular”, “ayyy 

sen nasıl bir kardeşsin hep ben, hep ben, bir de sanki boyun varmış gibi aldığım güzellim elbiseyi giyip, 

içine etmişsin”, “ucube, abla değil ucube”, “Fatodur bu Fato, her şey bekle”, “kim alır seni bu halinle, 

evde kaldın işte” tabirleriyle kişiliğinin, öz güveninin, karakterinin ezim ezim ezileceği bireyin  ilk 

ötekileştirilmeyle karşılaştığı ister kabul ister reddedin, yaptığı iddia edilen dişi kuşun itilip kakıldığı, 

kendini üstün gören kibrini, baskısını fıtratta var sunan ülkeye, topluma muktedirliğinden ‘aman çocuktur 

sümüğünü yese doyar, ama erkek öyle mi yemese güçsüz kalır, çalışamaz, eree para girmese bu haneye ne 

olur, o yüzden önce onun karnını doyuracaksın, yemeğin etli tarafını ona vereceksin, çay demeden çayını 

önüne koyacaksın’ hizmetinde, leb demeden leblebilerin önlerine serildiği ayrıcalıklı, üstün erkekler sınıfı 

– dede, baba, amca, dayı, abi ve sonunda kocayla–  tanışılan, ilk sosyal çevresi; barındırdığı 

olumsuzluklara “benim gibi olsan keşke” istemli ebeveynler, yakınları sevsin, takdir etsin diye onların 

istedikleri gibi davranıp, onlar gibi olmaya çalıştığını unutarak, uzaklaştıktan sonra ‘kimsenin huyuna 

gitmek, gönlünü yapmak zorunda kalmazsınız, neyseniz o’sunuzdur, kimse de sizden sızlanmaz, şikayet 

etmez… ah şimdi orda olsaydım’ şablonlu yalanlarla kutsanan, başa kötü bir şey geldiğinde, can 

yandığında, iyi hissedilmediğinde sığınak; ilk görme, yaşama deneme yerliğinden sahip olunan her ilki 

eşsiz kılan ‘gerçekte neydi, ne yaşadım ben orda ???”yı kenara attırıp kulunç altı çocuklukta ömür boyu 
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taşınacak kişiliğin, karakterin yaratıldığı öyle olmasa, yaşanmasa da içinde bir sıcaklık, sevgi barındırdığı 

sanrısında özlendiğinden, güzellemelere maruz ama ardında kurnazca gizlenmiş her türlü ayrımcılığın, 

bahtın, iyiliğin, kötülüğün, naif ya da kaba duyguların, faşist ya da demokrat mantığın mayasının atıldığı, 

“evimiz, yuvamız” yerine, çirkin, cinsiyet ayrımcısı erkek hegemonyasını, egosunu okşayan söz öbeği 

“babanın evinden” ayrı eve çıkma, başka şehre gitme, okuma, evlilik sebepleriyle bir gün gidilse de hep 

orada kalındığının geç idrakinda ‘gittiğim yerde eminim her şey buradakinden kat kat güzel olacak’ 

değişikliğiyle gelecek sanılan özgürlüğün sarhoşluğunda, cidden de önceleri her şey istendiği, 

düşünüldüğü gibi yolunda giderken, yaşanan illüzyonda, huzuru bulduğuna inandığından, inanmak 

istediğinden…. 

….kendini halkından üstün sayan devletin kadir– i mutlaklığının hane içindeki temsilcisi; ev 

damındakilerden yukarıda konumlandırıldığından hesap vermek zorunda kalmadan, her şeyin doğrusunu 

da bildiğinden, sebebini açıklamadan dövmek, şiddet uygulamak, nasihat etmek ve de sevmek hakkını 

elinde tutan; birbirlerini besledikleri devleti gibi ne pahasına olursa olsun, ailenin varlığını, bekasını, 

namusunu her şeyin üzerinde tutma saplantısında; istediklerini yapma, davranma gücünü de eline geçirmiş 

yönetici, reis her kimse ona herhangi bir maliyeti olmayan; tüm zararın her zamanki gibi “devletin, ailenin 

bekası için”in ardına sığınıp demokrasiyi katlettiklerinden özgürlükleri elinden alınan bireye yazıldığı, 

cahillik dağ olsaydı zirvesi; hem sevip hem dövme ritüeli olacak korkulan figür, mikro iktidarını kurmuş 

“baba evinden” bir üst level  “yuvamız”a, ‘’yuvam”a terfi edilen mekanda; can, gönül ne istenirse 

yapılır, istemezse yemek bile yapılmaz, kahvaltı akıllıca gelir mesela, kitap okunur, yatak toplanmaz, ev 

işi önemsenmez, keza yeme, içme de. Partiler düzenlenir, arkadaşlar çağırılır, çağrılmaz, hoşça vakit 

geçirilir. Bir süre sonra “baba evi”ndeymişçesine sıkılınır, hem iç dünyasını hem de “yuvam”ın 

kapılarını açacağı özel birilerini katmak ister hayatına; işte o andan itibaren “yuvama” kafasını 

uzatanlardan biri şöyle bir bakar geçer, birileriyse konuk olur bir süreliğine, yine gider… bazılarının 

gözünün içine bakılır bir an önce gitsin ya da biraz daha kalsın diye… tüm bu isabetsiz denemeler, atışlar, 

ne istediğini bilememenin…bilmenin yorgunluğunda; dili olsa da konuşmayacak duvarların, bir dünya 

kişinin ağdalı yüzleri, izleri arasında dönüp de kendine baktığında görürsün ki sen de artık umut yüklü 

ayrılığın meyvesi “yuvam”ın yavaş yavaş dönüştüğü “baba evi”ndekilerden herhangi birisin; hayat 

dedikleri de belki bu döngüde dönüp durmaktı değil mi benim kendine de hoyrat Şairim! Bunları niye 

yazdım ki şimdi?!?!? insanın hayallerinin uçsuz bucaksızlığının, karakterinin, narinliğinin kaynağı içine 

doğulduğundan orda bulunup , bulunmamayı isteme, istememe hakkının olmadığı “baba evinin” az biraz 

olsa da taşralığından ödün vermemesine isyan yazdırdı belki de bu satırları Haldun, yanımızda, kıyımızda, 

köşemizde Proust’un ebeveynleri gibi; sanattan, edebiyattan zevk almanın ötesi geniş vizyonlukta daha 

çocukken Sarah Bernhardt’ı izlemeye tiyatroya, Debusy’nin, Reynaldo Hahn’nın, Beethoven’in eserlerini 

dinlemeye operaya, Monet’in, Tissot’un tablolarının seyretsin diye galerilere götüren, duvarları Raphael, 

Boticelli, Roselli, Signolli, tavanı Michelangelo’nun freskleriyle süslü Sistine şapelini görmesi için 

Vatikan’a, Rönesans şehri Floransa’ya, Venedik’e seyahate çıkaran, iyi bir gelire de sahip kimseler 

bulunmadığından; şu anda nerden aklına düştü diye kızma, ultrasonun keşfinden önce hamile kadınlar 

çocuklarının kız mı erkek mi olduğunu nasıl anlıyorlardı ki gerçi annem ‘cildin güzelleşirse erkek, 

çirkinleşirse kızdır, benim yüzüm kızlarda hep lekeyle doldu, Fazıl çil kremini çok kullandım. Bir de 

erkek bebekte karın sivrileşir, kızlarda yanlara doğru genişlerdi. Bende erkek çocuklar yılan gibi alt tarafa, 

kızlar da tam tersi karnın her yerinde dolaşırdı, yaramazdınız’ demişti –‘  Niye kızayım? Öbür dünyaya 

hazırlık, çok iyi yapmışsın annene sormakla. Eminim, Tanrı’nın sorgu listesinde ‘Hamile kadın erkek mi, 

kız mı doğuracağını nasıl anlar?’ sorusu da yer alıyordur. Öğrenmeden ölseydin maazallah… Tanrı 

katında cahil, kültürsüz bellenecektin. ’–‘yaaa merak ettim ne var bunda? Kadın, erkek pek çok akrabanın 

‘Allah’ım, heko, hego bu sefer oğlan olsun, olmalı yoksa a bu gördüğün mal, mülk sahipsizdir. Tarlayı 

sürecek, ekecek, biçecek, evlenip soyumuzu devam ettirecek bir oğlan nasip eyle. Arada bir de tabii süt 
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sağacak, peynir, yağ yapacak, evlenilecek, çocuk doğuracak kızlar doğurtmayı da unutmadan’; ‘’bebek 

sağlıklı doğsun da kız mı erkek mi önemli değil anlayışına varıncaya kadar kadınlar neler gördü ya. Son 

iki kardeşin doğumunu hatırlayacak yaştaydım. Bakma yüzüme öyle, ilk üç kardeşimle aramızda birer, 

ikişer yaş farkı var, üç kız doğurduğundan babam, annem doğum yaptığında yine mi kız doğurdu diye 

sormuştu, ben evet deyince çekip gitmişti, annemin yanına uğramadan. Kadının o ağrıyı çekerken sanki 

kız doğurmak elindeymişçesine kocanın suçlamasına maruz kalacağından kız doğarsa korkusunu 

düşünsene. Ne zalim şu erkekler. Hayır, Haldun! öyle bakma, bir gün gaddarlaşırsan, şaşırmam, çünkü bu 

toplumun ürünüsün sen de. Hele de Mine Leyla doğduğunda...’ ah o sırlar değil mi Haldun? Mine 

Leyla’nın adı geçtiğinde gözlerini kaçırıp parmaklarını çıtlatmaktan o zaman dikkatimi çekmiş olsaydı… 

‘Ne diyordum ha, Mine Leyla kız doğunca dört kız bir erkek babası olmak moralini bozmuştu babamın, 

son çocuk erkek doğdu da annemin yakası babamın elinden kurtuldu. Bir gün sabah kalktık, nasıl bir ağrı, 

kızlar hepimiz kabakulak, o zaman Oğuz tek erkekti, daha Mustafa doğmamıştı, tabii Oğuz’a da bulaştı. 

Van’dayız, kış, kar diz boyu. Oğlu hastalanınca evdeki hastalığı anladı, bir çuval portakal getirdi. Has 

arkadaşın Oğuz sayesinde alınan C vitamini ayağa kaldırdı hepimizi. Bu kadar düşkündü, ne oldu, 

Oğuz’un ne hayrı dokundu babama? Bir şey diyeyim mi ben, babamın gözünde kız çocuklarının 

değersizliğinin ispatı o bir çuval portakalı hiç ama hiç unutmadım. ’ ;‘ Baban devlette memur, daha aydın 

olması beklenir değil mi? Demek köyde kalıp çiftçiliğe devam etseydi, annen gibi on iki yaşında başlık 

parası için satacaktı kız çocuklarını. Tek vizyon, amaç aç kalınmayacak bir hayatı sürdürme olunca yufka 

ekmeği arası peynir, soğan, çökelek, yumurtayla karın doyurulan köylerden geldikleri şehirlerde, şayet iş 

de bulmuşlarsa bir anda gördüklerini, istediklerini satın alacak her ay ellerine geçen düzenli maaşla 

kendilerini; eline ancak buğday, yağ, peynir, bal, koyun sattığında para geçen, kıt kanat geçinen köylü 

akrabalarından üstünde görecek, tanışmadıkları edebiyatın, sanatın, resmin, sinemanın eksikliğini önceki 

kuşaklar nasıl hissetmemiş, önemsememişlerse, ebeveynlerimizin derdi, sorun da olamayacaktı donanımlı, 

kültürlü, naif, duygulu, dürüst, nazik, ayakları yere basan çocuklar yetiştirmek? Bir iki kişinin otomobil 

sahibi olduğu zamanda, rant paylaşan, ihale kapan, alenen rüşvet alan açgözlü bürokratlarla, işverenlerle 

tanıştıkları; biriktirme aracı gördüklerinden harcamamak için parayı ticarette ilgisiz, onca kişiyle 

paylaşılan ev damlarındansa, kendine ait tek gözlü bir odayı; yufka değil beyaz fırın ekmeğini, ayran 

çorbası yerine – zengin değilseniz ölen hayvanın eti dışında kırk yılda bir önemli bir devlet memuru, 

yetkilisi, aile büyüğü geldiğinde ya da kışlık kavurma yapmak için hayvan kesildiğinde yedikleri ama 

kasaptan her an alabildikleri etle yapılan–  patates, kuru fasulyeyi, lastik yerine kösele ayakkabıyı lütuf 

sayıp, bir arabaya, eve, buzdolabına kavuşma sığlığındaki hayalleriyle, çocuklarına avukat, öğretmen, 

devlet memuru olmalarını aşıladıkları şehir yaşamına alıştıkça, yeni şeyler gördükçe, ülkede ulaşım, 

altyapı, gelir ve fikri düzey geliştikçe yavaş yavaş hayalleri de tek göz sobalı odadan gecekonduya, 

kaloriferli, merdaneli çamaşır makineli apartman katına, sinemayla da tanıştıracak mesai arkadaşlarının, 

Ediz Hun’un, Türkan Şoray’ın giyindiği elbiselerden, çanta ve ayakkabılardan edinmeye, modayı takibe, 

yılbaşında sofraya hindi koymaya, baloya katılmaya, kuaförde saç kesmeye, boyatmaya geçiş yapacak 

ebeveynlerimizin yetiştirdiği çocuklardan senden… benden herhalde bir Tolstoy, Oscar Wilde, Virginia 

Woolf, Rembrandt, Orhan Pamuk, Tezer Özlü, Gilles Deleuze çıkacak değildi. Dua et ellerinde kitap 

görmememize rağmen en azından okumayı sevdik ‘öyle ya rastlantıyla karşılaşılan bir insanın, bir 

peyzajın, elle tutulur bir nesnenin, bir koku, tını, tadın, müziğin irade dışında belleği, hayal gücünü 

devinime geçirdiği 19 yaşında oyun yazarı Rene Peter’in evinde Debusy; Paris’te seçkin sanatçıların, 

edebiyatçıların beş neslini bir araya getiren Dreyfus yandaşlarının merkezi de olan ünlü edebiyat salonları 

sahiplerinden arkadaşı Gaston’un annesi – Proust'u yazı yazmaya iteleyen, ilk kitabı Hazlar ve Günler’e 

önsöz yazmasını sağladığı–  Anatol France’ın sevgilisi Madam de Caillavet; Geneviève Halévy (Georges 

Bizet’in eşi) ile Robert de Montesquiou’nun güllerinin imparatoriçesi Madeleine Lemaire’in salı, 

çarşamba, perşembe (Les jeudis de Ludovic) günleri düzenledikleri onca yazar Emil Zola, Guy De 
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Maupassant, Ludovic Halévy, Paul Bourget, Robert de Flers’ın onca ressam Alphonse Daudet’in oğlu 

Lucien Daudet, Whistler, Helleu, Turner’ın; katıldığı edebiyat toplantılarında zaman, mekan konusundaki 

düşüncelerinden etkilendiği felsefeci Henri Bergson’la da tanıştığı bir gençlikti belki de Vatikan’da 

Sistine Şapeli’nde yer alan Boticelli’nin freskinde Jethro’nun kızı ve Musa’nın karısı Tsippora’nın çalışma 

masası üzerindeki reprodüksiyonunda “Odette bu haliyle, ilkbahar tablosu ressamının kadın figürlerini her 

zamankinden çok hatırlatıyordu” betimlemesiyle Odette ile Tsippora’nın çehresine atıfta bulunacak M. 

Swann’ı, Odette’e aşık ettiği, Madam de Caillavet, Geneviève Halévy, Madeleine Lemaire’den çarşamba 

toplantıları düzenleyen Madam Verdurin’i; Robert de Montesquiou’den eşcinsel Baron de Charlus’ı; 

Kontes Élisabeth Greffulhe’den Guermantes Düşesi’ni; Sarah Bernhardt’tan Berma’yı, Anatole 

France’dan yazar Bergotte’ı, Whistler’le Helleu’n adlarının anagramından da Elstir’ı yaratıp; Tissot’un Le 

Cercle de la rue Royale’in de kapıya yakın kişi diye belirttiği (Charles Haas) M. Swann’ın arabacısı Rem’i 

Antonio Rizzo’nun Dük Loredan büstüne; bulaşıkçı kızı Giotto di Bondone’nin Mercy’i heykeline; 

arkadaşı Bloch’u Gentile Bellini’nin Fatih Sultan Mehmed portresine benzettiği sayısız tabloya, heykele, 

büste göndermelerle bezediğinden, yanlarında cep telefonu, laptop, tablet bulundurup her iki sayfada bir 

Google’da yazar, ressam, felsefeci, besteci, tablo, portre araması yaptırtacak Kayıp Zamanın İzinde 

romanı okuyucularının gözünde roman karakterlerini kanlı canlı silüete büründüren, Proust’un 

yaşadığı zamandan çok sonra; 1960’larda tek tük sinema salonunun bulunduğu, tuvalet sorunsalını 

çözememiş gecekondu mahallelerinde; tiyatro, opera, bale, resim, heykel dimağlarda soyutluğunu 

aşamamışken, zaten de ismini duymadıkları herhangi bir ressamın tablosunu, heykellerini, gravürlerini 

görmek için müzelere, galerilere götürülme, gitme; operayı, baleyi, klasikleri merak etme, kültürünü, 

yaşayışlarını, geleneklerini, doğasını, yemeklerini keşif amaçlı farklı bir şehre, ülkeye, Van’dan 

İstanbul’a, İzmir’den Muş’a, Milano’ya, Atina’ya, Fas’a seyahat, onca çocuğa bakma, geçinme uğraşında 

baş sokacak bir ev edinme duasında; tek kanallı radyodan mecburen Müzeyyen Senar, Safiye Ayla 

şarkılarını öylesine dinleyen ama asıl bugün nostalji sayılan, onca yükle kamburlaşmış sırtın ağrısında 

‘yaşasan ne olur bu rezil dünyada’ umutsuzluğunu katmerleştiren baba evinde her gün Kerbela’ya 

döndüren Ali Ekber Çiçek, Davut Sulari, Aşık Daimi’in plaklarından; 

“Aslan yavrusu yiğitler, 

Su içemeden öldüler 

Deniz derya dolu iken 

Su içemeden öldüler.” 

 

“İlla dostun bir tek gülü yareler beni, beni”; “bilmem şu feleğin bende nesi var” deyişlerini 

dinleyen ebeveynlerimiz, adını duymadıklarından, habersizliklerinden akıllarının ucundan geçmezdi 

Bach’lı, Mozart’lı klasik müzik, nasıl bir şey olduğunu bilmedikleri bale, opera, gotik heykeller, resimler, 

Jane Austen, William Shakespeare, Lev Tolstoy’lu klasik romanlar. Soyutluğundan zihinde 

canlandırılamayan ‘asırladır etrafımızı çeviren düşmanların tek amacı...’ hamaset nutukları ‘tek başına 

daldı arasına, Allah Allah diyerek salladı kılıcını” kahramanlıklar, “uğruna ölmeli öldürmeli vatan, devlet, 

millet, din, mezhep…’ yüklemeli şehit hikayeleriyle aşık atması, yarışması imkansız varlığının “ben”in, 

“töz”ün değersizliği, çöplüğü yanında, kaderini belirleme yetisini elinden alan bitmeyen fırsat 

eşitsizliğinin parçası, farelerden, tahtakurularından korkacağı; yaz kamplarına görevli gitmek için çırpınan 

devlet memuru; dansöz Leyla’nın ardına düşen ‘bakma öyle durduğuna, dairedeki Yüksel; hinoğluhindir, 

aklınca beni yerimden edip kendi oturacak şef koltuğuna’ kurgulu asılsız astarsız düşmanlıklarda 

kıvranan, işini kaybetmemek için üstlerine yağcılık yapmak zorunda hisseden belki de kalan bir baba da 

yoksa on beş değil, otuzlu yaşlarda denizi görecek ancak kırk yaşlarında bir otelde tatil imkanına 

kavuşulacak koşullarda yoksul, köylü ozanların keder, dert akıtan türküleriyle büyütülen ister köyde 

ister şehirde nerede yaşarsa yaşasın en az üç, altı çocuğuna bakmakla görevli, yalnızca ailenin değil 
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sülalenin bedava hizmetçisi…bedava aşçısı… bedava çamaşırcısı…bedava dadısı…bedava 

sucusu…kapı önüne dökülen bir ton kömürü elde kürek, el arabasıyla kömürlüğe tek başına boşaltacak 

bedava hamallık da yetmediğinden, yatılı kalmaya gelmediğinden, hizmet etmekten mahrum kaldığı, 

dedesinin amcasının oğlunun oğlu dereza Rıza’ya ‘oyy amca, apo, ben senin kızın değil miyim? Kızının 

evi burada dururken, sen kalk dereza Şükrüé Kamerié Sofué’nun evine git, çok üzüldüm” dargınlığını 

ileten, ‘kokla hele, mis gibi kokuyor, bembeyaz’ çamaşırlarıyla övünen; bütün gün ayakta iş yapmanın, 

yorgunluğunda değil roman, gazete okumak ‘bu ne, yeni mi ne zaman yapıldı’ merakı için dahi vakit 

bulamayan Türkiyeli bir annenin himayesindeki bir çocuğun; elle tutulur hayallerine ulaşabileceği 

fırsatların eşitliğinde kaderini kendisinin çizeceğine inandırılacağı... inanacağı… duyguların, 

düşüncelerin etkisindeki ailesel, toplumsal yapıda büyütülecek; kaygılarını, sevgisini Madame de 

Sévigné’den alıntı sözcüklerle anlatan bir büyükanneye; sadece ülkesinin yazarlarını değil, diğer ülke 

yazarlarını, Puşkin’i, Dostoyevski’yi okuyan bir anneye, babaya; avukatına 500 sterlin ödeyen Whistler’in 

resmine hakaret ettiği, itibarını zedelediği gerekçesiyle aleyhine açtığı davada sadece bir çeyrek peni 

tazminat ödeyen sanat eleştirmeni John Ruskin’in Susam ve Zambaklar’ını çevirecek kadar iyi derecede 

yabancı bir dile; kendisine Hz. İbrahim'i andıran Benozzo Gozzoli gravürünü hediye eden, Hz. İsa’ya 

ihanet edecek sakallı figür Yahuda’yla diğer havarilerin sadece ekmek ve şarap konulu dikdörtgen masada 

yedikleri Son Akşam Yemeği tablosunda tempera boya kullanıldığına ilişkin detaylara sahip sanat 

eleştirmeni aile dostlarına sahip çocuklardan; Marcel Proust’unkinden farklı hayallere, kurguya, 

vizyona, bakış açısına, düşünce sistemine ve gelecek algısına sahipliğinden daha doğal ne olabilirdi ki? 

Proust’un “uykusuz gecelerimde görüntüsünü kafamda en sık canlandırdığım odalar arasında 

Combray’nin odalarına en az benzeyeni, Balbec’te (betimlemesiyle tatillerini geçirdiği Normandiya 

kıyısındaki Cabourg’da) Grand-Hôtel de la plage’daki odamdı...” çağrışımını keskinleştiren, sonsuz kırları 

önüne serdiği okuyucusunun gözlerinden, zihninden geçerek benliğini yolculuğa çıkartan “tıpkı 

arzuladıkları bir şehri gözleriyle görmek için seyahate çıkan ve hayalin büyüsünü gerçeklikte 

tadabileceklerini zanneden insanlar gibi” sözcüklerinde, Cabourg’u, Floransa’yı, Venedik’i, Norman 

gotiği kiliseleri, Rönesans tablolarını, heykellerini çocukluğunda, gençliğinde görmenin etkisini 

görmemek mümkün değildir. Doğumundan 89 yıl sonra hala, 1960, 70, 80 ve 90’larda Orta Doğu’da 

doğmuş nesillerin her anlamda Proust’un olanaklarından mahrumluğu; İbn Haldun'un çağı aşan 

“doğduğun coğrafya kaderindir” saptamasının tecellisi miydi Rimbaud, Zola, Balzac okuyan, Claude 

Monet, Paul Cézanne, Edgar Degas tablolarına hayran, Bach, Debussy dinleyen Fransız yosmaları da 

olabilir miydi? Kendisinin değil ailesinin seçimi; dünyaya geldiği coğrafya kaderi…şansı…şanssızlığı 

mıydı bireyin? Genler de bir nevi kaderse eğer, şimdi bu ikisi birden hayatı mıydı bireyin? IQ ? kaderle 

bağlantısı ???? ya Kristof Kolomb’un keşifleri, coğrafyanın kader olmadığını, tersine kaderin coğrafya 

olduğunun kanıtıysa ? ya da coğrafyan kederin, hüznündür mü demeliydi İbn Haldun? Offf ya “her yeri 

boyamışsın çok güzel, ama burada biraz sonbahar kalmış”ın şairi, sence ne denmeli! İşin içinden 

çıkamadın, kader olan ne? coğrafya…aile…ana dil…kültür…din…gelenekler…köken…gen… IQ 

mu? Ne…ne? Doğduğun yer mi kötü, iyi kader yoksa benliği, aklı gerileten körü körüne 

kabullenmişlikler; bağnazlık, biati kökleştiren yönetenlerin, egemenlerin yönetim tarzına yansıyan 

zihniyetleri mi? Hele bir dakika izin ver, bir dur! Bu arada biatin, İslam dininin, Orta Doğu’nun, 

Müslüman toplumların et, tırnak ayrılmazlığını da atlama, bir de Lucien Fevbre’in “coğrafya imkandır” 

aforizması var, haydi bakalım şimdi ne diyeceksin sen! eyyyy bu romanı bitiremeyecek kadın! söyle bana 

kim haklı, Lucien Fevbre mi İbn Haldun mu? Sıkıldın değil mi bu sonu gelmeyecek saptamalardan, 

üşendin de yazmaktan, kokusunun ruha sineceği doğulan toprağın kimyasal bileşimi, coğrafi (fay hatları 

üzerinde olma) ve iklimsel konumu, kültürel, dini, medeni, feodal yapısı, tükettikleri gıdalara, yaşayış 

tarzlarına, iyi ya da kötü, duyarlı ya da duyarsız psikolojiye kadar her şey belirlediğinden ey oğul, eğer 

yapıcı, yumuşak bir coğrafyada doğmuşsan olumlu bir seyirde pek çok şeyin gelişimine katkı sunma 
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üzerinedir eylemlerin, düşüncelerin yok, savaş, ihanet, şiddet, çalma çırpma yüklü her güzelliği yok 

etmeye yeminli bir zihniyetin kol gezdiği bir coğrafyada Orta Doğu’da doğmuşsan mesela, hiçbir şeye 

musallat olamamışsan, bu defa da uğraşacağın kendini, benliğini yerden yere vuracak eylemlerinin, 

düşüncelerinin hepsi yıkıcılık üzerinedir diye mi düşündün, tam da Kültür Bakanlığınca yapılan 

restorasyon çalışmasında 700 yıllık Osmanlı tuğrasının bulunduğu, duvarları hitli ile  yıkılan Galata 

Kulesi’nin görüntüsünü izlerken haberlerde; Paris’te Arc de Triomphe (zafer takının) restorasyonunda 

böylesi bir yıkım vuku bulsaydı, Parislilerin ‘tarihimize, değerlerimize yapılan bu saygısız saldırının 

sorumluları derhal cezalandırılsın’la ayağa kalkacağı muamma değilken’ çağrışımı; bir ülkede 

demokratik bir sistem söz konusuysa sorumluluk doğru iş yapmadığında beğenilmeyecek yönetimde ısrar 

eden toplumun üzerindedir. Onun için de İbn Haldun’un yaşadığı döneme, bölgeye bakarak, 14. yüzyılda 

“coğrafya kaderdir” tespitinin doğruluğuna kanaat getirip; buna, söylenecek sözüm yok ama alkışlayanlara 

sözüm var; 18 yaşında üniversiteye giden, kendisini diğerlerinden bir adım öne taşıyıp, donanımlı 

kılacağından Pursaklar’daki evinden yoğun trafiğe takılmadan İngilizce kursuna yetişmek için her gün 

saat 5.30’da uyanıp, saat 17'ye kadar kursta, okulda kaldıktan sonra uzunca bir yolculukla tekrar evine 

dönen birinden, beş adım öndeliğini sağlayacak olanakların önüne serildiği İsviçre’de doğan, aynı yaştaki 

bir genç de 5.30’da kalkacaktır ama spor yapmak, ata binmek belki de yüzmek için. Ana dili seviyesinde 

İngilizceyi konuşacak eğitimi daha kreşte aldığından Londra’ya gittiğinde isteklerini ifade edeceği dili 

konuşacağından yabancılık çekmeyecek, kültürel faaliyetlere girişecek elektronik müzik partilerine, 

müzelere, galerilere, operaya, baleye giderken, mesleği ile ilgili stajını da yapacaktır. Bu durumun farkına 

vardığından kendini geliştirmek, yeni bir dil öğrenmek için çabalamaktan, yorulmaktansa ‘uluslararası 

piyasada yetkin İsviçreli bir gençle rekabet edebilir miyim? Ne yaparsam yapayım bir şey değişmeyecek, 

kaderim bu coğrafyada, bu kısır hayatı yaşamak’ bahanesi işine gelen Pursaklı gencin havlu atması 

kolaycılığa, bedavacılığa tutkun toplumda garipsenmeyecek tersine onaylanacaktır. Oysa gözleme, 

deneye, yeni keşiflerin gücüne dayanan bilimin, akılın kaderci yaklaşımları reddini gerektirecek dünya 

tarihinde yerini almış onlarca olay göstermiştir ki bataklıkta bile güzel çiçekler açtığını; atılan tohumun 

GDO’suz olması gerektiğini de unutmadan; coğrafya sadece istenmeyen bir hayatın yaşanmasının 

mazerettir; Abraham Lincoln’un “köleliği kaldırma” kararı ‘ne yaparsam yapayım köle öleceğim’ 

umutsuzluğundaki Afrika kökenli bir siyahiye; Hitler’in akıl dışı yönetiminin ülkesini savaşa 

sürüklemesiyle oğlunu savaşta, komşusu Yahudileri Nazi kamplarında yitiren bir Alman’a; çizdikleri 

kaderin coğrafyayla ilgisizliğine bakıp… Almanya’ya, başka bir ülkeye göçenlerin, ülkelerinde edindikleri 

yaşayış tarzını, alışkanlıklarını, düşünce yapılarını devam ettirdiklerinden de yola çıkarak; tamam, belki 

doğrudur da doğulan coğrafyanın mevcut sisteminin, geleneklerinin, dininin; farkına varılmadan hayatı, 

mizacı şekillendirdiği kalıptan kurtulmak sanıldığı gibi kolay da değil ama bugün küçük bir ekrana sığan 

istediğinle ilişki kuracak küçülmüşlükteki küresel dünyada, refahını, güvenliğini, özgürlüğünü artıracak 

önlemleri alarak, Latince “quis custodiet ipsos custodes? Koruyuculardan kim koruyacak?” ekseninde, 

korunması gereken güçlü devlet değil, karşısındaki güçsüz bireyken; hukukun üstünlüğünün, yargı 

bağımsızlığının devre dışı kaldığı Orta Doğu’nun, iktidardaki ne hikmetse hepsi de otoriter, diktatör 

hevesli liderleri, siyasileri, yozlaşmış bürokratları, güç odakları, yönettikleri, iliğini sömürmekle kalmayıp 

“devletimiz var olsun, Allah zeval vermesin” kadir– i mutlaklığı zikrederek, içinde kendilerini gizledikleri 

kavram devlet için, aile için var olduklarını telkin ederek üstünlüklerini kabullendirdikleri halka, bireylere 

utanmadan kendilerine, yerinde olmaları imkansız baba, ana da dedirtirler. Tebaanın, halkın, bireyin 

kutsallığı temelken Osmanlı’dan, monarşiden kalma bu kadir– i mutlak hikmet– i devlet, hükumet, aile 

zihniyeti, alışkanlığı Cumhuriyet’i kuran kadrolar uzaydan gelmediklerinden, toplum düzenini 

sağladığından o dönem için gerekli bu söylemi sonradan ilelebet şiar edinip reforma, Rönesans’a, 

aydınlanmaya yönelmeyince her “demokrasi” talebi hem seven hem döven babanın ağır tokadıyla 

sersemletildiğinden– benzeri Avrupa ülkelerinde, Amerika’da yapılsa yer yerinden oynayacakken–  
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kimsenin çıkıp; bu adamlar neden vergilerimizi fabrika yerine bilmem kaçıncı sarayını yapmak, mal 

kaçırmak için harcıyor, niçin bir arabaya geliş fiyatından çok daha fazla ÖTV ödüyoruz, acaba neden her 

şey, kur farkını hesaba katsak bile yurt dışında daha ucuz, diye sormadığı gibi aklına da gelmez, çünkü 

devlete, dolayısıyla o mekanizmayı çalıştıranlara taptığından, kaderlerini belirlemelerine suskun, ne 

veriliyorsa onunla yetinen bir kitlenin varlığında zaten de aynı coğrafyayı paylaşan Güney Kore, Kuzey 

Kore (Güney’de kişi başına milli gelir 30.000 $, Kuzey’de 1,000 $) Türkiye, Bulgaristan, Yunanistan, 

Rusya, Irak, İran, Suriye, Yemen’de kişi başına düşen gelir, refah düzeyi verileri, eşit yurttaşlık 

yaklaşımında gözlenen farklılıklar teyit ediyor ki ideolojisi, yaklaşımlarıyla hem döven hem seven “devlet 

baba”nın, yöneticilerin kaderleri belirleme yetileri İbn Haldun’un sözünün anlamını yitirtiyor. Tabii bir de 

Warren Buffett’ın geleceklerini garantileyen gelir düzeyinin, servetin sahibi olarak dünyaya teşrif eyleyen 

zengin çocuklarını kastettiği “şanslı sperm kulübü üyelerin”den biriyseniz, sığ Sierra Leone’de, 

Liberya’da doğulsa da çevresini yenileyecek, sosyalleşecek, yoksul ülkesinden gelişmiş bir ülkede okuma 

şansını yakaladığından kaderi kaderi de…. ….‘mola’…’mola’ hocam ’mola’ ! rica ediyorum, bir dakika 

ara ver yazmaya, söylemeyeyim, söylemeyeyim diyorum ama çığırından çıkarıp başlangıçtaki temasından 

uzaklaştırarak günlük bir gazetede, sosyal medyada bir internet sitesinde köşe yazarı tarafından yazılan 

izlenimler, görüşler, yorumlarla dolu makaleye döndürdün romanı, nasıl bir kurgudur bu? Bunları niye 

yazıyorsun? Bak! yazmasan sen, kimse bilmiyor zaten bunları, küçümseyici bakışınla, yazdıklarımı, 

önemsediğini yine de ‘yazdığı bu muymuş’ eleştirisinin üzüntüsünü yaşamamı istemediğini hissettirerek 

yaptığın bu yorumla, herkesle aynı dayatmacı, faşist tavırda birleştiğini göstermediğini sanarak. Tamam, 

acemiyim, bilmiyorum işte roman yazmayı ama madem dostumsun neden herkesten önce sen kırıyorsun 

beni? Başkalarından farklı bir tavır takınıp eleştiri okunu ilk atanlardan olmayıp yazma coşkumu 

kırmasan… azıcık bekleseydin belki düşündüğünden çok daha iyi bir yola evrilecekti romanım. Her 

zamanki gibi yarardan çok zarar, hayır, araya girmekle, ne yazacağımı da unutturdun…. 

….evet! Elinin tersiyle Sartre’ın “var oluşumuza karışamayız ama ondan sonrasının sorumluluğu, kaderi 

oluşturmanın yükümlülüğü bize aittir”ini iten; daha daha iktidarda kalmak gelişimi, ilerlemeyi 

durdurmakla mümkün olduğundan din, mezhep, tarikat, cemaat, etnik köken temelli savaşlar, sanal 

düşmanlıklar yaratıp özgürlüğünün kısıtlanmasının, yoksulluklarının sorumluluğunun faturasını 

kesecekleri beceriksiz, iş bilmez damgalayacakları bireyi, kitleyi; yönetiminde her şey şahane yalanını 

yineleyerek daha iyisi gelmez, bulunmaz düşüncesinde oyalama, kullanma uyanıklılığındaki o 

coğrafyanın… o toplumun egemeni, yönetenleri; isyansızlığı, mücadelenin faydasızlığını, kabullenişi 

yerleştirdiklerinden kaderi doğulan coğrafya kılan zihniyetin de baş destekçileridir. İşte sen! şayet var 

idiyse Tanrı’nın kırk yılda bir de olsa iyi bir şey yaptığına inanacağın daha yeryüzüne…, …, Marx, 

Schopenhauer, Monet, Renoir, Rilke, Joyce gibi onlarca yazarı, sanatçıyı ve de kimi zaman bir çocuğun, 

annesinden “iyi geceler” öpücüğü alma arzusunu, kimi zaman uyku uyanıklık arasındaki muğlaklığı, kimi 

zaman etnobotanik dalına hizmet peyzaj, çiçek izlenimlerini Rönesans üslubunda yansıtan, sınır kapısını 

istediği zaman açan… istediği zaman kapatan apo Proust’u göndermesidir demediğin’ Orta Doğu’da 

doğmanın gözyaşı, keder, acı, savaş getirdiğini de bilmediğin, duyumsadığın kokuların, tattığın 

yiyeceklerin, gördüğün çiçeklerin, böceklerin, dokunduğun insanların, hayatının içinde genelgeçer 

sınırsızlıkta ilerlediği zamanda; günde, o da bazen tek bir taksinin, dolmuşun, cemsenin geçtiği hem 

geçim kaynağı hem karınları doyurduğundan; koyunlara, keçilere, ineklere, tavuklara, camışlara (manda), 

atlara, süte, yumurtaya, salatalığa, sebzeye, buğdaya; çocuklardan daha fazla değer verilen, itina gösterilen 

dewa ma’larda, köylerde; yaşamadıklarından şaplaklı, çimdikli, saç çekmeli kabalığı sevgi sanan; on, on 

iki yaşındaki kız çocuklarını ‘bu oğlanın eşekten yalnız iki kulağı eksiktir ama amcan oğludur, akrabandır, 

evlen bununla’ ilişkilerine zorlamalı, başkalarına göre eften püften ama oradakilerin hayatını 

etkilediğinden sonsuz öneme haiz birbirini kıskanan eltilerin, yengelerin, kaynanaların, amcaların, 

yeğenlerin, gelinlerin ‘bütün gün çüçe anam çüçe… anca otursun, biz bu öküz gibi çalışalı neymiş, şehirde 
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çalışıyormuş , tatile gelmiş ama iş ot, kavak parası almaya gelince başta o koşuyor’;’a o mergệ Seterıj’de 

çayırı tek başıma tırpanladım, otları bağ yapacağına gitmiş uyuyor ’;’şu münafığa bak hele! eline çay 

bardağı, yanına pırıka Hasena’yı almış, ma, a o lojının önünde konuşup duruyor sabahtan bu yana, hamur 

kabarmış taşıyor tekneden, çoluk çocuk aç, ekmek geç kaldı, sofra kurulacak, ne gam’lı; bazen yanından 

su geçtiğinden ekini bol arazinin kendisine verilmesini isteyen, bazen sattığı 100 kavak ağacından aldığı 

parayı bölüşmeyi istemeyen ev damı erkeklerinin atışmasına dahil olacak oğlan çocuklarından Talo’nun, 

amcasına babana, gözünün önünde saldırdığını gören büyük amcan Hasané Halil’in kapı önünde bulduğu 

değnekle Talo’ya daldığı, yumak halinde birbirine girişmeli, yumruklu, saygısızlığın tavan yaptığı 

bitmeyen kavgaların sonrasında, hiçbir şey yaşanmamışçasına, olmamışçasına birbirlerinin yüzüne 

bakma, şakalaşma, sininin etrafında toplanıp yemek yeme riyakarlığını ‘ne olursa olsun akrabayız, aynı 

kandanız, düşmanlık olmaz’ yalanına ortak olmanın olağanlığında, en az yirmi kişiye ekmek, yemek 

yapan, sini indiren, kaldıran, dereden çektikleri suyla bulaşık, çamaşır yıkayan, onca kişinin oturması için 

sandalye, kürsü, minder ayarlayan, ev damı çocuklarını koğuştaymışçasına bitiştik nizam yatırmak için yer 

yatağı hazırlayan, sürekli sıcak su için ele ne geçerse ocağın üstüne koyup bir ordunun ihtiyacı kadar iki 

üç çaydanlıkta, semaverde – yeniden demlenmeyip ha bire üzerine sıcak su eklendiğinden çaylıktan 

çıkan–  çay demleyen annelerin, kadınların; çocuklarının ‘açım’, ‘su’, ‘ne giyineceğim’, ‘her tarafım 

kaşınıyor’ yakınmalarına, ‘karnım ağrıyor’, ‘İbo, beni dövdü’ dertlerine kayıtsız kaldığı, yetiştirilmesi 

gerekli onca iş arasında istense, söylense ‘hele bak, çok önemli bir şey mi bu, neymiş iyi geceler öpmesi ! 

olmasa ne olur’la hafife alıp ‘a bu benim oğlan, kız ne kadar değişik bir çocuk’ suçlama, hayır ! 

annelerinden görmediklerinden akıllarından geçmeyen, çocukluğunda annenden almadığın; yatmadan 

önce her akşam annesinden aldığı “iyi geceler öpücüğünü” eve misafir (M. Swann) geldiğinde 

almamasının kıvrandıran sancıya yol açışını; tezek kokularının arasında burna değdiğinden cennette 

yaşanıyormuş hissi uyandırıp ‘ey çiçek, yok dünyada böyle mis koku, beni benden alan’la yaprakları 

okşanmadan, güzelliklerine ilgisiz yanlarından geçilip gidilen, ömrü solduğunda  ‘elbet farkıma 

varacaklar’ inadıyla ertesi yıl yine açan, toplanıp, olmadığından vazoda değil, su bardağı ya da şişede 

odalara, salona fresh, taze koku vermesi için konulmayan binbir çeşit çiçeğin, evlerin etrafını saran en 

sevdiğin reçelin ham maddesi, üzerine limon sıkılarak kırmızılaşan suyuna kıtlama şeker batırılıp çay 

içilen Van’ın, kırmızı güllerin, Süphan Dağı eteklerini kaplayan gelinciklerin, lalelerin isimlerini 

çocuklarına anlatan tek bir ebeveyn çıkmadığından belki inanılmaz gelse de on beş, on dört yaşlarında 

‘aaaa!!! ama…ama  bunların aynısını  dewa ma Badan’da, Kasman’da, Ameren’da görmüştüm, demek 

adı sümbülmüş’ şaşkınlığında nergis, hanımeli, ..., ...,’yle   tanışıldığından bir yere koyamadığından 

“yeşil hortumdan çıkan su damlaları gibi serin ve sert olan Gilberte adını, yaseminlerin ve şebboyların 

üzerinde yankılanırken duydum” harflerine resim yaptırtıp, ilk aşk tomurcuğunu bir çiçeğin renginden 

alınan ruhani doyumla; yumuşacık yastıklar üzerinde, ipeklere sardığı sözcüklerle anlatan duygulardan, 

betimlemelerden fersah fersah uzakta olması için öncelikle gidilecek bir memleket, gidildiğinde hepsini 

tanımanın imkansızlığında isimlerini bilemediğin elli teyze, bir o kadar amca çocuğu arasında kaybolan 

varlığının, benliğinin erimesine alışılan; birbirlerine saydırdıktan sonra gülüşen… hadi bunlardan dostluk, 

insanlık bekle! ha oldum olası akrabayı “ağacın kurdu” sayarım, dedikoducu, etrafındakileri parçalamaya 

hazır akbabalar. Eninde sonunda herkesin ‘yok ya, yok yedi kat yabancı, el, kardeşinden, akrabandan daha 

can’la buluşacağı yeni çevre, fikir ve bireylere aralanmayan kapalılıkta; bazen iyi, bazen kötü, bazen 

canından can, bazen candan bezdiren kabile yaşayışlı topluluğun; akrabaların dimağda yerini aldığı 

çocukluk sonrasında; duyumsanan tadın, kokunun peşinde sürüklenerek yaz tatillerini geçirdiği Combary 

çağrışımını tetikleyecek unutulmayacak tat bırakan bir yiyecek yemediğinden, hiç hediye alınmadığından, 

tezek kokusu, küflenmiş dorak tadı, koyunların boynundaki çan sesi, bağrış çağırış, kavga dışında 

yenildiğinde, karşılaşıldığında tatilini geçirdiğin ev damına, dewa ma Badan’ı hatırlatmayacak güzel bir 

an ‘çaya batırılan madlenli kek (kurabiye) parçasından bunca duygu, cümle nasıl fışkırdı’ imrenmeni 
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mutluluğa dönüştüren apo “Proust gibi kayıp zamanlarını dürtecek cinsten gözlemci, hatta hazcı bir 

yaşam sürdürmeyenlerden biri olarak; “bırakınız yapsınlar, bırakınız üzerinden geçsinler” 

yaygınlaştırıldığından, sorumluluktan muaf erkekler gibi “saldım çayıra, Mevla’m kayıra” düsturlu çocuk 

yetiştirme, büyütme tekniğini benimseyen ev damı kadınlarının; kendileri de aynı yoldan geçtiklerinden 

üzerine tereyağı sürdükleri, arasına çökelek, şanslı günse bal kaymak, bazen soğan, yumurta koydukları 

yufka ekmeği, bir parça niyazı, çöreği ellerine tutuşturarak başlarından savıp, günün geri kalanında 

kendilerini rahatsız etmedikleri müddetçe ne yaptıklarını, ne halt ettiklerini merak etmemeleri, ev damı 

çocukları için sorun teşkil etmese de yine de ‘bugün Çepanik Yaylası’na gittik, yolda Nade, kenger sakızı 

yapacağım, size göstereyim, dedi. Toprağın üzerine çer çöpleri, otları yana yana dizdi, sonra kengerin sert, 

kartlaşmış kısmını çat diye ortadan böldü, böyle süt gibi akan şeyi otun üstüne döktü, çer çöple kapatıp 

gizledi, bir gün burada kurusun bu, alır, çiğneriz, dedi. Sonra koca bir taşa, kayaya yapışmış sarı, siyah, 

kahverengi toprağı yanındaki bıçakla kazıdı, azıcık su döktü, bakın kına bu, diyerek avucumuza buraya 

sürdü, orada bulduğu çaputla da bağladı. Ben istemiyorum, yıkayalım dedim, rahat dur, bekle az dedi, 

derede yıkadık sonra. Bak!  o kadar yıkadım daha da çıkmadı…’ keşiflerinin sevincini kıran ‘kızım, 

kızım, adamlar kapıda çay bekler, çekil önümden, sonra anlatırsın’ koşturmasında ‘evlat mecburen 

bakıyorsun, atsan atılmaz ha satsan kim alacak’ sızlanmasıyla, katlanılması gereken nesne muamelesine 

muhataplıkta, ‘ne yaptın bugün, nerelere gittin’ meraksızlığı; büyükbabanın dokuz yüz kırk altı yılındaki 

depremde altında kaldığı yerde yeniden aynısı yapılmış ev damı Kasmanda çe Talu’da, çe Resul’de 

Badan’daki yaz tatillerini eğlenceli, gizemli geçmesinin nedeniydi de…. 

….Harvard, Oxford, Boğaziçi, ODTÜ mezunu da olsa, hayatlarındaki herkes hizmet beklediğinden ‘hadi 

kalkın, güneş doğdu çoktan, ne duruyorsunuz, çabık, çabık’ guguk kuşlu çalar saat yaşlıların uykuyu 

haram ettikleri, şafaktan gece yarılarına fabrikadaymışçasına bitmeyen iş akışında fırsat bulurlarsa ‘eree 

ne olmuş, ne, biri de dese yazıktır, günahtır bu kadın öldü açlıktan… waye, insaf, bir çalkama (ayran) yap, 

ben de ekmek getireyim de yiyelim’ çöküntüsünde, bir bardak kıtlama çay içerken çocuklarıyla konuşacak 

yazgılarının; eziyet, fakirlik, horlanma, değişmeyen mansplainingle eşitlendiğini gözlemlediğin ilk yer 

dewa ma Kasman’da, Badan’da, a o yüzdendi işte, çocuklarıyla ilgilenmesine izin vermeyen, 

bekletilemeyecek sağdığı malların sütünü kaynatma işlerinin önceliği yüzünden kızı Saime ölmekteyken, 

yorgunluktan göz kapaklarını açamamasını anladığından acıdığın teyzen Sare’nin, kadınların peşinde mala 

gitmek; oturduğu görülmediğinden ‘niye bütün işleri hep sen yapıyorsun’la üzüldüğün tamamı 

akrabalardan ibaret köyde zayıf mı zayıf, kızıl saçlarıyla gözüne hepsinden farklı görünen elinde bakır, 

alüminyumdan bakraç, sırtında deri tulumla (meşk) yola revan annenin amcasının kızı Fikriye’nin, diğer 

kadınlar gibi; onlarca hayvan varek, bızek, beran, tükş’ün arasında ev damına ait keçileri, koyunları 

tanımasının hayretinde ‘çene, çeniii, şu kulağı yırtık sarı bızek var ya o da bizimdir, bıjı bere (hadi getir), 

korkma bir şey yapmaz’ komutuna uyup yakalamak için düşe kalka peşinden koşulan keçileri, koyunları 

ağızlarını büzülerek çıkardıkları ‘şışşşş, bırrrr, bürürü’ sesiyle bir bacağından tutulup önlerine çektikten 

sonra kalçalarına şaplaklar indirip ‘sakin, sakin ol, benim güzelim, yaramaz kızım’ sevecenliğinde 

sağdıkça bakraçta köpüren süte bakmalı; Nade’nin ‘hayvan deyip geçme, onlar da kendi evlerini 

tanırlar’ önermesini haklı çıkaran sayıca az olduklarından; samanların, ot bağlarının da depolandığı evin 

biraz ötesindeki “kom”larda kalan koyunlar, keçiler gibi yaylaya götürülmeyen, çobanın sabah alıp 

akşama doğru geri getirdiği büyükbaşların; inek, dana, camışların (manda) ahıra, “gome”ye 

yaklaşıldığında kendiliğinden sürüden ayrılmasını izlemeli; bazen akşama doğru, bazen sabahın kör 

vaktinde evin önünde, lo(c)jınlı mutfakta tavana asılı kalın halata, bir ağaca ya da üç ayaklı (Sepi) Sêpik’e 

içine yoğurt, soğuk su doldurulduktan sonra bağlanan – keçi, koyun derisinin sıcak suyun içine 

daldırılarak kıllarının yolunduğu, yağlarından arındırıldığı zahmetli işlemler sonrasında ortaya çıkan kızıl, 

siyah renkli–  tulukun (meşkin) ya da tahta yagukun kapağı kapatılır kapatılmaz ileri, geri hareketlerle 

iteklenmelerinden çıkan, çalkalama sesi duyulur duyulmaz yataktan fırlayan ya da neredelerse ordan 
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koşarak yayık yayanın yanında biten çocukların ‘ben yapayım’ isteğine ‘çenei, çenei, laoo, lacek rahat 

durun, işim çok benim, bırakın da bitireyim, eğlemeyin beni, gücünüz yetmez yorulursunuz’ direnmesine 

‘yorulmayız, bak gör, sen dinlen, a o taşa otur, oturun biz yaparız, sizin yerinize, yerine’ yalvarmasına 

ancak on dakika dayanamayacağı bilinen ‘errrr, yakamı kurtaramayacağım elinizden, tamam” havlusunu 

atan büyüklerden genellikle de Fikriye’den, koparılan izinle yayığın başına geçilen anda; ayranın 

çalkalanmasının “tık, tık, tok tok” ritmine karışan dere Çor’un, Mengel’in, köpeklerin, tavukların, 

ineklerin sesi “oooo, eroo memo, memo” bağrışları, senfonik konser veriliyormuşçasına köyü inletirken, 

teknolojik devrim sayesinde her şeyi somutlaştıran görselliğin; dimağı tembelliğe iterek düşünme, 

yaratma, hayal etme yetisini azaltıp, duyguları ifade edecek yeni sözcüklere, betimlemelere ihtiyaç 

bırakmayacak 21. yüzyılda dewa ma Badan’da, Kasman’da sülalesiyle yaşayacak Proust’un; kalabalıkta 

hiçlenen benliğin devinimini, acıyı, aşkı, ölümü, umudu nasıl ve hangi sözcüklere betimlemelere 

sığdıracağının hevesinde, kim bilir, belki bu yüzyılda imgelemeler, iz düşümler, sözcükler arasında 

debelenmenin alemi de yok. Boşuna yormayayım kendimi; vereceğim linki tıklayarak görün işte neyi 

betimlediğimi, anlatmak istediğimi, hissettiklerimi de arada sırada blog’umda yayınlayarak yazma arzumu 

tatmin ederim, bitti gitti işte. Hem istediğini photoshop’layacağın görsellik aslında yazında betimlemenin, 

imgelemenin, mecazın sonunu getirmedi mi düşüncesinde multiculture da yukarıda yazdığın cümlelerle 

nasıl yapıldığını, ne olduğunu, şeklini şemailini tam anlatamadığım meşk, yaguk mevzusunu 

http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.com.tr/haber/yayik

– geleneğiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci– kadinlardan– bidemet– yayla– 

kadinlari– ve– asiklar– 14364.html şu üç linki tıklayarak görebilirsin ey okuyucu! diyerek kestirip atmayı 

mı denesen?? hezeyanında şayet yazınla uğraşanlar böyle bir yol izlese, kitap okunan ülkeler listesinin 

sonlarındaki Türkiye’de popülaritesi yükselecek bu yazın türü sayesinde, ortalık 20, 30 sayfalık 

romanlarla dolup taşacağından, buyurun edebiyatın cenaze namazına… bu tembelliğe serenatlı uyanık 

aklına ne diyeyim? Uzaklaşmasana, yaz yazacağını be kadın! ‘çocuklar, bir bakayım hele, oldu mu?’ 

yiğitliğe zeval getirmemek için sızlanmadan yaymaya devam edildiğinden yorulan kollara, bacaklara 

azıcık nefes aldıracağından, molayı çocukların dört gözle beklediğini anlamamazlıktan gelip kapağını 

açtığı meşke, yaguka parmak daldırıp ‘eh olmak üzere, az kaldı, beş on dakika daha, haydi durmayın’ 

acımasızlığına yatan büyüklerden ‘olmuş bu’ duyulur duyulmaz, içten bir ‘offf bitti nihayet, yoruldum, 

fenayım’la köşeye yığılındığında ‘nasıl, kolaymış değil?’ alaycılığına prim vermeden ‘hiç yorulmadım’ 

ayaklanmasıyla köpük köpük ayranın döküldüğü, çamaşırın kaynatıldığı, suyun ısıtıldığı, yemeğin 

yapıldığı çok amaçlı kara kazanın üstünde toplanan yağın (ronu teze’nin) elle topak, beze yapılarak 

bakraçtaki soğuk suya atılma sonrası, odun ateşinin üzerine konan kara kazanda çürümeye bırakılan 

ayranın tülbentlerden, kevgirden süzülmesiyle kışın, yazın yenecek çökeleğin – (t)dorakın–  deri 

tulumlara, posta elle iyice hava almayacak biçimde bastırılması bazen de araya tereyağı konularak ‘hoş 

dorak’ yapımında bulunulmalı; yer yer paslanmış, emayesi, kalayı dökülmüş tencereye konmuş buğday, 

mısır, yemek artıklarıyla yemlemenin ardından kovalanan tavukları yakalamalı; kümese girip toplanan 

sıcak yumurtaları kirlenmesin diye elbiselerinin önüne önlükten geniş peştamal takan Kasmanlı 

kadınlardan farklı, hiçbir yeri kirlenmesin diye elbisesinin üzerine lastik geçirilmiş etek giyen, 

muhasebeciler gibi kolunun yarısına kadar çektiği siyah bez kolluklar kullanan, isterse bir küçücük iğne 

olsun malına, tavuklarına düşkün anneannenin eteğine koymalı toprak, saman, su karıştırarak yapılan 

harcın döküldüğü uçsuz bucaksız geniş alana serilmiş dizi dizi kerpiç kalıplarının üzerinden atlayıp, 

labirentli kerpiç yolunda koşmalı faaliyetinin, onca etkinliğin içinde kimse karışmadığından, akla esen her 

şeyin yapılıp dağ, tepe, çayır, orman gezilir, susuzluk çeşmeden, kıyısında ya da ortasındaki taşa oturup 

ayakların daldırıldığı dereden giderilir, açlık da kenger, yemlik, elma, yabani armut, erik, alıçla 

bastırılırken saatlerin, zamanın su gibi aktığının habersizliğinde; altı, yedi ay kar, kış altında 

geçirildiğinden, babanın yıllık izni; pek bir kıymetli salatalığın (hıyarın), sebze ve meyvelerin ancak 

http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.com.tr/haber/yayik-geleneğiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci-kadinlardan-bidemet-yayla-kadinlari-ve-asiklar-14364.html
http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.com.tr/haber/yayik-geleneğiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci-kadinlardan-bidemet-yayla-kadinlari-ve-asiklar-14364.html
http://galeri.netfotograf.com/fotograf.asp?foto_id=40832;http://www.erzurumgazetesi.com.tr/haber/yayik-geleneğiyasatiliyor/56519;http://rojnameyannewroz2.com/emekci-kadinlardan-bidemet-yayla-kadinlari-ve-asiklar-14364.html
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yenilecek kıvama ulaştığı, başakların olgunlaştığı harman zamanına, temmuz, ağustos aylarına denk 

geldiğinden ‘(ma şérére cıwéna ser) haydi gidelim, dövene bineriz’ eğlencesinde dibe vurmak için, 

harman alanına uğramadan akşamın edilmeyeceği çocukluk zamanlarında; taş köprüyle karşı kıyısına 

geçilen deré Mengel’e bir, iki ağaçlık mesafede neredeyse bitişik harman alanına; öküz arabası veya 

insan, at, eşek sırtında taşınarak getirilmiş ekinlerin tanelerini, iş bitimi iki erkeğin sazlık kamışlarını 

bükerek yaptığı kalın ot halatlarıyla bağlanacak sapından, samanından ayırmak için, altına kesici çakmak 

taşlarının çakıldığı, boyunduruğa koşulu, ezecekleri ekin buğdaydan (usareden) mısırdan yemesinler diye 

ağızları kalın bezle bağlanmış iki öküz, manda, atın çektiği önü hafif kalkık tahta dövende (moşene de) 

arabadaymışçasına uçurulmak; kendisi de on iki yaşında evlendirildiğinden, ölmeseydi teyzen Leyla, onun 

da diğer beş kızı gibi on iki yaşında “kocaya” verilmesine engel olamayacak, kız çocuğu için evlenmekten 

başka bir alternatifi varsaymayan, ele tutuşturulan ibrikle sulanan toprak zeminli odaları, evin etrafını 

palakaya kadar süpürmeyi iş saymayan çene Küçükağa’nın ‘bahardır. Murat yükselmiş; çağıldıyor, 

gürlüyor, yıkıyor geçiyor; her yeri, köprüler sel altında, kimse geçemiyor karşıya, Turna kuşu bakmış 

yükseklerden insanların acizliğine, seslenmiş Murat’a ‘Suyun coşmuş yine Murat, Turna’nın umurunda 

mı? qulıng gotıye, ava Muradệ rabuye xemệ min e’’ Siz çe Talu kızlarınki de Turna kuşunun hesabı. 

Evde iş, güç mü var, çeşmeden su mu getirilecek, odalar mı süpürülecek, sofra mı kurulacak? varsa yoksa 

tıro vıro işler; gez toz. Yarın bir gün gideceğin el evinde, senden harmanda oynamanı istemezler, iş 

beklerler, iş…’ öfkesine değerdi değmesine de altındaki ekini tanesinden, sapından ayırmak için 

durmadan dönen hayvanları ayakta idare eden büyükler mola vermediklerinden, dakikalarca döven 

üstünde dönüp durma, ağza, burna giren toz, toprak, mide bulandırıp, göz kararttığında “uygun an” 

kollanıp buğday, çimen, çiçek karışımlı otların arasına atlanır; bir dakika! bir tavsiye, yanlış anlama, 

kurguna müdahale değil amacım, ama okuyucuyu “Eskiden Harman Dövmek (Kovmak)”, “Hey gidi 

hey...”, “Eskiden harman dövme gem sürme, döven sürme böyleydi” başlıklı YouTube videolarını 

izlemeye yönlendirseydin, dövenle ilgili çok daha açıklayıcı bilgiler sunar, bunca satırı da yazmak 

zorunda kalmaz mıydın???? işaretli olsa da ultra postmodern yazın bana, mantıklı geliyor, görsellerle 

destekli paragraflar süreci hızlandıracağından okuyucunun amcan kızı Leyla’nın vefatına dair merakı da 

kısa sürede giderilirdi. Ben de biliyorum, bilgisayarmışçasına art arda tık…tık… tık açılan birçok 

pencereden her şeyin; duygusuzca “tak…tak…tak”  hızında ilerlemesin, isteyenlerin fazlalığındaki bu 

ultra modern Alfa çağında, uzun satırların sıkılmadan okunmayacağını, üzgünüm her ayrıntının önemli 

kıldığı geçmiş belirlediğinden geleceği; ultra Alfa okuyucuyu bu anlamda memnun edemeyeceğim zaten 

karşılayamayacağımdan benden hiçbir beklentisi de olmasın. Daye kurbane cane! sıkıldıysan yine de 

hemen bir kenara koyma, belki ilerleyen sayfalarda kendinden bir şeyler bulacağın sürpriz satırlar çıkar 

önüne. Ve sapından, tanesi buğdayı, arpası, çavdarı ayrılacak kadar dövenle dövüldüğünden kürekle, 

tırmıkla harman alanının ortasında piramitlere benzer koni biçimi verilerek toplanan, bazen ertesi güne 

bırakılacağından düşecek çiyden, yağacak yağmurdan korumak için üzerlerine naylon geçirilen ya da çalı 

çırpı örtülen ‘pencereleri kapatın, ortalıkta da açık yiyecek, içecek bırakmayın; şimdi her yer toz toprak 

dolacak’ uyarısında bulunan, ağızlarını burunlarını, başlarını leçek, bez, çaput, kasket, şalla kapatmış 

erkekler; genellikle hava kararmaya başlamadan rüzgarın estiği yöne doğru sapından, samanından 

ayırmak için buğdayı, daneleri savurma işlemine koninin tepesinden aşağıya doğru inerek başladıklarında; 

öksürük sesleriyle beraber göğe yükselen kalın, ince, sarı bejimsi toz bulutu köyün üstüne çöküp 

karartırken havayı, saman, toprak karışımı çer çöpün de her yere; dereye, bostandaki meyveye, sebzeye, 

kirpiklere, saçlara, elbiselere, bakraçtaki suya konmasının ertesinde önce iri delikli kalburdan, elekten 

geçirilerek taştan, topraktan buğdayı, arpayı, çavdarı temizleyen kadınlara, erkeklere güğüm, testi, 

bakraçtan ziyade hafifliğinden taşıması kolay alüminyum kovalarla çeşmeden soğuk su taşımayla 

görevlendirilmiş; bezlerin, naylonların üzerine serilecek, çiği karnı ağrıttığından arakladıkları buğdayı, 

mısırı ordan buradan buldukları teneke, kullanılmayan kap kacağı üzerine koyacakları iki taştan yapılı 
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ocakta, çalı çırpıyı tutuşturarak yakacakları ateşte kavururken, çuvallara, tenekelere konulan buğdaylar 

öküz, el arabalarında ya da sırtta taşınarak çuval çuval un için değirmenine götürülürken, yıkanıp, kara 

kazanlarda haşlanan, kalbur, bez üzerinde kurutulan, azıcık ıslayıp hanenin demirbaşlarından ‘koca taşlar 

böyle yuvarlak hale getirilip nasıl üst üste konulmuş’ akıl sır erdirilmeyen, elle döndürmekte 

zorlanacaklarını, yorulup bırakacaklarını bildikleri çocukların denemelerine izin verilen taştan el 

değirmeniyle, (distaryle) çe Talu’da, kom’un yanında toprağa gömülü dibekte kaldırmakta zorlanılacak 

ağırlıkta ağaç, taş tokmaklarla bir teneke için iki kadının ayakta en az iki saat kol gücüyle dövdüğü, ev 

damının ihtiyacı için ayrılmış buğdayın bulgura dönüştürülmesi, hava kararmadan gün ışığında bitirilmesi 

gerekli işler listesinde yer aldığından, hiç olmasa gece dinlenen arılara gıpta edilen, normalden iki kat 

daha fazla çalışılan yaz aylarında çok acıkmışlarsa yanına uğradıkları, ancak, koyunlardan kırpılan yünleri 

derede taş üzerinde tokmakla yıkama keyfi için yardımına koştukları annelerin kendilerini fark etmeyen 

ilgisizliğini “iyi geceler öpücüğü almama” sendromunda dramatikleştirip ruhlarını yaralamaması, 

çevrelerindeki herkesin aynı tavırla karşılaşmasıyla yaşamın bir parçası, doğal bir durum sayıldığı 

hengameli günlerde ip gibi arka arkaya dizilmiş yuvalarına yiyecek stoklayan çalışkan karıncaları; 

peteklerine girip çıkan arıları, duvarda, yerlerde dolaşan böcekleri “insanların arasında yalnızlık 

duyulur, dedi yılan… Ve geceleyin gökyüzüne baktığında bütün yıldızlar gülüyor gibi olacak... Yalnızca 

senin gülen yıldızların olacak!” satırlarını okuduğunda Can’ın gözlerinin bir o yana, bir bu yana 

salınmasına “bu neydi şimdi” kalakalmış ifadesine bakıp ‘’Küçük Prens’’i anlayan bir tane çocuk varsa 

ben taş olayım’ derken, filmlerde sık rastlanılan yan yana uzanmış iki kişi arasında ‘görüyor musun 

yıldızlar nasıl parlak, bu ben, şu sensin, aaaa yıldız kaydı, çabuk bir dilek tut’ repliğini tekrarlatacak 

“gülen yıldızları” gözlemenin düşünülmediği Champs Élysées’deki dükkandan satın alınacak akik 

bilyelerin hediye edileceği Gilberte’in, roman okuyan, müzik dinleyen, şık giyinen zarif arkadaşlardan, 

arkadaşlıklardan bihaber; Proust’a “kuşkonmazların pembe tuniklerinin üzerindeki gök mavisi hafif 

taçlar, tıpkı Padova fresklerindeki Erdem’in çelenk yapıp başına taktığı, sepetine sapladığı çiçekler gibi 

ince ince, yıldız yıldız çizilmiş olurdu” göndermeli ucuz bucaksız hayal dünyasının kapılarını aralayan 

dimağı, yetisini geliştiren; dewa ma Kasman’da şiir yazan dedenin “baba odasında” iki raflı cam kapaklı 

küçük tahta dolapta gördüğün birkaç kitap dışında köy dışında okumaya gönderilenler getirinceye dek; 

kendilerine de okunmadığından, okuma yazma bilmediklerinden çocukların eline tutuşturulacak Aya 

Seyahat, Define Adası, Tom Amcanın Kulübesi, Çöplük, Çocuk Kalbi, Dede Korkut Hikayeleri, Cin Ali 

kitaplarının bulunmadığı ev damlarında; devleti gibi hane içinde amcalar, yengeleri, elkızı, eloğullarını, 

üvey baba ve anneleri, ev dışında diğer mezhep ve etnik kökene sahip insanları düşman belleten dünde; 

Voldemort’u defetmeyi planlayacak Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Okulu’na kabul edilen Harry Potter, 

Alacakaranlık’ta (Twilight), kan emen ama (oluyor işte) sevimli vampirler Bella, Edward; cadı Sabrina, 

Selena, Spider Man olunmak istenen Narnia Günlükleri, Netflix izlenerek büyülenilen bugünde…. 

….yediklerini, içtiklerini paylaşma görgüsüzlüğünde, kendileri gibi düşünen, hisseden ama yüz yüze 

tanışılmamış Twitter, WhatsApp, Facebook, Instagram kullanıcılarıyla yazışmanın, mesajlaşmanın da 

sosyalleşme algılandığı, filmleri, dizileri gerçek kıldıkları sanal dünyalarında acı çekmeden, sevgiden, 

hakikatten uzaklaşıp sorunlu olmayı seçen, acı çektirmeyi, zalimliği sevebilen, vampir Edward’a Justin 

Bieber, Selena Gomez’e tutkusundan ağlayan Z, Alfa kuşağının, “Öyle Bir Geçer Zaman ki”nin Ali 

Kaptan'ı, Üvey Baba’daki Halil Güneşli'nin vicdansızlığını hiç taşımıyorlarmışçasına Osman’a, Lamia’ya, 

ağlayanları eleştirmelerinin “bal gibi” saçmalığında; saman kağıdına basılmış, imla hatalarıyla dolu 

kitapların yerini almış televizyonların Lamia çilekeşliğini yükledikleri Küçük Emrah, Küçük Ceylan’ın 

oynadığı Üvey Baba'nın, Küçük Besleme'nin bin beteri dramlarla dolu prime time’larını kaçırmamak için 

gecelikli, pijamalı, eşofmanlı, tepsisine kumandasını, yanına çay, viski, likör bardağını, kahve fincanını 

meyve, çekirdek, kek tabağını koymuş, yaşayamadıkları ama olmasını, yapmayı istedikleri, düşündükleri 

ne varsa; aşk, zenginlik, patronluk, çete reisliği, kariyer yapma, iyi bir eğitim, özgürlük; hepsini 
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tadacakları içinde bulunmak istedikleri, özlemini duydukları evlerde, konaklarda, iş yerlerinde 

başkalarının yaşadığı hayatlarına odaklanmış Bay Yanlış, Sen Çal Kapımı, Çukur, Aile, Uzak Şehir vs. 

dizilerinin, Esra Erol, Müge Anlı, Zuhal Topalların reality show’larının sadık izleyiciliğinde ‘iyi ki bir dizi 

çektiniz; durmadan sabah akşam tekrarlamazsanız hatrım kalır’ şikayetsizliğinde, usanmadan on yüz bin 

kere de tekrarına bakacakları onlarca Geniş Aile, Aşk- ı Memnu, Öyle Bir Geçer Zaman ki’nin 

senaristlerinin, yönetmenlerinin, yapımcılarının yazdıklarının aynısı diye düşündüğün Kemalettin 

Tuğcu’ya ait bir romanın uyarlaması filme, diziye ‘bir eğitici, öğretmen, bu tür psikolojisini bozacak ağlak 

kitapları nasıl tavsiye eder şuncağız çocuklara’ yorumunun acayipliğine dalış yapmadan özellikle taşralı 

dar, orta gelirli sınıfın okumaya meraklı çocuklarını, bir nesli zaten kederi öğreneceği, yaşayacağı bir 

coğrafya karşısındayken; hayata hep hüzünlü tarafından baktıracak “Tuğcu Sendromu”yla tanıştırıp, 

gereksiz merhamet gösterisine kalkışmasını sağlamanın gereği vardı mıydı? En… en önemlisi de 

kendilerini kötü hissettikleri anda bile, babasını kaybedip, annesiyle şehre taşınan, orada türlü sıkıntılar 

yaşayan, pek çok tanıdıkları öldükten seneler sonra döndükleri köyün tamamen yanmasıyla karşılaşan bir 

çocuğun başından geçeni anlatan az önce bitirdikleri romanı hatırlayıp “her şey bundan daha beter, kötü 

olabilir” kanaatkarlığında, kadere, mevcut yapıya teslimiyeti bellettiğinden kesinlikle, üzerine en az 

dört beş tez yazılması gerekli “Her sakat biraz üzüntü içindedir ve içine kapanıktır… Ben onun (annem) 

için iç acısı idim. Beni sakat doğurduğu için gizli gizli ağlardı” üzüntüsünde, ölgün ruh halinde camdan 

seyrettiği oyun oynayan mutlu çocukları görmeye dayanamadığından belki de Öksüz Oğlan, Ana Hakkı, 

Kolsuz Bebek, Sokak Çocuğu, Baba Evi, İçler Acısı, Yavrucuk, Yetim Malı gibi acıklı isimler koyduğu 

hemen her romanını “daha, daha da acı çekmeli” fikrinde temellendirerek; annesi babası hasta ya da 

annesinin, babasının ölmesi yetmezmiş gibi fakir yavrucaklara üvey anne ya da baba tarafından yapılan 

eziyetlerle doluluğundan tek satırına değil, her birine yüzlerce gözyaşı dökülen; ilkokulda öğretmenlerin 

“okuyun” tavsiyesine uyup, yatağa uzanıp gözyaşlarını sile sile art arda onca kitabını okumanın etkisinde 

kendilerine kızan, bağıran, tokat atan annelerinden ‘üvey anne misin? kötü davranıyorsun? bohçacı 

kadından alınan üvey çocuk muyum?’ şüphelenmeleri dışında, gaddar, acımasız büyükleri taklit 

ettikleri çocuk acımasızlığında; AP’den senatör akraba vasıtasıyla tayinini Van’dan Ankara’ya çıkaran 

babanın da gecekondu yaptığı mahalleye, iki, üç kilometre ya var ya yok uzaklıktaki Ulucanlar 

Cezaevi’nin avlusunda kavak ağacının altında, 6 Mayıs 1972 tarihinde sabaha karşı saat 3’te idam 

edilmelerini %98’inin sevinçle kutlayacağını bildikleri Türkiyelilere müjdelemek için yıldırım, ikinci 

baskı yapan gazetelerin neredeyse hepsinin ortak “Gezmiş, İnan, Aslan idam edildi” manşetlerini ‘oyyy 

ananız ölseydi! Allah’ım, gece yarısı asmışlar!’ gözyaşlarıyla karşılamasını ‘teyzen Selvi bugün bana ne 

dese; abla, waye nasıl geziyor bu insan denizde? inanması zor ama… ben  Deniz’in isim olarak bir 

insana takıldığını bilmediğimden, Deniz, Deniz diye duydukça adını, sanıyordum ki denizin üzerinde 

dolaşıyor, ilahi Selvi’ Her gün sabah, öğle, akşam ajansında aranan “anarşistler” listesinin bir numarasında 

adı okunan Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının yakalanıp tutuklandıklarını yine radyodan öğrendiğinde 

‘vah…vah... tühhhh, yazık,  çok zulüm yapacaklar, öldürecekler  bu gençleri’ kederini kafanda bir 

yere oturtamadığın, ilkokulu, beşinci sınıfı bitirdiğin yılda söylemlerini, yaptıklarını, işleyişini onaylamasa 

bile ‘ne yapayım partimdir, vereceğim oyumu, şimdi Baykal’ı beğenmiyorum diye koca partiyi mi 

gömeyim? ’le hiç vazgeçmeyeceği ‘babadan, atadan CHP’liyim ben’ gururuna sabitli fanatikliğini ‘geç 

git kızım, rahat bırak, ben vermem, vermem oyumu senin istediğine’ kızgınlığına dökmesine 

gülümsediğin, tam hatırlayamadığın ama dur… dur  hiç unutmayan annene sorsan ?? ‘evi öyle yapmışım 

çiçek, tertemiz, tamam. Ben dışarı gittim, geldim ki evi öyle yapmışsınız karıştırmışsınız, çocuktunuz 

tabii, oyun oynamışsınız. Dedim yazık günah, ben sabahtan akşama temizliyorum tamam, kızdım. 

İbrahimé Velié Talo’nun kızı, biz ona Hakife bacı diyorduk, işte onunla oturduk çay içiyoruz dışarıda, 

bahçede, o kayısı ağacının dibinde. Biraz kaldık, sen geldin beni çağırdın, gel dedin, dedin evin 
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tertemizdir, geldim ki kapının önünde boş arsada kum dökmüştü komşu, eteğine koymuşsun getirmişsin 

halıların üzerine bir ton kum koymuşsun. Hadi dedin şimdi git, temizle...’ 

‘bunu ben mi yaptım? Hatırlamıyorum.’ 

‘ben çöktüm yere, nasıl ağladım, Hakife bacı, Allah rahmet etsin, o da benimle ağladı, dedi ki sen 

hiç moralini bozma, benle sen, şimdi birlikte bu halıların hepsini çırparız… çırptık, ondan sonra 

temizledik getirdik, serdik. Bir de sabahleyin temizliyordum böyle çiçek gibi yapıyordum, süpürgeydi ya 

neydi? Dışarı çıktım geldim ki böyle her taraf altüst, yere atılmış yastıklar, a o yataklar darmadağın ‘ulan’ 

dedim, bağırmamla bir de baktım yoksunuz; ‘ulan neredesiniz mahvettiniz beni’ diyorum, çıt yok, herkes 

girmiş somyanın altına, hiç unutmuyorum Mısto’yu da taşımışsınız. Bir gün sordum dedim tamam, siz 

saklanıyorsunuz somyanın altına, Mısto’yu niye götürüyorsunuz? Ama dedin, tabii ki götüreceğiz, o bizim 

kardeşimiz, ya sen onu döversen? Doğum yapmışım Oğuz’a, küçüktü daha kundaktaydı, ben de helva 

yaptım, siz helvayı çok seviyordunuz, ben de helva yaptım sana, Ayşe’ye. Van’da Karayolları’nın 

lojmanındayız, hazırladım önünüze koydum, dedim yiyin. Ben de bilmem neydi, dışarı, bahçeye çıktım 

geldim ki bebeğin başına oturmuşsunuz, helvayı ağzına koyuyorsunuz... Le, le, le, le bebekti, bebek, yeni 

doğmuştu.’ gülüyorsun.  

‘büyük fırsatı kaçırmışız, öldürseydik üç yaşında ben, iki yaşında Ayşe, kim ne diyecekti?’ 

‘hele bak!  duyan… nasıl düşkündün kardeşlerine. Başucunda oturmuşsunuz, ben dedim ‘ayyy kız 

ne oldu, kız ne yapıyorsunuz?’ Çocuk böyle aaa boğuluyor. Sen dedin ki biz helva yedik, ona da verdik. 

Ya yavrum bu çocuk, bebek, helva yemez, olmaz kızım olmaz, dedim. Damağına yapışmış helva, böyle 

çıkardım aaa bu kadar (bir lokma yapıyor parmağıyla) iyi boğulmamış.’ 

‘boğulmadı da ne faydası oldu memlekete, ailesine, karısından başkasına?’ 

‘ben anlamadım; böyle yerde sürükleyip götürüp koyuyordunuz Mısto’yu, yatağın altına, çocuk 

küçüktü, iki yaşında var ya da yoktu, o da hemen peşinizden geliyordu, emekleyerek. Niye yapıyorsunuz 

bunu, eee bizim kardeşimizdir, döversin. O kadar tutkundunuz birbirinize, ne oldu? Allah şahittir ben 

çocuklarımı dövmedim. Niye öyle diyordunuz bilmiyorum ama babanız dövdü, çokkk... Yalan 

söylemeyeyim, ben bir çocuğuma tokat attım. O da her zaman edepsiz Gilda’ya. Bir gün a o beter Gilda 

yine sabah babanın peşi sıra çıktı, akşam döndü eve. Telefon yok, yol yok, otobüs yok, başına bir şey geldi 

diye deli oldum. Ben baktım bu geliyor nasıl rahat, sallana sallana. 

‘nerdeydin bu saatte kadar?’ 

‘hala kızı Vaide’yle Kızılay’a indik, gezdik.’ 

‘madem öyle, bunda ne var haber verseydin, istediğin yere gitseydin.’ Geçti gitti önümden ama 

anam bu Gilda, baş edemezsin, yine giyinmiş kuşanmış, ya ortaokulda daha, nereye gidiyorsun? 

söylemedi. Öyle bir tane vurdum ki yine de arsız, çantasını omzuna attı gitti, hadi defol, dedim 

arkasından. Gilda kadar beter bir çocuk, dofandı, belaydı bacı, bacı, ooooy oyyy, kız sen benim hakkımı 

nasıl ödeyeceksin? Yine bir gün beni kızdırmışsınız, valla sebep neydi şimdi hatırlamadım ‘durun hele ben 

sizi döveyim artık’ dedim, a ordan sandalyeyi elime aldım, tabii yine patır patır somyanın altına baktım 

sen karşıma dikildin ağlıyorsun, ‘ben küçüğüm, beni, kardeşlerimi değil, gücünün yettiğini döv’ dedin, 

böyle kaldım, hiç beklemezdim böyle bir lafı.’ 

‘muhtemelen seni döven babama suskunluğuna itiraz etmişim.’ 

‘bilmem kızım, o günden sonra ne zaman pataklamak geçse içimden, senin sözün aklıma gelir, 

vazgeçerdim.’ Çocukluğunu, ergenliğin savrulmalarını, büyüteceği çocuklarının yanında geçireceğinden 

‘hiçbir çocuğum beni anne görmedi, hep onların, çocukların hizmetini yapan biri oldum’ derdinde, 

üniversite sınavlarına hazırlanan dayılarının, amca oğullarının, anneni destekledikleri farklı sol 

örgütlerin sempatizanı yapmak için yarışırken anlamını bilmediği ‘şimdi abla bu faşist diktatörlük 

koşullarında... duymasın eniştem, yatsın öyle anlatırım…’ sessizliğindeki gizli konuşmalarından, okulda 

kötülenen anarşistlerden taraflıklarını, kavrayamadığın nedenlerle askerden korktuklarını çocuk kalbinle 
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hissettiğinden ‘bemrad, canımı yedi bu kız, rahat durduğu yok anam’ kızgınlığındaki mutsuz çocuk gelin 

annenden intikam almanın yolunun ondan daha güçlü gördüğün askerlere şikayetten geçtiğine kanat 

getirerek; sıcak havalarda, sarkıttığın ayaklarını geceye, rüzgara emanet ettiğin, altına konulmuş 

somyanın, yatağının üzerine çıkıp açtığın pencere camından baktığında gözüken dar caddenin karşısındaki  

Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı’nın nöbet tutan erlerine ‘askerler, buraya bakın, dinleyin! annem 

anarşistlerin, Deniz Gezmiş’in arkadaşı” çığlığını duyduğunda alı al, moru mor suratıyla koşup kolundan 

tutup camı kapatmasına engel için debelendiğinden kan ter içinde kalarak, elinden kurtardığı kulpuyla 

pencereyi kapattığında ‘veyyy ya Hızıro Galo, nedir bu başıma gelen, hiç mi demedim ya Ali? Kızım sen, 

deli misin? Ya duydularsa... bırak askerleri, ya komşular duyduysa… ne olur halimiz, babanı alıp 

götürürlerse?’ çırpınışları, yaptığının çok çok kötü, bela getirecek bir şey olduğunu anlattığından, bu sefer 

de korkudan, üzüntüden ağlayacak hale gelmiş pişmanlığın bakışlarına yerleştiğinde; olayın şokunda 

başını yumruklayarak: ‘ahhh Allah’ım, ya Bozatlı Hızır yetiş, yardım et… Ne yaptın? Ne yaptın? ya gelip 

beni alıp götürseler, hapse atsalar! Vudayy, kim bakar size’; ’Kim bakar size’ vurgusu dayak 

yemediğinden değil, babanın eve getireceği üvey annenin acıtacağını sandıran ispiyonlamanın sebebi 

hikmetlerinden; yaşamın hüznünden, acısından, zalimliğinden, düşmanlığından soyutlayarak pembe bir 

dünya sunmanın abesliğinden belki de her evrede karşılaşılacak “hiçbir zaman iyiler kazanamaz, her öykü 

mutlu sonla bitmez” mesajıyla, adeta “hayata hazırlama rehberi” övgüsünde okunmasında beis 

görmeyeceğin Kemalettin Tuğcu’yu; ayaklarını daldırdığın, kaya büyüklüğünde parlak ve ıslak 

taşlarının üzerine basıp düşmemeye çalışarak karşı kıyısına geçtiğin, köylülerin dinlenme, gençlerin elle 

ya da dinamit patlatarak balık avlama, sevgilileriyle buluşma yeri, onlarca aldatmanın, kaçamağın sırrını 

gizleyen deré İn’in, deré Mengel’in sesine karışacak hıçkırıklarla okuma zevkinden azat edildiğin, uzak 

tutulduğun ‘amca kızı Leyla’nın, öldüğü o sene vedalaştık mı? ne dedik birbirimize son kez, acaba 

Ankara’ya gideceğinden bahsetti mi?’ sorularını karanlıkta bırakan, o günlere ait silik, bölük pörçük 

birkaç anıdır işte; bugüne kadar getirdiğin çocukluğundan. 

 

 

 

 

III. BÖLÜM 

 

Ahhh! benim, yüreği hep yangın yeri Şairim; bazen de yarıda bıraktırdığından, birlikte oyun 

oynamanızı sabote ettiğine inanıp ‘uykusuzluğuna çare bulacağım’ diye Gilda’nın, 22 yaşında 

antidepresanlardan Laroxy’e alıştırmaktan çekinmediği, İstanbul’dan ziyarete gelmiş – büyüdükçe inkar 

etse de herkes gibi fotokopiliğini içinde taşıdığı annesini, küçük Gildalığını ortaya serecek–  Bella’yla 

sohbetinizi engelleme adına; minderlerini, halıya attıktan sonra tepesine çıkıp üzerine atladığından, 

iskeletine oturmak zorunda bırakıldığınız koltukta yanına gelip elleriyle saçlarını yüzüne doğru dağıtıp, 

kulağının dibinde avaz avaz “lailaiii laii” bağırmalı, anlık dikkatsizlikle düşüp kolunu, bacağını kıracak, 

kafasını yardıracak tehlikeler barındıran had safhada yaramazlıkları bezdirdiğinden ayaklanıp; yere 

saçtığı minderlerini toplayıp koltuğa yerleştirirken ‘ama yeter artık’ kızgınlığında ‘otur bakayım şuraya 

azıcık da çizgi film izle’ deyip kucaklayıp televizyon karısına oturttuğun Can’ın, cep telefonuyla 

fotoğraflarını çekmeyi de unutmadığın günün akşamı, yastığa başını koyar koymaz ‘niye kızdım… 

bağırdım ki çocuk nihayetinde, Bella yüzünden…’ düşüncelerinin etkisinde, annesine, babasına ‘bana 

kızdı, gelmesin, istemiyorum, derse’ kaygısında, yaptığın hareketin intihar etmeye yol açacak 

üzüntüsünde, derdini birine anlatarak rahatlama ihtiyacında ‘böyle böyle oldu… kendimi çok kötü, berbat 

hissediyorum, uyuyamıyorum… perişanım… intihar bile edebilirim’ telefonunu açtığım Gilda’yla olayın 

tanığı Bella’nın .’ama teyzeciğim, kendini bu kadar da kahretme, o da bugün çok yaramazdı, dayanılır 
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gibi değildi, kim olsa, hele teyzem Mine Leyla olsaydı, o kadar da dayanmaz çoktan patlardı’ 

sakinleştirmesine ‘inandım, sen cidden delisin, bunda üzülecek ve var, dövdünse, kızdınsa… bağırdınsa… 

ceza verdiysen ne olmuş? bunlar sana da yapılmadı mı hangimiz dayak yemedik, evden kovulmadık, 

arkamızdan atılmadı terlik, tekme ama şimdi çocuklukta, ergenlikte başımıza gelenlerin, yaşadıklarımızın 

kaçını hatırlıyoruz, o da bizim gibi unutur gider” deneyimine sığınman uykuyu getirmediğinden kendini 

suçlamaktan vazgeçememen ‘ortada anımsatacak hiçbir şey, veri yokken durduk yerde’ denir ya, benim 

kafası dağınık yazarım ama değil, Türkiyelilerin ölüm, yas karşısında takındığı kaderciliğe, 

umursamazlığa isyanının doğal seleksiyonunda Ankara’da, karın yağdığı bir kış günü annene sorduğun 

‘teyzem Sare’nin kaç çocuğu öldü?’ sorusuyla, Varto, Kasman, Badan, Van, Ankara hattında radarına 

takılan; şu an içinde bulunduğun, bulunulan dünya vatandaşlığına uzak, küçük, bireysel cehennemimizin, 

cehennemlerin yaratıcıları, ebeveynlerin “uslu çocuk olur, bizi… büyüklerini dinlersen her şeyin yolunda 

gider” yalanına uyulmasına karşın, suratta iz bırakan; yaş ilerledikçe yalnızca bırakmakla kalmayıp, 

tesadüf etmediyse de sana, yaşayanı da vardır ama çoğunlukla, güzel olmayan belki öyle olmadığından 

yıllarca yanda taşınan “serkeşliğimizin, iplemezliğimizin, sessizliğimizin, itliğimizin, yiğitliğimizin, 

kopukluğumuzun” karakterimizin, insanlığımızın, saygısızlığımızın, ötekileştirmelerimizin, 

sevgisizliğimizin, itaatkarlığımızın mayası; akla her düştüğünde soğuk terler döktürten, bazen irkilten 

bazen de ilkokulun bitirildiği Van’dan Ankara’ya gelindiğinde; komşunun rahatsızlanan eşine takılan 

serum şişelerinin lastik kapaklarının silgi kullanıldığını bilmeyen kardeşler arasındaki silgi kavgasına ara 

verilip, naylon bulunmadığından gazeteyle kaplanan defterler, kitaplarla orta kısmına gittiğin Çankaya 

Lisesi’nde öz güvenini iyice parçalayarak, hayat boyunca her şeyden çekinmenin, her yerde kendini 

yabancı, itilmiş hissetmenin nedeni; konuşmanın, düşüncelerinin, ten renginin benzemediği yaşıtlarının 

‘anlamıyorum ki ne diyorsun’ vurgulamalı farklılığının…farklılıklarının utancıyla, hediye alacak para 

olmadığından Emel’e “ne zaman mendil görsem, ilkokulda doğum gününde arkadaşıma hediye 

götürdüğüm mendili hatırlarım” üzüntüsünü yaşatmış doğum günlerine katılmadığın, ailece hiç pikniğe 

gitmediğin “fare kulağımı yer, burnumu ısırırsa” endişesinde yer yatağında büzüşerek yatılan sobalı; 

kavganın dövüşün ve kalabalığın eksik olmadığı mutlu yuvanda: ‘tam şurada karşımızdaki gecekondunun 

sahibi İsmail, önce Malatyalı birisine kiraya verdi, taşınıp gidince onlar, Sivaslı kiracı, Ada Modaevi’nde 

çalışan Sakine geldi, gelinlik, nişan, sanatçıların, pavyonda çalışanların giydiği elbiseleri getiriyordu hem 

çalışıyor hem de götürü iş alıyordu, bize de veriyordu, üç beş kuruş kazanalım diye, çok fazla bir para 

değildi ama. Geceleri önlerine, yakalarına, kollarına boncuk işliyordum, dikiyordum. Bir tanesini unuttu 

bizde giderken, a o dolabın üstünde bohça içinde duruyor yeşil tuvalet, üzerine gri gümüş pul işlenmiş, 

neye yarayacaksa. Babanın tek maaşıyla geçim zordu, sen şehir dışında okuyordun, götürü işten aldığım 

parayı sana gönderiyordum. Ayşe de yardım ediyordu. Gilda’nın umurunda değildi geçim meçim derdi.’ 

‘ev işi, yemek, çocuklar, babamın istekleri, ne çok yoruluyordun…’ 

‘yorgunsam yorgundum, ne yapacaktım? Ben yapmasam kim işleri yapacaktı? Şimdikilere kolay 

geliyor, üç leğen su değiştirip çamaşırı elde yıkardık, en az üç saat sürerdi, evde onca insanın çamaşırını 

yıkamak. Bulaşık da bir saat, yemek yapmak üstüne. Kıt kanaat yaşıyorduk, tatlı istediğinde çocuklar, un 

helvası kavururdum. Çocuklara zaman mı kalıyordu. Şimdi koy bulaşığı, at çamaşırı makineye, söyle 

dışarıdan yemek, ohhh” anneye yardım için küçük yaşta temizlik, yemek yapma, çamaşır yıkama, 

kardeşlere bakma görevlerinin ifa edildiği, eylül ayında traktöre yüklenen bol çekirdekli ucuz, Hasan Dede 

üzümlerinden kasa kasa satın alınmasına sevinildiği, uğranılan istismarın, tacizin üstünü kapatıp, olmamış 

farz edilen mevsimlerin buğusundaki akan zamanlarda ‘istemiyor olsa da adaletli olduğuna kanıt 

gösterilsin diye bir kerecik mutlu olma fırsatını tanıdı işte Tanrı sana da geride bırak her şeyi ve yürü!’ 

denen beklenmeyen bir “merhabaaa, beni hatırladın değil mi” hareketi, bir ses, bir gülüş, bir kokuyla geri 

gelip ortalığın altını üstüne getiren yaşama bakışa, ilişkilere yön veren; kimi an tökezleten kimi an koşar 

adımlatan ama hepsinin iç burkan olduğu, olacağı öyle söylendiği, nasihat, tavsiye edildiği gibi 
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unutulmayan… geçip gitmeyen… kapatılamamış nice… hesap içeren, Freud'un “karakter oluşumunun 

depolama süreci” üzerine; hepsi melek doğan, bir kenarda ebeveynlerini, etrafındakileri, olan biten her 

şeyi sessizce izleyen bireyin, yetiştiği şartların, kendine biçtiği rolü uygulayarak şeytanlaştığını öne 

sürdüğü “psikanaliz”ini inşa ettiği çocukluğa dair, yüreğe, dimağa ömür boyu yerleştiğinden bugüne 

getirilen, onlarca berbat hatıranın da peşi sıra sürüklendiğinde, kaybettiğin yoldaşlarının, Haldun’un değil 

de barizliğine karşın nedense diye yazmaktan, kendini alıkoyamadığın şeylerden biri de yaşasaydı 

herhangi bir yerde... Sosyal medya platformlarında “çocukluğun iç burkan anıları” # hashtag’i 

göründüğünde acaba; ömrünün kısacıklığını – kimse düşünemezdi, paralama kendini–  düşünememe, 

tahmin edememe aptallığıma kızgın; öğlen uyku uyumak istemediğini ama öğretmen kızdığı için gözünü 

kapayarak uyuma numarasına yattığını anlattığında, küçücük kalbinin üzüntüsüne dermansızlıkta, gözümü 

kırpmayıp sabah erkenden yönetici Gülay Hanım’a ‘çocuğun psikolojisi de dikkate alınmalı, uyumuyorsa 

zorlamayın, oyun odasına götürün, başka bir şey yapsın’ uyarısıyla, hiç olmazsa son yıllarında isteğini 

yapmanı sağlamanın huzurunda artık severek gittiğin Minik İzler kreşinde geçirdiğin zamanlar mı? 

annenin de öğretmenine ilettiği sadece birinci sınıfını okuyacağın ilkokula dair ilk kırgınlığın “kalbim 

acıdı” şikayetin; Ege’nin koluyla karnına vurması mı? A4 kağıdına eğri büğrü el yazınla mavi, sarı, gri 

Can, Nil, muz 20, 19 rakamlarını, benim de 11.01.2016 tarihinde Can… Kayra’nın Melis’e “karpuz kafa” 

dediğini duymuş ve çok üzülmüş. Can bir daha karpuz kafa diyenleri asla affetmeyecekmiş yazdığım gün 

mü Teoman Erel Parkı oyun arkadaşlarından Berk’in istediğine uyarak dikenle topunu patlattığını fark 

eden annesinin elinden tutarak getirip senden özür dilettiği Sarp mı? Yoksa etkilendiğin ama 

anlatmadığından bilmediğimiz başka bir hatıran mı aklına gelecekti? Bilseydim de yaralara merhem 

olamayacağını öngördüğüm halde cevabını öğrenmeyeceğimi bile bile merak etmemse; Bahman 

Ghobadi’n Niwemang’ındaki tanımadığım bir köyün, tanıdığım dewa ma Kasman’ın, Badan’ın, 

Ameran’ın her defasında başkaldırısı engellenen kadınlarının; ellerindeki herhangi bir yerde; bir ilahinin 

huşusu, bir ölümün yası ya da bir zafer kutlamasında sesi duyulacak erbane’lerinin, sağ el darbesiyle 

birbirine, derisine çarpan zillerinin feryadı, çığlık çığlığa dağılırken aleme, gök kubbeye çarpan avazı; 

neşeli başlayan hüzünlü bir şarkıdan bin beterlikte, geri dönüp böğre saplandığında, sol yanında akşamın 

sönen güneşi gibi hitama erdiğinde, yaralarının, çektiklerinin yapamadıklarının, özlemlerinin, hayal 

kırıklıklarının cerahatinin cûş u hurûşunda benlik; bir o yana, bir bu yana devrilirken; girişi güneşin 

doğuşu, yükselmesi gümbürtülüyken bitişi hazin, solgun ve fakat yine de rengarenk bir guruba benzeyen; 

bazen uzayan, bazen kısalan içinde çokça kaybolunan iç burkan anılar yeise itmekten, insana güveni, 

inancı sarsmaktan başka hiçbir işe yaramayacak, kırılganlıkları yok edemeyecekken, belki de içinde çokça  

yer alınan yaşanmışlık da daha daha yaşanacakların sekteye uğramasının, yarımlığın tamamlanmasını 

arzuladığımdan mıydı Can! bilemedim…. 

….inatla Ömer Seyfettin kurgulu projelerini önüne koyan, erbanenin derisine vuran her biri, birbirinin 

aynı minik zillerin, seslerin örtüğü her mazlum’un bir Hüseyin, her zalimin bir Yezit olduğu hayat, sen! 

ufak bir dalgayla yıkılacak deniz kumu kullanılarak inşa edildiğinden, her an tuzla buz olacak ‘hiçbirimiz 

için iyi değildi’ denilecek dünün, geçmişin masumluğundan… günahlarından… yaralarından sızıp suikast 

düzenleyen çocukluğun yaz tatillerinin mekanı; Emin Alper’in “Kız Kardeşler” filmini seyrettiniz mi? 

İlk sahnelerden birinde Havva’nın geri döndüğü kapısını açıp içine girdiği evi duvarlarını, eşyalarını görür 

görmez sahneyi dondurarak seslenmiştin ‘anne, çabuk gel, bak, evler Kasman’daki, Badan’daki evlerin 

aynısı; taş, aralarında tahta serpilmiş duvarlar, çatı; sac, şu odaya bak, köydeki mutfağın ‘bon’un aynısı, 

ortada Lojın, süpürge değil mi o, yanındaki, o bile aynı, biri bana anlat deseydi, böyle anlatamazdım köyü, 

yollarını, dağlarını, köylüleri de...’ Sinemanın büyüsü, sahiciliği bu işte’ diyorsun ya, boş versene, yetersiz 

betimleme kapasitenin, kelime dağarcığın, yazındaki yeteneksizliğin kurtarıcısı, bu film? Köyünü 

doğasını, yaşayanlarını tasvirlerken çok zorlanacakken şimdi okuyucuya, çocukluğunun geçtiği yer, 

akrabalarının yaşadığı, yetiştirildiği ortam aynen böyleydi, az biraz fark olsa da köylüler de bunlar gibiydi 
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diyerek belki de otuz, kırk sayfalık anlatımı on satıra sığdırın, tabii Alfa, Mars yok, yok Beta çağının aklı 

bu. Gulamın, taşlamalarının eskisi gibi etkili değil, zira bir birey olarak var olamamayı, 

konumlanamamayı; taciz, tecavüz, istismar sınıfsal çelişkiler arasında dal budaklaşmış organize 

kötülüğün normalliğini, klasik beyaz yaka stoikliğinden beslenen; sosyolojideki anlamıyla kent kültürünü 

özümsemeyip sadece biçimselliğini, görünürlüğünü yaşayan ki emin ol yeğenlerin Bella’nın, Duygu’nun, 

Tuna’nın çocuğu, torunu bile olmayabilir; en az üç, dört nesil sonra biattı, yandaşlığı, ötekileştirmeye 

özenmeyi bir kenara bırakmış medeni, kentli bireylere, nesillere ulaşacak bu toplumda; aydın, entelektüel 

vs. vs. süslü sıfatlarla anlamlandırdığı kendine has feodal, burjuva karışımlı ahlaklı imparatorluğunda, 

sürekli ‘ne güzel artık köyde yaşamalı, yerleşmeli, ver coşkuyu’ sendromunda doğaya dönüş güzellemesi 

yaptığı köyüne geri dönmeyen, okumasının, mesleğe sahipliğinin kazancı; çalıştığı devletle ortak 

muktedirliği iş bulma, torpil ayarlamalı velinimetlikte beye, efendiye, ağaya, patrona dönüşüp, kavakların 

satışı, havasına dair her konuda beyan ettiği fikirleri dinlenen, yerine getirilen, eşlerine hizmet için 

götürdükleri çocuk yaşta akraba besleme kızları geceleri odasına kapatan, bazen “mide bulandırıcı bir 

hümanizmin sözcülüğüne”, bazen abartılı şefkat gösterisine soyunan köyden, köylüden hep bitmeyen 

isteği, beklentisi olan onlarca doktor Necati’lerin dewa ma Kasman, Badan, Zengen, Darabi’deki 

temsilcileri Velié Ağa’yı, Memilé Talo, İbrahimé Talo’yu; Haydaré Zeynel’le, hakim Mehmeté Şerif’i; 

devrimci Hikmeté İbrahim’i, Selimé Hüseyin’i bir Emin Alper kamerası kadar saçamazdım ortalığa 

(yapan varsa da o ben değilim) keza çatışmaların, bunalımların, yıpranmışlığın dinmeyen deviniminde, 

akıl, akıl dışılıktaki düzlemde git gelli hikayelerin, olayların merkezi “Kız Kardeşler”in o tek odasına, 

annenlerin mutfak ‘bona ma’ya sıkıştırdıkları geçmişleri, sakladıkları sırlarıyla yüzleşmeye açık 

görünmelerine rağmen, hep yarım bıraktıklarından topaç gibi sürekli etrafında dönüp durdukları 

bastırdıkları duygularının, özlemlerinin ardına düşemeyecek kadınlar; öksüz Reyhan, Havva gibi çocuk 

gelin çene Küçükağa’nın, teyzen Sare’nin, Selvi’nin, doktora götürülmeyi beklerken son nefesini veren 

ortanca kız Nurhan’la aynı sonu yaşamış Leyla’nın, Belkıze’nin geleceklerini belirleyen kucaklarında 

buldukları mutsuzlukta belki aradıkları değil ama ufacık mutluluk bulacakları sonsuz tekrarlı “Size üç 

nankör kız kardeşin hikayesini anlatayım mı? Anlat demekle olmaz” fıkrasını anlatan, şehirde bir kapıya 

kızlarını besleme atmayı amaç edinmiş; kendisini herkesten akıllı gören “baba Şevket”in muadilleri başlık 

parası hesabını yapan Memilé Talo’ların, Velié Ağa’ların, Alié Hüseyin’lerin, İbrahim’lerin, Hasané 

Halil’lerin; “Kız Kardeşler”in köyündeki yıkılmış, kapanmış madenden kömür “tırtıklayan” köylüler gibi 

odun için ormanlarını kesenlerin, erkek muktedirlerin sohbetinin ortasına dalan münasebetsiz misafirin 

sofradaki herkesi kızdıran saplantılı ısrarda iş isteyen, dillendirdiği doğruları “deli işte” damgasıyla çöpe 

atılan çoban Veysel’lerin, Hatice’lerin dewa ma Badanı, A(E)meranı, Zengenası, Darabisi, Kasman’ında; 

geliri iyi olanların iç, dış cephesini temizlik havası katan kokusuyla gecekondu klasiklerinden; tenekede, 

alüminyum kazanda, leğende ya da oracığa açılan küçük bir çukurda söndürülmüş kireçle badana; 

diğerlerinin çimento niyetine de kullanılan, kışın soğuğu geçirmeyecek tuğla şeklinin verildiği tahta 

kalıplarda kurutulan kerpicin de ham maddesi saman, sazlık, kamış, ot bazen de kalitesini artırmak kilin 

eklendiği suyla karılan toprakla sıvadıkları, idare lambasının, günlük kullanımdaki kap kacağın, 

maşrapanın, kepçenin, tahta kaşıkların, ıvır zıvırın konduğu bugünde niş, oyma denen çıkıntıların, rafların 

da bulunduğu; genellikle ev damındaki kız çocuklarına toz kaldırmasın diye önce plastik ibrikle sulatıp, 

ellerine ne geçmişse ondan yapılmış ot, çalı, hasır süpürgeyle süpürtüldüğünde öksürtecek toz bulutuyla 

birlikte kokusunun odayı dolduracağı toprak zeminli; el uzatılsa bulunacak fazlalığından inşaat malzemesi 

yapılmış birbirinden farklı; aralarına pencere, kapıları da destekleyen yatay biçimde konmuş birkaç sıra 

tahtanın üzerine döşenmiş kesme taş, kerpiç ya da tahta duvarlı – karışmayayım dedim, dayanamadım, 

madem yazacaktın köydeki evleri, ne diye okuyucuyu Kız Kardeşler filmine yönlendirdin “nereden 

baksan tutarsızlık”, he baoo, he tutarsızlık, ne  yapayım? Onca tutarsızı her haliyle kabullendiniz, bana 

gelince itiraz–  fay hattı geçmeyen Mezre’de devletin yaptığı depreme dayanıklı kırk evin bitimiyle yeni 
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köye taşınma sonu eski köyün hayvanların içine girip çıktığı tek, bazen iki bazen üç oda, misafirlerin 

ağırlandığı geniş salonlu; çoğunluğu düz, sac çatılı enkazı; yıkık dökük, otuz, belki de kırk hanede yarı 

sağlam birkaç odanın kaldığını bilen bir çobanın, bir evsizin, belki çatışmadan, askerden kaçan bir 

gerillanın gecelediği Bingöl, Cepanik, Şerafettin dağlarının donduran, ten karartan rüzgarından, 

soğuğundan korunmak için sönmesin diye bir duvar köşesinde yakıldığı yeri karalaştırmış ateş külünün… 

kırık bir cam parçasının… ‘içinde kim bilir kimin resmi vardı’ diye düşündüren kenarı kırık, kahverengi 

ince tahta çerçeveli bir fotoğrafın… her taş, her kerpiç, her tahta, her yerinden sökülmüş çivinin bıraktığı 

izin ipuçlarına bağlı hayatların sesini bastıran metruklukta; bir zamanlar uğruna ‘kardeştir, akrabadır’ 

demeyip adam öldürdükleri şu an ine, cine terk eylenen, ineklerin, koyunların, keçilerin otladığı 

arazilerde, bahçelerde arada önüne çıkan kaya büyüklüğünde taşların da üstüne basa basa ilerlediğin dar, 

toprak yolda; ıslak yeşermiş yosunlu taş duvarında “M.Ş. ARMAGANI 1950” yazılı çeşmenin paslı demir 

borusundan gece gündüz akmasının ‘eree, a o Mengel köyünün oradaki dağlardan geliyor bu su, kesilmez’ 

açıklaması çok… çok uzaklığından o dağı hiç göremeyeceğini anladığında ‘baoo hayret, bilmiyorsun 

Mengel değildir artık, Alabalık köyü diyeceksin’ düzeltmesi; orta yaşlarda sorulara alakasız cevaplar 

verdiren, nereye koyduğunu unutup yarım saat aranan TV kumandasını mutfak tezgahında bulduran “bu 

kaçıncı soruşun bugün perşembe” zılgıtı yedirten, sağ olsun koca Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin en 

büyük başarısı tarumarlığın… bilinmezliğin içine çektiği çocuk dimağ; Gımgım’ı, Gümgüm’ü Varto’dan, 

Badan’ı Teknedüzü’nden, Kasıman’ı Köprücük köyünden farklı köyler, yerler sandığından ‘yarın 

Gımgım’a gideceğim, piyimle (piyemi) babayla’ kasıntısına ‘babam da beni Varto’ya götürecek’ restine 

teyzen kızı Nade’nin ‘wıdayy ma eree a bu çenek Lol(u)ıj’a, Lolıj hera her, Varto’yla, Gımgım, hayret bo, 

şehirli güya, aklı fıncık’a’ alaylı benzer onlarca anının silikleştiği zamanlarda; bir web sitesinde 

“Berivanların At Sırtında Zorlu Yolculuğu; Kasman köyünde az sayıda kalan Berivanlar (süt sağan kadın), 

yüksek rakımlı yaylalarda otlayan koyunlardan süt sağmak için at sırtında zorlu bir yolculuk yapıyor…” 

haberini gördüğünde, Ali’nin Eli; Hüseyin’in Uso, Usen; Hasan’ın Hesen, Haso; Haydar’ın Heyder, 

Heydo, Gülle’nin Gılo; Lütfiye’nin Lüto, Mustafa’nın Mısto, Mehmet’in Memo telaffuzuna alıştığın ev 

damında çe Talu’da; çobanların ikindi vakti köyün dışında bir yere, mezreye; süt sağmaya (beriye) 

getirdikleri malların sağım seanslarını kaçırmamak için telaşlı “beppooo geç kaldık, haydi gidelim (be! 

maşıma) beri’ye” sesleri duyulduğunda, çene İbrahimé Ali (Ali Ağa’nın oğlu İbrahim’in kızı) teyzen 

Fikriye’nin, çene Resulé Talo; amojın Fatma’nın peşinde koşan sen, çeneni yorup Fikriye’ye, çene 

Mehmeté Şerifé Ali Hatun ve Sara’ya, çene Kameri Sofué İbrahim Benevşa’ya, teyzeli (xalı), halalı 

(Emıke – a– ) sesleneceğine hepsine – dağ çiçeği ismi olarak kullanıldığını da duymadığın –  ‘Berivan’ 

demek işine geleceğinden, günlük konuşmada yer alsaydı hayatta unutmazdım düşüncesinde; kimsenin 

aklında değilken varsa yoksa para, satın alabileceği şeyler, arzulandırma, arzular üzerinde yürüdüğünden 

artık ne public ne de halkla ilişkisi kalmamış inanılmaz bir PR (public relations) çalışmasıyla!!! rahatsızlık 

verdirmeyeceği resmi ideolojiyle uyumlu, Türkiye Kürdistan’ına otantik bakış açısı denemesine girişen 

arabesk piyasasının; Sibel Can’la ülke gündemine arzıendam ettirdiği, sesi güzellerin “hadi patlat bi ... 

dinleyelim” kabusu, popülerliği sonrasında ‘süt sağan kadın’ dışında, Google’da görselini göremediğin 

ama “kayalık yerlerde yetişen ve etrafında hiçbir bitkinin yaşamasına izin vermeyen bitki türü”yle 

tanımlanmış Berivan’ın anlamıyla ilgili spekülasyonlara ‘ben ne etrafımda ne de ev damında tek kişiden 

duymadım, biz Zazacada hiçbir zaman süt sağmaya giden kadına Berivan demedik, Kürtler demiş 

olabilirler’le ömür boyu dertleneceği dışlanmayla kendini, sülalesini Kürtlerden virgülle ayırmayı ihmal 

etmeyen annenin beyanı karşısında; yıllardır birbirlerine en fazla 300 metre uzakta yan yana yaşadıkları, 

ortak pek çok kelimeye sahip aynı dilin farklı lehçelerini konuşanların bile aralarında bir kelime ve 

anlamıyla ilgili mutabakata varamadığı bu topraklarda; dünya kadar mesele orta yerde durur ve de hiç 

gereği yokken tehcir öncesinde 15 hanede 80 Ermeni’nin yaşadığı, 1900’lerde 10 Ermeni, 30 Kürt hanenin 

varlığından bahsedilen, 1965’te 464 nüfusa sahip, Emeran, Ameran, Amaran, Amoran, Hamaran da 
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denmiş, kayıtlarda 1912 yılında Amarak, 1928’de Ömeran yazılı köyün, 1967 sonrası Onpınar; 

Kalamaki’nin Kalkan; Makri’nin Fethiye; Nif’in Kemalpaşa; Parsa’nın Bağyurdu olarak  değiştirilmesine 

bakıp, batıdan doğuya, kuzeyden güneye, genellikle de Kürt yerleşimlerinde; köylerin çoğunun Ermenice 

isimlerinin; bir coğrafyanın haktan, adaletten, geçmişe, değerlerine saygıdan, sevgiden habersiz 

acımasızlığını, yıkıcılığını, demografik yapıyı altüst etmesini karakteristik özelliği yapacak kibirli ulus 

devlet yönetenlerinin, destekleyicisi yazarlarının, medyanın sürekliliğini kesintiye uğratmayarak, mensubu 

olduklarının dışındaki her milletin, dinin, mezhebin folklorik zenginliğine, türkülerine, geleneklerine, 

kültürüne, yemeklerine, isimlerine uyguladıkları “Güneş Dil Teorisi (1935)” perspektifinde ırkçılık, tehcir, 

asimilasyon yüklü antidemokratik, anti– vicdani politikalarından “Türkçeleştirme”yle, Onpınar gibi on 

farklı ismi olmasa da bir köyün en az üç isimle anılmasının çocuk akılda yaratacağı bulanıklık tabii ki 

umurlarında olmadığından, sırf Türkçeye benzesin diye eğitim, kültür düzeylerine, hoşlarına giden 

kafiyeli ses uyumuna ya da ailelerinden duyduklarını harf topluluklarına dönüştürerek uydurdukları, 

Türkçede bile anlamı bulunmayan isimlendirmeleri büyük marifet, devrim sayanların, onca yaşanmışlığı 

bir anda sıfırlayan, her isim değişikliğinde yerleşim yerlerinin bir kez daha… yine… yine… yeniden 

fethini zaferle taçlandırmanın resmi geçitliğinde  ölümün, tecavüzün, acının, vahşetin, tekerrürüne... 

Vandallığına karşı durmak herkesin boynunun borcuyken; ümmetin ümmetliğinden hesabını sormadığı; 

savaş, salgın, kıtlık, pahalılık, seçim, darbe, göçvari herhangi bir sebep öncesi, sırası ve sonrasında; 

bozulan siyasal, ekonomik koşullardan ötürü toplumda karmaşa, boşluk, düzensizlik hakim olduğunda, 

işler iyiye gitmediğinde, sistemin egemeni güçler, sorumluluğu üstlerine alıp gereğini yapacaklarına, 

çözüm üreteceklerine; başı sıkışan tüm otoriter, faşist yönetimlerin başvurduğu belirli bir etnik köken, 

dini inanç, ideoloji sahiplerini hedefleyen militarist, hamasi söylemlerle kışkırttıkları kitleye taşlı, sopalı 

saldırı, yağmalama, linç, talan, yakma, yıkma içerikli her türlü öldürme, maddi hasar verme kastıyla şiddet 

uygulattıkları dünde, bugünde ve dahi yarında geçerliliği yitmeyecek yöntemlerden, kayıtlara geçen 

tarihin ilk pogromunu; 1881 yılında İmparator II. Aleksandr'ın öldürülmesiyle tahta çıkan, 

beceriksizliğine karşı oluşan öfkeyi, hoşnutsuzluğu kendinden, yöneticilerinden uzaklaştırıp dikkatleri 

başka kesimlere yönlendirmediği takdirde tahtını, gücünü kaybedeceğini hesaplayarak yarattığı hayali 

düşmanı…düşmanlığı ete kemiğe büründürmek uğruna – tıpkı 34 yıl sonra meydana gelecek İstanbul’un 

güzide, elit Beyoğlu, Florya, Nişantaşı semtlerinde ve Anadolu’da yaşayanları galeyana getirerek yıllarca 

içten içe zengin yaşam biçimini kıskandırtan duyguları köpürterek aynı işi, apartmanı, bahçeyi 

paylaştıkları komşularını katlettiren, mallarına el koydurtan, ibret olsun diye meydanlarda sallandırtan, 

kadınlarına taciz, tecavüz ettirten Ermeni tehcirini, 6/7 Eylül olaylarını, Aşkale Çalışma Kampı’na 

sürgünü tetikleyen–  siyasi, ekonomik başarısızlığını üzerlerine yıkarken, geçmişte İsa Mesih’in çarmıha 

gerilmesinde sorumluluk da atfettikleri, ticaretle uğraşmalarından, zenginliklerine irriteliklerinden dolayı 

da geçim sıkıntısındaki fakir, sivil halkın desteğini kolayca alacağını da bilen saray ve çevresinin gazete 

manşetleri, el altından yaydıkları asılsız rivayetlerle; II. Aleksandr'a suikast yaptıkları söylentisine; atılan 

yemi gagalarken arkasından yumurtası alınan tavuk misali hiçbir şeyden şüphelenmeden inanıp, sonucunu 

düşünmeden, devlet mekanizmasının arkalarında duracağından emin kitleyi harekete geçirip 700’e yakın 

köyde, kentte kadın, yaşlı, çocuk demeden onlarca Yahudi’nin sistematik katlini III. Aleksandr'ın 

planlayıp gerçekleştirdiğinden Osmanlı İttihatçıları bilmiyorlar mıydı??? İttihatçı borazanı haline 

getirildiğinden, askerlerin başına gelenler payitahtta duyulmasın diye gerçekle alakasız, ordunun 

Kafkasya’ya muzafferce ilerlediğine dair yalan beyanda bulunan başta Tanin, gazetelere, mecmualara 

yayın yasağının, sansürün uygulandığı I. Dünya Savaşı’nda, Sarıkamış harekatında 80 bin askerin 

donarak telef edilişinin bahanesi, izahı için yaratılan suçlular, düşmanlar; Müslüman olmayan azınlıklar; 

Rumlara sonrasında tehcir edilen Ermenilere, Süryanilere yönelik “Memalik– i Osmaniyye'de Ermenice, 

Rumca ve Bulgarca, hasılı İslam olmayan milletler lisanıyla yad edilen vilayet, sancak, kasaba, köy, dağ, 

nehir, ilah, bilcümle isimlerin Türkçeye tahvili mukarrerdir”le “özgürlük, kardeşlik, eşitlik” şiarını 
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iteleyip, terör dönemini örneklediği Jakobenciliğiyle gururlanan kendisini; ‘yaratmasaydın” direnciyle 

işin içinden çıkılacağından, otoriterliğini, egemenliğini yalnızca yaratmanın sağlamayacağını 

tahminlediğinden, üzerlerinde sonsuz güç kuracağı bir nevi anayasa işlevi gören kutsal kitaplarıyla 

belirlediği kurallarına, ayetlerine uymayanlara yağdırdığı cezalarını “istediğim gibi olsan… davransan, 

kitabımda dediklerimi uygulasan… yapsaydın, sınavımdan geçer, başına bu kötü olaylar gelmez, mutlu 

mesut yaşardın” kılıfıyla, haklılığını da savunduracağı onlarca katakulliyi, kötülüğü, entrikayı piyasaya 

arzdan geri kalmayıp böylece başlarına gelenlerin nedeni gördükleri yaptıklarından, davranışlarından 

dolayı kendilerini suçlu hissederek, bunalıma düşecek kullarını ötekileştiren, düşmanlaştıran Tanrı’sının 

yeryüzü temsilcisi sayan çağına damga vuran müesses nizamların egemeni yönetenlerinden padişahların, 

sadrazamların onca ittihatçı Enver Paşa’nın dokuz yüz on altı yılı (askeri yazışmalarda karışıklığa 

meydan verdiğinden altı ay sonra yeni bir emirle iptal edilerek durdurulan) talimatnamesi yayınlandığında, 

kraldan çok kralcı kesilip: “Ülkemizin sahibi olmak istiyorsak, en küçük köyün adını bile Türkçeye 

çevirmeli ve Ermenice, Yunanca veya Arapça biçimlerini bırakmalıyız. Ülkemizi ancak bu şekilde kendi 

renklerine boyayabiliriz.” yazarak, yaşadığı memlekette, kendinden önceki; medeniyet… bir kültür 

kurmuş devamı nesillerle, atalarıyla o toprağın, o şehrin, o kasabanın, o köyün geçmişi, tarihsel 

dokusuyla, yaşanmışlığıyla bağını kesen hoyratlığını, gelecek nesillere sirayet ettirerek Türk, Türkçe, 

Müslümanlık, Sünnilik dışındaki uluslara, dillere, dinlere, mezheplere, kültürlere, ibadetlere daha pek çok 

şeye karşı azdırılan düşmanlık, nefret tohumlarını diye devam edersen şayet yazmaya sen; dini bilgiden 

yoksunluğuma karşın, herkesin bildiğini bildiğim, bir kadına vahiy gönderip Peygamberlik vermeyerek 

halife, imam seçilmelerini de önleyen cinsiyet ayrımcılığında; önce Adem’i, kaburga kemiğinden de 

Havva’yı yaratan ötekileştirmesiyle ataerkil, erkek egemen toplumun temelini atan… kuran… yaratan; 

yönetimindeki cennette sessiz sakin oturan Adem’le, Havva’yı cennetten kovdurmak için sadece 

kendisinin bildiği bir gerekçeyle belki de rutinine, can sıkıntısına aksiyon, heyecan katmak amacıyla, 

bugün olsa elma bahçesi sahiplerinin diğer; narenciye, nar, muz bahçesi sahiplerini piyasayı ele geçirmek 

için iş birliği yapıp komplo düzenlemekle suçlayacakları; ‘ağacından koparıp sakın tatmayın yoksa’ 

tertipli yarattığı elmayı yasaklama tuzağının tarafı da yaptığı; muhtemeldir ki kolayca baştan 

çıkardığından tüm meleklerden daha güzel, çekici olma olasılığı yüzde yüz; kapsama alanı dışında bırakıp 

sonrasında kötülüğe sevk edecek caziplikte onlarca nesneyi, şeyi önlerine sermekten geri durmadığı bu 

dünyada, sürekli tetikte kalmalarını gerektiren sınavlı, büyük ödülü cennet olan öbür dünyalı yaşamı 

dayattığı kullarının; kutsal kitaplarına uymalarını, isteklerini yerine getirmelerini sağlayacağından, 

yaratması gereken bahanelerden “Demokles’in kılıcı” şeytanın “Sana sonsuzluk ağacını, çökmesi olmayan 

bir saltanatı göstereyim mi?” sözlerinden Havva’yla sınanacakları değil, cennette yaşayacakları algısıyla 

kuşkulanmayan, kırmızı kabuğunun güneşte altınmışçasına parıldamasının sihrine kaptırtarak yasaklı 

elmayı yemeye teşvik edip sonrasında Anayasası Kutsal kitabına, ayetlerine itaatsizliğini ‘elmayı yedin, 

uymadın yasağıma’yla sorguladığında, mızmız çocuklar gibi Havva’yı gösterip ‘valla billa benim suçum 

yok, o verdi, ye dedi, ne yapsaydım’ saflığında “eyyy Adem’e” ilk  ispiyoncu kul ödülünü takdim eden 

Tanrı sayesinde; yüzyıllarca ta Orta Çağ’da din adamlarının “kara lekesini tüm kadınlara geçiren tüm 

kötülüklerin anasıdır” karalamasıyla Havva’yı öne sürerek istediklerini yapmalarına duvar ördükleri bir 

yaşama, ayrımcılığa maruz bırakılan, mansplaining uygulanan kadınlara ‘alt tarafı bir elma yedik bilader, 

onu da boğazımıza dizip, zehir zıkkım ettiniz’ fırsatı da tanınmadığından ‘nefslerine hakim olup da 

yemeselerdi, her şey çok güzel olacak mıydı? adaletinden sual olunmaz bilirim…. de ama elmayı bir erkek 

Adem yedi, bizim suçumuz neydi ki hala dünyadayız? Sonrasında vuku bulan kötü cadının elmayı Pamuk 

Prenses’e de yedirmesiyle gizli bir bağlantı mevcut muydu? İşlenen günahın yanında  önemsiz ayrıntı olsa 

da yine de yenilen elmanın cinsi de merakımı celbetmedi değil; Jerseymac Summerred, Galaxy Gala, 

Golden, Fuji, Amasya’mıydı?’yı sonsuza dek açıkta bırakacak kalıcı durumun varlığında; bu esnada 

okurlarından bir #aynachallenge bekleme hakkımı da muhafaza eyleyip; bir gün kanepede yan yana sohbet 
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ederken öylesine, nerden aklıma geldiyse ‘bal da aksa o ağaca dokunma, aman ha yeme, sakın yapma’ 

ültimatomlu diktatörlük karşısında, “bence Adem’le Havva; tersine şeytan gibi dayatılana, totaliter bir 

yönetim anlayışına bayrak açmış, zincirlerini kırmış, isyan etmiş ilk devrimciler” dediğinde Haldun’un 

‘sen var ya sen, pek bir akıllısın, bu düşündüklerim günah, yerim de cehennemse bunu düşünmeme 

sebebiyet veren beni, aklımı yaratan da Tanrı değil mi’yle cennete giriş biletini yakmamış oluyorsun…’ 

alaycılığının nedeni, akıllarında yokken allayıp pullayarak gözlerinin önüne koyduğu ağacındaki elmayı 

yasaklayarak tırmandırdığı merakın işlettirdiği günahı, bahane edip cennetten kovduğu kullarıyla 

gemlenemez kötülüğün, şeytanlığın, arzunun, nefretin ilk tohumlarını da yeryüzüne eken, yaratan 

Tanrı’yı atlamış olacaktın ki müdahale ederek hatandan döndürdüm seni, eyyy benim daha şimdiden 

Alzheimer belirtileri gösteren yazarcığım! medeni, kentli davranışın göstergelerinden okkalı bir 

yüzleşmeyle, karşılaşılandan özür de dilenmeyeceğinden; tehcirli, etnik temizlik politikalarını katmerleyen 

taşralı devletin tehdidi altında kalan güçsüz bireyin, kentin, kasabanın, köyün hakkını savunacak, illaki bir 

muhalifliği barındırması gerekli içeriği Osmanlı’da boşaltılarak resmi ideoloji dışına taşması istenmeyen 

aydın, entelektüel kesimin oluşturulmasının sonuçlarındandı işte, 1928'de Latin harflerine 

geçilmesiyle uluslararası kullanımda adı İstanbul’a dönüştürülmeden önce 1927 yılında 

Konstantinopolis’in geçmişinden geleceğe köprüsü sokak, cadde ve meydanlarına ait 6.215 ismin 

değiştirilerek Türkçeleştirilmesi de. Oysa dini argümanlarla halkın sömürülmesine katkı sunan kilisenin, 

asillerin Orta Çağ’ından; ilmin, doğa kurallarının dinle, sezgiyle çeliştiğini fark ettirdiğinden sempati 

beslediğin her şeyin şiirmişçesine geliştiği; coğrafi keşifler, matbaa, Rönesans, reform derken bireyi, 

aklını, duygularını geliştiren bilimi kutsayan Voltaire, Diderot, hümanist Rousseau’lu düşünce sisteminin 

etkisinin yabana atılmayacağı Fransız İhtilali’nin, on ay süren kanlı terör dönemi ertesi gücünü kaybeden 

kilisenin, soylu sınıfın feodal ilişkileri Sanayi Devrimi’li, burjuvazili kapitalizme evrilirken “inancıma 

hakaret edemezsin” direngenliğiyle tarihe gömüldüğü sanılan dogmaların, yerini ne yazık yeni, başka 

dogmalar alırken, aklın, bilimin öncülüğünde her şeyin mükemmelini isteyen insanoğlu, kendini idealize 

ederek Nietzsche’nin “bütün tanrılar ölmüştür şimdi istiyoruz ki üst insan yaşasın” muştusu “üst insan”lı, 

“ari ırk”lı Nazizm kisvesine girmeden, Yahudilere uygulanmadan çok önce, toprak edinme ve kaybettiğini 

geri alma vizyonlu Osmanlı’da, 1908-1918 yıllarında devleti yöneten İttihat ve Terakki’den gelme 

Cumhuriyeti kuran kadrodan bazılarının da bilerek… bilmeyerek altına imzasını attıkları, bu coğrafyada 

yeşertilen, dünyanın da yapılanı “faşizm” nitelemesinden önce etnik kırımın ilk uygulamalarından birine 

şahitlik edeceği Ermeni tehcirini yaşatan ideolojisi gereği ancak mizah konusu isim değişiklikleriyle, 

yasaklanan eski isimleri kullananların da bölücü, terörist, hain ilanıyla tutuklanıp cezaevlerin konulması, 

20. yüzyılda başbakan yardımcısının akıl çürümüşlüğünün ötesi “kadınsa o da iffetli olacak, mahrem 

namahrem bilecek, herkesin içerisinde kahkaha atmayacak, bütün hareketlerinde cazibedar olmayacak” 

konuşması… Noel yılbaşı kutlamak caiz mi? Heykel günah mı? Kızla erkek aynı okula gitmeli mi??? 

sorguları bile hala yalnızca öznesi değişen, hep yapılagelen “Van'ın Çatak ilçesinde tarlalarında çalışırken 

operasyona çıkan askerler tarafından tartaklanarak bindirildikleri helikopterden atılan Servet Turgut ve 

Osman Şiban…” manşetli işkence, katletme haberleri… Eğitimli, mastırlı okuryazarlar, koca koca paşalar, 

doktorlar, yöneticiler ve iş adamlarının tarikat lider(ler)ine himmet parası verecek biatin devamlılığından 

kurtulmayan vatanında, on iki yaşındaki kız çocuğuyla ilgili her haber, her on iki yaşındayım diyen kız 

çocuğuna bakış ‘aman Allah’ım! annem bu kadarcıkmış evlendirildiğinde, daha göğüsleri çıkmamış’ 

kahrını yaşattığından, 12 yaşındaki kız çocuğuna cinsel istismarda bulunan tarikat liderleriyle fotoğraf 

çektirmiş siyasetçileri, devlet adamlarını gördükçe insanlık Orta Çağ'ı deneyimlemedi mi? bedbahtlığında, 

farz et! keşmekeşinden kaçırdığın, yetişemediğin güzelliklere hasret Kant’ın aydınlanma çağı parolası 

“kullanma cesaretini göster”le vurguladığı “akıl”la; içine atıldığın, tutulduğun karanlıktan çıkarak, 

kendinin, ülkenin kaderinin daha güzel yapılabileceğini gösteren onlarca örnek, olgu, olay da duruyorken 

karşında, karşısında aklı, bilimi, felsefeyi bir yana bırakarak Orta Çağ’a dönüşten zevklenen yaşadığın 
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coğrafya Orta Doğu’nun otoriter yönetimlerinde… toplumlarında her şey bu kadar mantık, akıl dışıyken 

yine de mantıklı bir neden aramadan duramayanlardan biri olarak, bunca korkutuculuğun… zalimliğin, 

yoksunluğun ortasında; daha ooof of, neden, neden? YouTube’da orda burada yayınlanan podcast 

videolarda dilendirilen onlarca felsefi kavram “Stoacılık, Panteist, Sofist…” özümsenerek; uşağından sık 

sık kulağına “memento mori; ölümü hatırla” fısıldamasını istemiş İmparator Marcus Aurelius’un, 

olabilecek en kötü senaryoya kendini hazırlamak amacıyla her sabah uyguladığı “gün ışıyınca kendi 

kendine şöyle de: bugün meraklılarla, vefasızlarla, kaba, kıskanç, bencil kişilerle karşılaşacağım…” 

üzerine inşa edilen ya her şey ters giderse “negatif görselleştirme” tekniğini uygulamaya çalışan 

milyonların tersine akşama kadar aile dahil dört bir yandan saldırı altında; yaşamın ayrılmaz parçası 

kılınmış; en olmayacak – polis kapında ‘’buyurun karakola’’–  uç kötülüklerle karşılaşılabilindiğinden 

kimsenin kurgulama, senaryolaştırma zahmetine girişmeye gerek duymayacağı bu diyarda, Varto’da değil 

de mabedim Proust’çuğumun Paris'inde doğmamışım “sanki”yi düşünmediğin günlerde; dört, üç, elinde 

“dört, üç, iki dil, bir bavul”; aynı mekanlara, aynı şeylere, nesnelere, hislere ait onlarca farklı ismi, 

kelimeyi, sıfatı anlamlandırıp bir yere oturtmaya çalışırken, suyu hiç kesilmeyen dedenin çeşmesinin 

başında ‘Nade, Lol(u)ıjlar çok mu kötü, ne yaptılar ki?’ konuşmanı gülerek izleyen teyzen Fikriye, 

anneannen; çene Küçükağa (çéna axayé gıji) güneşte ışıl ışıl parlayan alüminyum bakraca, güğüme su 

doldururken sırasını bekleyen kadınlardan bazılarının seni işaretleyerek ‘waye vaye, pirika, maye mi gıle 

çene Küçükağa, a bu kimdir’ ya da ‘mala geç kaldım’ın hızlandırmasıyla yürüdüğünden, yetişemeyip 

arkasından koştuğunu görenin ‘eree güneko (yazıktır), dur biraz, yavaşla’ ihtarına aldırmadığını görünce, 

rüzgardan, suya girip çıkmaktan yanmış morumsu, çatlak derili eliyle, elini tutup ‘çenek, dayemi, yavaş, 

ben götürürüm, koşma’ tavsiyesine nefesin kesildiğinden uyup birlikte gittiğin “beri”de beklemediğine 

kızdığın teyzen Fikriye’nin yanına uğramayıp, bazen tam sağarken o zaman da iltihabi bağırsak sendromu 

belirtilerinden olduğunu bilmediğin keçinin, koyunun leblebi tanesi dışkısıyla doldurduğu köpüklü sütü 

yanındaki, plastik yoğurt kapları çıkana kadar gün yüzü görmeyen bakracın üzerine örttüğü tülbentten, 

leçekten geçirerek temizleme işlemini yapan adını bilmediğin ama ‘nasılsa köydeki herkes gibi bu da ya 

teyze ya hala ya gelinlerden, akrabalardan, hatta kuzenlerimden biridir’ güvenindeyken ‘çeneka, dakıla 

hele sen, kimlerdensin’ merakını konuşmaya dahil olacak üçüncü kişinin ‘çéna Kemalé Resul ağa…’; 

‘toruna Efendi(é) ye… beğe’ ya da (çene waye ma) benim kardeşin kızı, teyzem kızı’ açıklamasının 

yerine bir gün kendin ‘çene Küçükağa’nın torunuyum, çene Turnaé, çene Kemalé Resule’yle kendini 

tanıttığında ‘keşke öyle bir yer olsaydı’ insana, haklarına biçtiğin değerin, sevginin, saygının, başarının, 

başarısızlığın, iyi niyetin kriter alındığı uygar, medeni ilişkiler ağında kimsenin sallamayacağı ama 

maalesef ülkenin gelişmişliğine göre ömür boyu muhatap olunacak – niyeyse birbirine sıkı bağlarla bağlı 

bir topluluğun, toplumun, bir ailenin ancak milliyetçilik, ırkçılık, din, kardeşlik, kan bağı tutkalıyla 

sağlanacağına inandıklarından sistemli bir şekilde her safhada iyi insanlığı, vatandaşlığı, özellikle “din” ve 

“vatan” sevgisine etiketleyip “çarşı pazar pahalı, asgari ücret artırılsın”, “resmi işlemlerde bu nasıl bir 

karmaşadır her şey sadeleştirilsin” istemlerine dahi “dikkat!!! fazla konuşuyorsun, iş vatan mevzusuna 

gelir o zaman yanarsın…” abası altındaki sopada oldurulacak koruması kollanması, parçalanmaması adına 

sistemlerine muhalif onca Sabahattin Ali’lerin, Mumcu’ların, Üçok’ların, İpekçi’lerin, Özgür’lerin, 

Aydın’ların, Dursun’ların öldürüldüğü, Adnan’ların, Deniz’lerin, Erdal’ların asıldığı; sağcısından 

solcusuna, darbe yapanların, destekleyenlerin de iteleyici güdüsü Hrant Dink’in katili Ogün Samast’ın 

eline Türk bayrağı tutuşturan polislerle birlikte çekilen fotoğrafın ana teması “... toprağı kutsaldır, 

kaderine terk edilemez”; ”; “mevzu bahis ... gerisi teferruattır” aforizmalarındaki “vatan” kavramında 

yok edilişi yetmezmişçesine bu defa da – bir kere bile gitmese de yaşamasa da doğduğu yer, sülale, aileyle 

tanımlanma, konumlandırmayla kendisinin, kişiliğinin, karakterinin değil, kimlerden olduğunun 

önemsendiğini yüze vuran “nerelisin??? Kimlerdensin??? de ki “ler” çoğulunun içinde artık ne özneliği 

ne nesnelliği,  ne de özgürlüğü kalmış; uğruna savaşılmasını sevdiğini bildiklerinden olsa gerek 
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Tanrı’nın vereceği düşmanı yenecek iman gücünü çantada keklik sayıp, yöneticilerin kararını verdikleri 

savaşlarda ölen evlatlarının “vatan”ın yanındaki ‘teferruatlığıyla’ övdüren, anda artık uyarladıkları 

“mevzu bahis paraysa vatan teferruattır” cıngılını rehber edinmiş silah, cephane yığan, faili meçhul 

cinayetler işletmekten çekinmeyen, haraççı, gaspçı, şantajcı, tarikatçı mafya, ihale çetelerin ciritliğine 

susmayı; Sakarya’ya fındık toplamaya giden mevsimlik tarım işçilerine Kürt kökenlerinden dolayı “it  

sürüsü” hakaretini edenlere, telefonu Kürtçe müzik çalanı ya da Kürtçe konuşanı “burası Türkiye, burada 

Türkçe konuşulur”la linçleyenlere dokunmamayı; teknolojik, bilimsel gelişmelere adaptede 

zorlandıklarından “ne güzeldi bizim zamanımız” yalanında değişimi, değişmeyi reddettiren zihniyetin 

yaratıcıları inanmayacaksınız ama – zaten ne yapıldıysa, yapılıyorsa hep bu inanılmayacağa inanılması 

yüzündendir–  böylece Cumhurbaşkanından Başbakanına, tüm siyasi parti liderlerinden genel kurmay 

başkanlarına, yüksek yargı mensubuna, üniversite profesöründen gazeteci, yazar, düşünür, sanatçı kimliği 

taşıyanların, herkesin büyük ihaneti; daima referans aldıklarını iddia ettikleri Atatürk’ün hayali, isteği 

“fikri, vicdanı hür” bireylerin yetişmesini, ülküsü “muasır medeniyet”e ulaşılmasını engellemeleri; yalnız 

vatanla sınırlı kalmayıp aile, sülale içinde de sirayet ettirilen her kesimce biteviye tekrarlanan – var olduğu 

söylenen petrolün; yardığı dağlardan, tepelerden, ovalardan, yollardan, akışını değiştirdiği nehirlerden 

akmadığı, her 20, 30, 40, 50, 100 yıl sonrası şehirleri, kasabaları, köyleri, binaları yıkan, on binleri enkaz 

altında bırakıp öldüren, hasarı önlenebilecekken önlenmeyen 7.8’lik yer sarsıntılarını, depremleri meydana 

getiren fay hatlarıyla sarılı–  dört bir yanı “düşmanla çevirili”, “hiç dostumuz yok” – hoşlandıklarını 

gördükleri yönetenlerini pohpohlayıp, isteklerini yaptırmada araç kıldıklarından büyük devletlerin stratejik 

önemsizliğine rağmen bile bile öyleymişçesine muamelelerine–  “önem arz eden jeopolitik, stratejik 

durumu gereği Türkiye’yi parçalamak, bölmek, Sevr’i dayatmak için”, “dünya lideri olmayalım” diye “her 

şeyi yapar doları yükseltir, kredi notumuzu düşürürler”li üst  seviyede kırmızı alarmlı tehlikeli bir 

durumun varlığından bahsettikleri söylemlerinin sürekliliğinde bir korkutmayla, paranoid halde panik 

ataklaştırdıkları, sorgulama yetisini kaybettirdikleri bireye sonsuz biat telkiniyle de kendilerini hukuktan 

üstün tutan her şeyin, her sıfatın, her tanımın, her olgunun üstünde bir yere koyarak putlaştırılan liderlerin 

gölgesinde, her zaman, her dönemde egemenliklerini sürdürmenin keyfindeyken; dewa ma Badan’da, 

Kasman’da, Emeran’da, Zenge(na)l’de yalnızca erkeğine, erkek akrabalarına hizmetle mükellef yaşayıp 

yaşamamasının, haklarının teferruattan öteye gitmediği sülale, aile içinde kimliği, kişiliği eritilen 

kadınların varlığından habersiz; çocuklarından, eşlerinden, dostlarından daha çok parasına, evine, 

arabasına değer veren pek saygıdeğer “Hatırla Sevgili”li beyaz Türk elitler yahu sene olmuş bilmem kaç, 

onlarca badire, savaş atlatılmış, faşizm geçmiş dünya üzerinden koca imparatorluklar, SSCB yıkılmış, hala 

ekonominin siyasetin odağını insanın kendisi, hakları, refahı, eşitliği değil de deden kalma vatan, ülke, 

din, etnik kimlik yapmışsınız. Bugün varlığınızdan hoşlaşmayan siyasal İslamcı AKP’yle, lideriyle, 

kadrolarıyla egemenliği, kastı, iktidar olanaklarını paylaşmak zorunda kaldığınızdan yerdiğiniz dünde 

size gösterildiğinden üzerine laf söyletmediğiniz ülkeye armağanınız biatçılığın “şunu da yap ölmezsin 

ya” cümlesiyle aynı manada, her alana sirayet ettirilen söz konusu; mevzu bahis olan sağ, sol fark etmez 

örgütse dernekse tarikatsa… İslam’sa… Müslümanlıksa… Türk’lükse… aileyse… aşiretse… sülaleyse 

sen bebeğim hiçsin… Ayrıntıdan mütevellit teferruatsın ama bak Türkiye Türklerin ha! Sen de ömrünün 

adaklandırıldığı, arzularını yerine getirme, derdini çekme, dayattığı hayatını yaşama mecburiyetinde 

‘getir, götür, dur, kalk’ komutlu lüzumsuz efendilerin; makamlı yönetenlerin, liderlerin, patronların, 

sülalenin, ailenin erkeklerinin tahakkümünde ‘öyle yordun öyle bunalttın, öyle yerin dibine koydun ki 

beni’ bıkkınlığında farkına varılamayan, keşfedilemeyen benliğin, yeteneklerin, kıymetlerin de katili; her 

şeyin bekleneceği kötü kötü kazaklar, çoraplar, hırkalar örüp baştan aşağıya geçirecek yığın… yığın… 

yığınlarla… dolu çevrede; ‘kalabalık yurt ortamında’ geride bırakılan pisliği katmıyorum, ortak 

kullanılan bölgelerde ihtiyaçlarını aynı anda görme eğiliminde herkesin akbaba misali tuvaletten, 

banyodan, mutfaktan çıkmanı gözlediği anlar da dahil, az kaldı göçüyorum dünyadan; bu yaşımda hala 
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tek bir gün yalnız kalmadım, yaşamadım, özlenir mi demeyin, aynada yüzünün “nasıl”lığına bakacağı, yan 

odadan televizyonun sesini duymadan, kendini dinleyeceğin sessizliği, tek başınalığı istemez mi insan? 

Ama şimdilerde gereksiz, boş trend ‘sosyalleşmek lazım azizim’ diye , diye sürü halinde ordan oraya, 

AVM’lere gitmek, yemek yemek, kahve içmek, bowling oynamak, birbirine laf yetiştirmeye koşturmaktan 

helak edilirken, evli olsan da partnerinin özelini, sınırlarını, yaşam alanını, özgürlüğünü kısıtlamayan, 

üzmeyen, daraltmayan, incitmeyen sevgi ve saygı yüklü sade ilişkileri “ara ki bulasın” iç sıkıntısında; 

‘Ayyüce ayrılmış ya!’ 

‘saçına ne yapmış öyle, bu kaçıncı sevgili?’ 

‘maaşı euro alıyormuş…’ 

‘yatakta çok iyiymiş…’ 

‘kocası tapuladı o makamı, her şeyi bedavaya getiriyorlar, görsen duba gibi olmuş ye, ye, ye…’ 

‘Allah aşkına YouTube’da şu parçayı dinle… Sana attım şu tiktok’a, videoya bak, eğleneceksin.’ 

‘akşam haberlerinde büyük bomba, mafya babasından, iktidarı sallayacak itiraflar...’ 

‘ne değişecek? yüzsüzlükte tavan bu iktidara işlemez top da,  tüfek de...’ sesleri, baş ağrıtan 

uğultuya dönüştüğünde, saçma sapan şeyler anlatan durmadan açılıp kapanan, sonunda aslına rücu edecek 

çoğu dolgulu dudağın; botokslu, lazerli, silikonlu liposuctionlu derinin çatlayacağı el elde, baş başta 

kalınacağı, ilk söyleyeni bulsan, ele geçirsen yeminle boğup hapis yatmanın göze alınacağı; niye gerek 

duyduysa kişinin kendisini iyi, hoş, güzel hissetmesi için söylediği –niye mi gerek duymuştur? ‘ne kadar 

çok para döker, harcarsan, en güzel sen olursun’la dolgun, silikonlu, ıslak, nemli, şuh, davetkar özellikli 

gökkuşağı renkliliğinde çeşit çeşit rujlar, farlar, BB’ler, yapay tırnaklar, kirpikler (yakında yapay göz 

piyasaya sürülürse şaşma!)  saç boyaları, parfümler üreten kozmetik, giyim kuşam şirketlerinin pazarlama 

stratejisinden başka ne olabilir? – olmamasına mantıklı açıklama getiremeyecekleri söylemekten 

utanmadıkları en büyük yalanlardan ‘çirkini yoktur, bakımsız kadın, erkek vardır’ motivesiyle ‘elbet bir 

gün beni bu kaşımla, gözümle seven bir kişi de bulunur’ gömülerek iyi hissetmek, beğenilmek, 

beğendirmek, beğenmek için “aman da bakım da bakım yapmalı” koşumunda kuaför, spor salonu, estetik, 

güzellik merkezleri arasında coşa da bilen, bütüncül bakamadığından ölesiye nefret edeceği ya da ölesiye 

seveceği bir ideale, ideolojiye, örgüte, tarikata, lidere, çevreye, kişiye ya da başka bir olguya, şeye inanan 

biatçı benliğin; Karl Marx’ın artı– değeri, emek sömürüsü cephesinden dünyayı algılamaya çalışan 

gecekondu bebelerinin, soylularının ergenliklerinde, gençliklerinde devrimci kimliklerinin kara sevdası; 

hiçbir katkısı yokmuşçasına gereksiz bulup yıkılması, yok edilmesi için kıyasıya mücadeleye giriştikleri, 

bugünde ‘keşke, gerçekten var olsaydı’ talepkarlığında burjuvazinin, kültürünün, demokrasisinin 

hayata kalitesine, tarihe, çağlara olumlu katkısının farkındasızlığında; hoş Osmanlı’da dini ulemanın da 

engeliyle her olumlu şey gibi bilimsel, sanatsal, toplumsal gelişimi hızlandıracak bir aristokrat kültürün 

(var idiyse de sarayla, İstanbul’la sınırlı kalmış) mimarı Rönesans’ta atlandığından, Cumhuriyet sonrası 

da gözümün nuru Proust’cuğumun elimde veri olmamasına karşın kendisinden nefret ettiklerini bildiğine 

inandığım zarifliğinden, modayı takip eden giysilerinden etkilenip roman kahramanı Odette de Crécy ve 

Albertine’nin giyim tarzını benzettiği Kontes Greffuhle, “petit Marcel” seslenişiyle Proust’u sevmediği sır 

olmayan Kontes Laure de Chevigé, Clermont Tonnerre Düşesi Elisabeth de Gramont (yazar Natalie 

Clifford Barney’in sevgilisi), Madam Emile Straus esintili Guermantes Düşesi gibi devrim sonrası 

isimlerinin önünde birçok ünvan taşıyan, bazen ceplerinde beş kuruş bulunmayan, topluluk haline gelmiş 

aristokratların sosyeteye dönüşmesi öncesinde, kendini aristokrasiye eklemlemeye çalışan James Watt’ın 

buhar makinesini geliştirdiği teknolojik gelişmeler ışığında üretim ilişkilerinin değiştiği, fabrikaların 

kurulduğu, ticareti kolaylaştıracak demiryolu ağının genişlemesiyle feodal düzeni tamamıyla alt edecek 

“eşitlik, özgürlük, kardeşlik” güdüsüyle hareket ederek; Haussmann’ın yol, kanalizasyon, su şebekesi 

inşasıyla kasaba Paris’in şehre dönüşmesine paralel bilim adamları, yazarları, müzisyenleri, ressamları, 

maceracı gezginleriyle bir bütün olarak her konuda egemen sınıf haline gelen; değişimden, ranttan, 
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moderniteden koca pay alırken, çalıştırdıkları emekçilere uzun çalışma saatlerini dayatarak sömürüde 

sınırsız kapitalizmin hırslı, açgözlü ve de gözü kara girişimcisi burjuvazinin; baskıcı, sefahat düşkünü 

monarşiyi temsil eden Orta Çağ Kalesi Bastille Hapishanesi’ni 14 Temmuz 1789’da basan, 98 ölü, 73 

yaralı veren Parisli isyancıların, öldürdükleri monarşi yanlılarının kelleleri takılı süngülerini havaya 

kaldırarak “hainler böyle cezalandırılır”la resmedilmiş bir çatışmada bedel ödeyeceği devrimini 

gerçekleştirip feodal değerlerinden kopamadığından kangrenleşmiş ırkçılık eksenli bitmeyen baskı, sansür, 

savaş, ötekileştirme, ölüm temelli otoriter müesses nizamı, darbeleri destekleyen demokrasiyi, insan 

haklarını yerleştireceği tarihselliğini yaşamadığından kendisini geliştirmeyip deforme olmuş, çarpık 

Avrupa aristokrasisine ait kültüre yamanarak medeniyet saydığı Batılılaşmayı da giyim kuşam 

yüzeyselliğini tarz algılayarak yaşayıp giderken, karşısında bulduğu Batı’ya tezat yaşam tarzını 

benimsemediklerinin temsilcilerinden Emine Erdoğan’la, Melania Trump’un aynı karedeki fotoğrafını 

‘bak ! şu resme o da Cumhurbaşkanı eşi, bizimki de. Kıyas kabul etmez biri Hanya, diğeri Konya. En 

çirkin, en sakil kıyafet bizimkinin. Ne giyinse yakışmıyor, olmuyor işte, silemiyor rüküşlüğünü. 

Bizimkinde Melania’deki asaletin, inceliğin ‘i’sini bulamazsın. Onun yerine ben utandım...rezil etti bizi 

dünyaya...’ sızlanmacılığında, partilerin makarna, kömür, kahve, bez alışveriş torbası, liderlerinin 

oyuncak, top, balon, şal, atkı dağıtarak, çay atarak oy toplamalarına öfkelenen ama devlet ihalesini, 

kömür, altın madeni işletimini nepotizmle, rüşvetle kapmanın, makarna, kahve almayla eşliğini, aynılığını 

göremeyen çapsızlıkta; edebiyattan, sanattan, siyasette yenilemenin anlamından bihaber ‘sadece 

zengindir, paraya para dememektedir o kadar işte’ tanımlı; resmi ideolojisini üzerine inşa ettiği etnik 

köken, dine mensup, biatçılığından makbul vatandaşlarına katlettirdiği, vatanlarından kovdurduğu 

gayrimüslimlerin mal varlığını milli piyangoymuşçasına dağıtan devlet eliyle beslenip, teşvik, kredi, vergi 

muafiyeti, ihalelerle büyüdüğünden kendini var eden mekanizmaya bağımlılığından bir türlü ilan 

edemediğinden özgürlüğü kısıtlı, sınıf olamamış, Hawaii desenli, sonradan görme Türk burjuvazisinin; 

bedavaya servet edinmesini sağlayan devletini biteviye kuralsızca soyma – hayır, hayır, benim dikkatli 

okuyucum, açığı yakalayamadın aynı şey değil galiba 2008– 2009 global krizindeydi, Avrupa’da devlet 

desteği alan burjuvazi sayesindedir sosyal devlet, demokrasi, fırsat eşitliği, Türkiye’yle karıştırma !–  

bilinen, bariz yeteneğiyken, aracılık, komisyonculuk hizmeti sunduğu küresel iş birlikçileri nereyi 

işaretliyorsa oraya doğru eğilen çoğunluktan ayrılıp; servetini riske ederek sınıfına ait değişimci bilinçle 

gelir adaletsizliğini törpüleyecek eşitlik, kardeşlik, özgürlük ve hukukun üstünlüğünü sağlayacak, tonca 

eşitsizliği gidermeye yönelik ekonomik, siyasal adımların atılmasına önayaklık etmek isteyen Osman 

Kavala, Cem Boyner, Sakıp Sabancı, Özdemir Sabancı gibi temsilcilerini de öyle böyle bir yolunu bulup 

devre dışı bırakan, devlet yönetenlerinin bürokrasiyle birlikte, menfaati için muhafazakarlığı, 

mütedeyyinliği, Batı karşıtlığını savunarak kitlelerin gözünü boyayan; geçmişte ve bugün ve yarın 

evrensel değerlerinden yoksunluğundan sınıfsal işlevini yerine getirmemesinin Türkiye’nin başına neler 

açtığını, açacağını hala anlamamakta direnen Sermaye Piyasası Kurulu’nu kınamakla kalmayıp, 

sonrasında öyle olsun istediği için oldurulan ama cahil nitelemeyle yerdiği halkına da maddi manevi 

tazminat ödemeleri gerektiğini bildiren İsveçli bilim adamı değil, İsveçli düşünür hiç değil; İsveç, Batı 

(tendency) tandaslı – değişik dillerden etkilenip daha zengin bir dille konuşma, yazma aynı anlamı farklı 

kelimelerle ifade etmenin kimseye zararı dokunmayacağından, böylesi süsleme ya da espri amaçlı, 

yabancı kelimelerin anlatımı güzelleştirmek için değil de entelektüelliğini, kalitesini ispat amacıyla 

kullanma görgüsüzlüğü de tavandayken –  herhangi bir tanınmış sıfata sahipsizlikten düşündükleri, 

yazdıkları gaile alınmayacak Türkiyeli isyancıların elebaşı olması muhtemel aday adaylarından bu 

satırları yazan, düz mantıkla ‘ülkenin ayakları yere basmayan, öyle ki Facebook’ta kadın ayarlayacak 

seviyesizlik ve vizyonsuzluktaki hoppa burjuvazisi sanatsal, siyasal derinlikten uzak ve kopuk 

lümpenlikteyken onu örnek alan, resmeden diğer sınıfların, kesimlerin, meslek erbabı; hamalın, berberin, 

bakkalın, öğretmenin, profesörün, albayın, milletvekilinin, fahişenin hoppasızlığı, lümpensizliği, 
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seviyesizliği imkansızdır önergesine onlarca yazar, besteci, ressam, fotoğrafçı, tasarımcı, heykeltıraşı 

etiketlediğini gören edebiyat, sanat dünyasına katkıları inkar edilemeyecek – dahi diyeceklerden 

değilim–  roman yazmış Fransız fahişelerin ??? şaşırmış yüz ifadesini kelimelere dökmektense tam buraya 

iki elini de yanağına koymuş şaşırmış yüz emojisi koyup, yazında betimlemenin, imgelemenin yerini 

alacak görselliğe bir kez daha şans tanıyıp, hatta romanın bundan sonrasını yazmaktan vazgeçip bilginin 

hapvari tüketildiği gelecekte, yarında kimselerde kitap, blog okuma isteği, sabrı kalmayacağından belki 

sen de bu romanı yazmayı bırakıp; 

 ‘güneşin soluk ışıkları karanlığı delerek girmeye çalışırken penceremden uyandım bu sabah’ 

 ‘bugün markete gittim, baktım bir kadın peynir alıyor ama birkaç paket, meğer iki alana bir 

bedavaymış’ 

 ‘heyy millet, Starbucks'taydım’ 

 ‘arabam bozuldu…’ 

 ‘insanlar pek bir yavan, dolar yükseldi’ 

‘Acun uçak, Hülya ada aldı, Ağaoğlu da adasını satışa çıkardı ama neden?’; 

‘bak ! bu elbisemi Trendyol’dan aldım , Zara’da, Morhipo’da %70 ucuzluk vardı halbuki’ falanlı 

filanlı arka plan dağınık çalışma odan, kaloriferin yanına çöküp elde sigara, kutu bira ‘dışarıda yağmur 

değil, deli kar yağıyor’ günlüğünü okuyormuşçasına; depresifliğin dibinde; sen üşüyorsun, ben üşüyorum; 

sen gülüyorsun, ben gülüyorum hissiyatında yaşananların, düşüncelerin, tanık olunanların on, on beş 

dakikalık videolara sığdırılmasından ibaret log çeşitlerinden video– log çekerek Vlogger’liğe, 

YouTuberlığa taşı diyemiyorum zira handikabın teknolojik özürlülüğün bunu yapmana engel, ayrıca her 

şeyden çabucak sıkıldığından her gün … her gün absürt konu bulup, video çekmek hayır…hayır, sana 

göre iş değil YouTuberlık, Vloggerlik…. 

  ….o yüzden sen devam et yazmaya, son ne yazmıştın? Evet, “fahişe...” Önceki paragrafların birinde 

“Baudalaire'ı Baudalaire; Proust’u Proust yapan Fransız yosmalara, fahişelere duyulacak minnet” 

yazdığını hatırlayarak, yok artık yine mi fahişe, alıp veremediğin nedir anlamadık fahişelerle? Takıntı, 

başka bir şey değil belli ama niye ?? diyene bak sen, totale yönelik; gözleri kısık, “boşuna dönüyorsun 

dünya, okeyin ikisi de bende” soğuk duruşunu “cool” sanan yarı çıplak erkeğe tabi salak kadın modelli; 

Senden Daha Güzel, Bay Yanlış, Sen Çal Kapımı, Emanet, Aşk Mantık, İntikam, Esaret; sapkınlığının son 

kertesi Yalı Çapkını türü; orada yaşananlarla, o figürlerle yolu hiç kesişmeyecek dizileri izleye izleye 

sersem salağa yatmış; benim TV’lerde trend topic (TT) dizilere göre eğilimi, algısı, tavrı değişen 

okuyucum !! az sonra “fahişelere” ilgimin nedenini öğreneceksin fakat ve lakin; klavye başında, başrol 

oyuncusunun inciği, cinciği, saçı başı yanında; final yapıncaya kadar az da olsa seni psikoloji, sosyoloji 

konularında araştırmacılığa yönelten “gerçek yaşam hikayeleri” logolu popüler dizilerden Kırmızı Oda, 

Masumlar Apartmanı ve Netflix’in “Bir Başkadır”ını görmezden gelemem; ebeveynin ekonomik, kültür 

düzeyinin, aile ilişkilerinin çocuğun kişiliğini belirlediğini, geçmişin ruhta bıraktığı yaralayıcı ya da mutlu 

izlerin kolayca silinmediğini; aynı ortamda, aynı odada bulunmalarına rağmen aile bireylerinin 

konuşmayan, konuşamayan; görmeyen görmezden; anlamayan anlamazdan; duymayan duymazdan gelen 

“bir başka” dünyaya sığınmalarına; istersen git dünyanın öbür ucuna master yap, bilimsel yeterliliğin, üç 

yabancı dilin olsun dön gel memlekette, otur bir lokantaya, kendinden aşağı seviyede, eğitimsiz gördüğün 

servis yapan garsonla sıradan bir olay hakkında ‘gördün mü yaptığını, adam değil ki’; ‘yok yok, bizden 

bir şey olmaz’ yılgınlığında aynı ortak yorumda, düşüncede buluşturan, birbirimizden farklı, bir o kadar 

da aynılığına, kahramanlarından en az birinin televizyon seyredişini, oturuşunu, uyuyakalışını, temizlik 

yapışını kendin ya da yakınlarınla eşleştirip aynı ben... aynı sen... aynı bizim kız, oğlan...aynı 

komşum…arkadaşım… aynı babam aydınlanmasına izlenen bir dizi, film sayesinde ulaşma, mevcudu 

kavrama garipliği artık nasıl bir gerçeklikten kopma …nasıl bir yaşamı algılama…nasıl içinde yaşanılan 

koşullara, topluma yabancılaşma, kayıtsızlıktır da deme sakın! On yıl çalışsa alacak parayı 
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biriktiremeyeceği bir otomobil; donuna kadar Avrupa’da üretilip, gemiyle getirilip üstüne vurulan “made 

in Turkey” damgasıyla sergilendiğinde; Türkiye’de üretilmediğine ortada fabrika temeli yokken bile 

inanmayıp Türk zekasıyla gururlanan yoksullar da bir başkadır ama budur! Öylesine budur ki geçmişte 

yaşanmış pek çok nahoş, gaddar, vahşet içeren olayları perdelemek için üstün çaba harcayan çoğunluğun 

gerçek saydığını, algıladığını gerçek kabullenme, “algılama”yla tatmin olduğu mevcut sistem ve 

ilişkileriyle çatışmadan, sürü içinde kaybolmanın konforunda “görüntü, gösteri, imaj her şeydir” 

kazandırmasının bilincinde,  değer görenin modern kıyafetler, modern mekanlar, sokakta yürürken elde 

taşınan bilmem ne marka kahve bardakları, sosyal medya profilleri, paylaşımları yeterlidir de yine de – 

Kate Middleton, Bill Gates, Obama hatta Roger Penrose, Ivanka Trump taca atacak–  en modern, en 

akıllı, en kültürlü, görüşlerine değer verilen, takip edilen benim… biziz yaklaşımında; Kerem Bursin, 

Hande Erçel, İrem Derici, Enes Batur, Danla Bilic, Dilan Polat, Jahrein’in Oğuz Atay, Orhan Pamuk, 

Genco Erkal, Spinoza, Proust’cuğumdan, Bach’tan daha popüler olduğu ortamlarda kendisinin başarı 

saydığıyla övünen, beğenmediğini, görmek, bilmek istemediğini sosyal medyada engellemek, onunla bir 

araya gelmemekle faşizmin başkasına tahammülsüzlüğünü uygulayan, bir kez kendilerine, ebeveynlerine, 

ailelerine dönüp bakmadıklarından, kaynağına inmeden sorun, sorunlar hakkında ‘bu Avrupalı çocuklara 

nasıl imreniyorum, düşseler de ağlamıyorlar, yemeğini bitirince tabağını lavaboya koyuyorlar, uyumlular 

da havuz başında, kumsalda büyüklerini rahatsız etmeden sakince oturup oynuyorlar. Bir de bizimkilere 

bak !!! İncelik, nezaket hak getire, her biri tek başına bir çete; her yerde bağır bağır, zırıl zırıl ağlıyor, 

küfrediyor, tutturuyorlar; yok su, yok mısır, yok dondurma isterim, çözemedim bu işi...’ yüzeyselliğinde, 

doğru teşhisten uzak değerlendirmeler, paylaşımlarda bulunurken #”Avrupalı çocuk ve Türk çocuk 

arasındaki farklar” hastag’ini açan da bugünün post truth Türkiyelilerdir işte. Tamam, nasıl bir anne 

babanın eline düşüleceği şans, kısmet ama Hesburg’un “bir babanın çocuklarına yapabileceği en büyük 

iyilik onların annelerini sevmektir”, Nietzsche’nin “erkek evlat, babanın eksikliğini taşır” yorumlamasını 

tartışmaya açmadan devam edeceksek şayet, içinde yaşanılan despot, erkek egemen antidemokratik 

devletin kadına davranışının, konumlandırmasının aynısının aksedeceği aile ilişkilerinde de; genellikle 

görücü usulü ve çocuk yaşta evlendikleri; kendilerinde hatasız gördüklerinden her olumsuzlukta ‘sen 

yaptın…senin yüzünden bu çocuk böyle, sen çıkardın tepemize bunları’yla suçu üstüne attıkları, varlığını 

görmezden geldikleri psikolojik şiddet; sevgisizlik, iteleme, dayak uyguladıkları kadınların; içi, dışı yıkık 

dolaştığı huzursuz evlerde tatmadıkları sevgiyi, saygıyı, mutsuzluklarını yansıttıkları evlatlardan huzurlu, 

sakin, mutlu, uyumlu, nazik olmalarını beklemek; ancak yüzleşmekten kaçınan Orta Doğulu birey 

düşüncesidir ki, yolun ta en başında hayal kırıklığına uğratmayan bir babaya tesadüf etmemiş, baş 

koyacak omzu bulamamışken Ey okur, gelgelelim senin roman yazmaya kalkışmış bu pespaye yazarının 

takıntısı fahişe mevzuna; başı açık, türbanlı, çarşaflı, eğitimli, eğitimsiz ya da başka bir kategoride 

bulunmasının paspas, temizlik bezi muamelesi görmesine engel olmayacak İslam coğrafyasındaki, hangi 

ülkede yaşadığının da önemsizliğinde, birlikteyken “hayatımın anlamısın sen, senden önce hiç 

yaşamamışım ben”i sarf eden, ayrılık sonrası “hocam, nasıl yenge, afiyettedir inşallah...”; “bırak allasen, 

çoktan unuttum o orospuyu, o fahişeyi” yapıştıran yalnızca erkeklerin değil, Azerbaycan Ermenistan 

arasındaki çatışmada Azerbaycan’ın savaş propagandası için sosyal medyayı bloke ettiğini öne süren 

Ermeni Kim Kardashian’ın paylaşımlarını, savunma hakkının olmayacağını bile bile ana haber bülteninde 

“Kim Kardashian'ın kameralara göstermeye alışık olduğu büyük bir kaynağı var, yine aynı kaynağı mı 

referans aldı acaba?” seviyesinde !! çiğlikten uzak, entelektüel üsluplu kadınların da aralarında 

bulunduğu çok…çok geniş bir kesimde; ailede, iş yerinde, okulda, partide, örgütte babası, annesi, kardeşi, 

abisi, ablası, amcası, kocası, arkadaşı tarafından yüzüne söylenmese de arkasından bir kez olsun “orospu”, 

“fahişe” sıfatı yakıştırılmamış, hakaretini, küfrünü yememiş tek bir kadın yoktur, “var” diye el kaldıran 

sen hanımefendi, sen kesinlikle hünerli bir yalancı…cidden de bir yosmasın. Bu arada naçizane 

bilgilendirme özellikle 19. yüzyıl Avrupa’sında ev işi, çocuk bakımı, kendilerine hizmet dışında herhangi 
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bir konuyla ilgilenmeleri istemeyen – zaten de yüklenen sorumlulukların altında dewa ma Badan, 

Kasman’dakiler gibi ezilmekten, yorgunluktan, başka şeylerle ilgilenecek vakit bulamayacak –  temiz aile 

kızlarını, kadınlarını eve kapatan erkeklerin; birlikte zaman geçirip, fikir alışverişinde bulundukları, artı 

cinsel ihtiyaçlarını giderdikleri sanatla, politikayla ilgilenen, tiyatroya, operaya, baleye giden, kitaplarını 

hatmettikleri Proust, Zola, Maupassant, Fils’in katıldığı edebiyat toplantılarını düzenleyen, pek çok 

yazarın, bestecinin, sanatçının hayata dair derin fikirlerinden de etkilendikleri ilham perileri 

adabımuaşerete haiz kent soylu fahişelerin edebiyat, sanat dünyasına katkıları takdire şayanlığını 

bildiğinden olmasın ‘yosmayla ilişkide biz erkekleri ürküten sonra yoktur. İnsanların orda burada 

ayıplamalarına bakma! Dili suskun, ruhu, bedeni diri daha çok tinsel kaynaklı bir karakter bence yosmalar, 

hayat kadınları. Sadece şuh, güzel olmak yetmez, farklı bir görüş, tecrübe de ister yosmalık, şayet çirkinse 

de hal, hareketleriyle bir şiirle, basit bir sözle ‘bir adam vardı bir zamanlar bana gelen, böyle hiç 

konuşmayan ama bir ahhh derdi, anlardın derinlerdeydi ’ hüznüyle kapatır eksikliğini. Erkeklerin ne mal 

olduklarını, ne istediklerini bilirler ama sevgililer, eşler gibi zayıf yanlarını istismar etmezler; o yüzden 

vazgeçilmezlerdir, düşkünlüğümün sebebi birincisi “imkansız” ya da “elde edemezsin beni” numarasına 

yatan kadınlar olmamalarındandır, ikincisi diğerleri gibi hemen sahiplenip “iki kişilik bir ilişkide tek kişi 

yaşıyorsun o zaman niye benlesin” triplerine girip “acaba yanlış mı anladı, keşke demeseydim öyle, 

aklında ne vardı, uğrasam mı” düşüncelerine daldırıp yormadıklarından zaman da farklı akar sanki 

yosmaların yanında; yavaşça, demlenerek. Öyle bir bakar ki içine işler duygular; yıldızların arasında 

umarsızca uçuşan kuyruklu yıldızlara benzetirim ben; baki kalmazlar insanın hayatında, dönem dönem 

girer, habersizce de çeker giderler, illaki de. Belki efkara sebeplikleri de bu coğrafyadaki duygusuz, pislik 

erkeklerin varlığı…’ serenatlı, hiçbir şeyini saklamaz benden diye yemin üstüne yemin edeceğim ahh be 

Haldun; çenemiz yorulmasın diye kısaca Li diye hitabımıza ‘evden çıktım size gelene kadar karşılaştığım 

beş genç kızın en az ikisinin adı Leyla, erkeklerin mecnunmuşçasına, kızlarına bu ismi vermeleri de 

Allahlık bir muhabbet. Bendeniz şu anda bir kadına daha aynı isimle seslenemeyeceğim, o yüzden 

Mine’yi kullanacağım ki bence bu isim sana daha çok yakışıyor, ev halkı da teessüflerimi sunarım, 

böylesine güzel bir isim dururken it çağırır gibi  kısaca ‘Li’de ısrar etmeniz…’;‘devam et, söyle söyle, 

şahtır şahbaz eyle Li’yi, kışkırt, aile faciası yaratma durduk yerde’ çıkışına muhatap muzipliğinin – 

ölümün sonrası öğrendiğim sırrın yüzünden –  hiç de öyle yansıttığın gibi olmadığını anlayan 

belleğimde, sohbetlerimize ait anların netleşmesi; acaba yosmalara tutkunluğuna kendin gibi beni 

inandırdığından mıydı?.... 

....arkadaşım, kardeşim dediğin, duygularını, düşüncelerini, sırlarını paylaştığın, güvendiğin, sevdiğine, 

aldatmayacağına inandığın kimse, her şeyini sen saftirik gibi açıkça ortaya sermediğinden;  izin verdiği, 

anlattığı ölçüde tanıyacağını, kişiliğini, karakterini bileceğini ‘seni bilmez miyim tanımıyor muyum?’ 

iddiasının çürüklüğünü ve de en yakın gördüğün için bile hep bir soru işareti, her şeyi yapabileceğine dair 

bir açık kapı bırakmak gerektiğini, vefatı  sonrası kavratan  Haldun’dan  okkalı bir hesap sormanın 

imkansızlığında, dertleşmek için kapısını çalıp ‘inanır mısın yeni öğrendim. Yıllarca aklı fikri yatakta, 

bir erkekle tanışmaya görsün sapık, hırsız, uğursuz çıkabilir düşünmeden, korkmadan hoopp yatağa atan 

seks düşkünü, hep de problem, problem’ eleştirisini yaptığı Çağla’yı tanırsın, evin kızı gibiydi, çok yakın 

arkadaşlardı Li’yle. Şimdi araları bozulunca sırları dökmeye başladı meğer Li, Çağla’nın bin beteriymiş. 

Hayır, ne bok yaparsa yapsındı ‘neden kimse benimle birlikte olmak, yatmak istemiyor, niye benim 

flörtüm yok’ karaları bağlamasını da anlarım ,  ama bunun için ağlamak ne? ağlamış ya kimse beni 

istemiyor diye işte o beni çok…çok şaşırttı, bizim sessiz sakin Li’mizin istekleri, düşünceleri 

konuştuklarıyla ne kadar da alakasızmış.Bin tane psikiyatr bir araya gelse de lise yıllıklarında arkadaşların 

kişiler hakkında yaptığı tahliller, tespitler kadar gerçeği yakalayamaz. Neden biliyor musun? Masumluk 

vardır ortada, art niyet yok, gördüğünü, kişiliğinin ayrılmazı, davranışını gizlemeyi akıldan geçirmeden 

yazıyorsun. Geçenlerde bir şey ararken Li’nin lise yıllığını gördüm, o günlerde okula gidecek para 
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bulamazken ‘şuraya da buraya da seyahat edeyim’ aklımızdan geçmezdi, onun için de bir günlük bir tatil 

olmaya görsün bavul elde yollara düştüğünü görmedikleri halde ne yazmışlar biliyor musun? “Evliya 

Çelebi soyundan geldiği de iddia edilmektedir. Sakin görünüşünün altında canavar gibi bir mizaca 

sahiptir. Tek gözünü kapatmakla neyi ima ettiği hala anlaşılamamıştır.” İşin ilginci babam da tek gözünü 

kapatarak konuşur. O öyleydi misal sana gıcık olmuşsa, beğenmiyorsa öyle bizim gibi eşeklik edip pat 

diye yüzüne söyleyip ilişkiyi zedelemez, kesip atmazdı; akrep gibi bekler…beklerdi.En acıtacak anı 

bulduğunda sokacak gaddarlığını ta lisede fark etmiş arkadaşları ama bennn...oooo Çağla ‘güya ben, ona 

göre kıskancım, bencilim, takıntılıyım ya, acaba bana yalan mı söylüyor diye çıktığım oğlanı oturduğu 

kafede hiç basmadım ama Li yaptı. Az düşüp kalkmadı niyeyse oynak, erkeklerle dolaşan hep Çağla, 

namus abidesi hep Li oldu. Demem o ki sinsiydi, derinden giderdi, duygularını, düşmanlığını belli 

etmezdi, ne düşündüğünü anlamazdın (içinden babam gibi diyorsun). Bana da ansızın, beklemediğim anda 

vurdu. Düşün Hasım’ın ki adam bildiğin gaydi.’ 

‘nerden bileyim, Li ‘gecikeceğim iş çıkışı Cafe Bien’e gideceğim, Hasım bekliyor’ derdi, o kadar, 

hiç oraya gitmedim, tanımıyorum adamı.’ 

‘doğru, sen hiç gelmedin oraya. Hasım’ın annesi vefat etmiş, ikimiz de evliyiz, daha 

boşanmamışım, başsağlığına gittik. Adamın annesi ölmüş, senin Li dönmüş, herkesin içinde ‘bu var ya bu, 

sevgililerine şiir yazardı’ diyor, özelimi paylaşıyor ulu orta. Allah’tan Tekin yanımda değildi. Tepem attı, 

öyle sinirlendim, ‘peki sen ne yapardın, onu da anlatsana’ dedim. Kocası İsmet atıldı ‘Li ne yapardı ki?’ 

Kendisi anlatsın, diyerek kapattım konuyu. Bildim ben, o an çizdi beni, kendisi başkası hakkında 

konuşunca kötülük barındırmayan iyi niyet, başkası onunla ilgili konuşunca anında kara defter… Aramız 

da düzelmedi o günden bu yana.’ demese küsmelerinin nedeni de bilmeyeceğim zira Li ‘ bu Çağla 

manyak ya, insanın peşini bırakmıyor, rahatsız ediyor, ruh hastası uzak durmak lazım, bir daha 

görüşmeyeceğim’ dediğinden, üstelememiştik biz de. Aslında; ne iş yapıyorsun dendiğinde ne olduğunu, 

neyi kapsadığını bilmemesine rağmen kimsenin de dönüp “ne yapıyorsun mesela” demeyeceğini 

bildiklerinden işsiz güçsüzlerin sığındıkları afili mesleklerden grafiker titrli; kulağında küpe, sonbaharda, 

kışın sırtında parka, boynunda puşi, koltuğunun altında okumadığına kalıbımı basacağım Michel Foucault 

“Kelimeler ve Şeyler”, elinde Ludwig Wittgenstein’in “Defterler” kitaplarıyla gezinen İsmet’le, Li’nin 

tanışıp iki ay içinde evlenmeye karar verdikleri, ancak Can’ın ölümü sonrası bir gün sırf “nasıl bir yerdi, 

acaba” merakı için gittiğinde , saklı kalsın diye mi sarmaşıklara sardırıldığından girişini, tabelasını 

görmeyip önünden geçip az ileride birine sorduktan sonra tekrar geri dönüp bulduğun; ortamdaki 

namından, hayatında, ailende estirdiği kötücül rüzgardan habersiz salaş, biraz da tuhaflığından büyülü 

atmosferinde pahalı menüsüne rağmen; peynir tabağı, özel sunumlu Akdeniz tostu, seçeneği fazla şarabın 

memnuniyetinde, çoğu mekan gibi erkeklerin %99'unun “karı, kız”, kadınların da “cool erkek” kesme, 

bulma için geldiğine yemin edilecek; müptelalığı olası New Order’den 

 

“How does it feel to treat me like you do? 

Sana senin davrandığın gibi davranılması iyi oluyor muymuş? 

When you've laid your hands upon me 

Ellerini üzerime koyup, kim olduğunu söylediğinde...” 

 

Blue Monday çalarken ‘aha ben bu simaları her gittiğim ortamda görüyordum.Bu vesileyle arayı 

da soğutmadık ama kimseyle yarım yamalak bir, iki laf bile edemeyeceğim’ duygusunda, masa kapma 

yarışındakilere bakıp ‘Ankara’da başka bir seçenek olmasa tamam, ama 50 metre yakınında zibille, 

kaliteli konsept mekanlar; Old Mariner Pub, Koala, Cafe Kish karşısında ışıl ışıl geniş ferah Bomonti 

Brasseri’e varken’ rahatsız demir sandalyeler üzerinde, doğru dürüst ısıtma mekanizması da 

kurulmamışken buz gibi bir o kadar uyku getiren loş, kıç kadar izbe bahçesine tıkışma ısrarına anlam 
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veremeyip, diğer mekanların ergenliğine tezat olgunluğa erişmiş bir duruşta, gecenin geç saatlerine kadar 

birbirini yıllardır tanıyan otuz yaş üstü kemik kadrosunu ağırlarken, kırılan bardak seslerinin de 

duyulacağı, sağlam miktarda gay’e ev sahipliği yapan, Konur’daki Mülkiyeliler Birliği’ne de giden ağır 

entelektüel abilerin, ablaların, hocaların takıldığı Bülten Sokağı’nın belki en eski, en köklü ve en 

kuytusundaki barı – pencereden kızlarının yolunu gözleme alışkanlığından hiç vazgeçemeyen gecekondu 

zamanlarında yaşansaydı geç kaldın, geç geldin öfkesinde dayak atıp ‘nerden geldiysen oraya git’le 

kapıyı yüze kapatıp, eve almayacağı, her birine bir dörtlük yazdığı altı çocuğundan Li hakkında; haftanın 

en az üç günü gittiğini bilmeden; 

 

“Birisi var fona bakar 

Sık sık bara, saza gider 

Aklına estikçe İstanbul’a gider 

Sıkıldıkça pencereden parka bakar” dörtlüğünü yazarak sıkı fıkı olmadan sadece gözlemleyerek 

evlatlarını annenden daha iyi tanıdığını kanıtlamış babanın, yıllar, yıllar sonra canciğer kuzu sarması 

arkadaşı Çağla’yla arası bozulmasa senin de haberinin olmayacağı Li’nin –  Cafe Bien maceralarını, 

dünde öğrendiğinde ‘benim kardeşim bunları nasıl yaptı’ infialiyle karşılaman,  bugündeyse yalnızca 

şaşkınlık uyandırması, sanki “yapmaz, yapamaz”la yüzde yüz kefilliğini üstlendiklerinin artık her şeyi, en 

olmayacak denileni yaptığını gördüğünden olanları   hüzünle anlattığında haklı olarak ‘yahu, haydi 

diyelim Haldun’la her dakika dip dibe değildin o yüzden yanıldın, ya Mine Leyla (Li)? Yıllarca aynı evi, 

aynı odayı paylaştığın halde seni ayakta uyutan birinden bahsediyorsun, olacak şey mi? Hem bir dakika, 

bir dakika, bu düpedüz vizyonsuzluk, gözlemleyememe eksikliği, otuz yıl aynı odayı paylaştığın 

kardeşinin arzularını fark edememiş, tanıyamamış sen, bu toplumun nesnel ve öznel şartlar oluştuğunda 

ayağa kalkıp,  devrim yapacağına inanmışsın, nasıl bir ironidir bu? Kardeşini tanıyamayan hiçbir şeyi 

doğru tahlil edemez ki, bu saatten sonra Çağla’nın anlattıkları hayatına ne katacak? Hiç, olacakları da 

değiştirmez aptallığına yanmandan başka’ demiş yaşamında yer almasının Haldun’un arkadaşlığıyla aynı 

tadı vermediği İlhan’a itiraz edecek bir şey bulamaman ‘önemli olan ben, değildim, önemli olan koca, 

çocuk, torun, akrabalar, onların rahatlığı, mutluluğuydu, kendimin hiç değeri yoktu. Şu lekelerle dolmuş, 

buruşmuş, romatizmadan yamulmuş ellerimin şekli şemaili nasıldır, parmaklarım uzun, kısa mıdır? 

Yüzüm, derim kurumuş, çatlamış mı? Krem sürmek lazım mı? diye bir gün ne baktım ne de düşündüm. 

Kolay mıydı altı çocuk? Leb demeden leblebinin önlerine serildiği bugünün anneleri bunca kolaylığa bir 

çocuğa bakamazken. Onlar hasta oldu, ben onlarla yatardım, hasta olayım, kızamık, kabakulak oldum 

onlarla. Veliler toplantısına giden ben, hastaneye götüren ben, kuyudan su çekip getiren, keseleyen 

yıkayan ben, yemek yapan, okul önlüklerini ütüleyen, yatakları toplayan, seren ben. Zaman mı kalıyordu 

yüzüme, ellerime, bacaklarıma bakayım. Hep insanların ihtiyacını karşılamak, babana, amcalarına, 

dayılarına, çocuklara, evlenip gittikten sonra da onların çocuklarına; torunlara bakmak zorundaydım. Ne 

içindi bunca çalışma… emek, bu kendini boşlayan hizmetçilik? Boş emekmiş hepsi boşşş; çocuklar, 

torunlar yesin diye, seviyorlar diye beş kilo undan gözleme, su böreği yapmış, lahana dolması sarmış, 

mantı açmış bu eller, şimdi kavanoz kapağını açamaz, dizlerim merdiven çıkamaz halde. Ben 

etrafımdakiler  hizmet ettiğimde; saçlarını taradığımda, boklarını temizlediğimde, çamaşırlarını 

yıkadığımda, çayını demlediğimde, elde börek açtığımda, Zerfet yaptığımda; çocuklarına baktığımda, 

evlerini temizlediğimde, lavabolarını, yerlerini sildiğimde anaydım… ablaydım…yengeydim, Amojındım 

yapamıyorum ya artık ne anayım,  ne ablayım,  ne de yengeyim, hiçbir şeyim. Keşke yıllar evvel, Mesut 

Bey gibi biri çıkıp da ‘insan vücudu para gibidir, tasarruflu kullanmak lazım, ne kadar çok harcarsan o 

kadar erken bitirirsin, kıymetini bilmeli, çünkü zaman öyle bir zaman ki yaşlandığında emek verdiğin, 

hayatını adadığın çocukların, torunların, hiç kimse yüzüne bakmıyor, yük kabul ediyor’ deseydi, 

uyarsaydı ya da ben; yetmiş sekiz yaşında dewa ma Kasman’dan şehre göç zorunda kalan ‘yuvasız 
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kuşluğuna’  ağıdına üzüldüğüm çene Küçükağa’nın başına gelenlerden ders çıkarsaydım. Halbuki beni 

ikaz etmiş, anlamamışım. Hiç unutmam, Bella doğduğunda annem bizdeydi, ben Gilda’nın yanında, 

İncirli’de onların evinde kalıyorum, bir hafta geçti telefon ettim annemi banyo yaptırın, siz de bana telefon 

açtınız, dediniz ki anneannem demiş ki Turna, gelmeden başımı yıkamam. Ben de yarın gideyim annemin 

başını yıkayayım dedim Gilda’ya. O gece, sabahleyin geleceğim, biz hastaneden eve gelmişiz, 

kayınvalidesi de gelmiş Gilda’nın, omuzlarına böyle şal atmış, kuruluyor, kıkırdıyor. Akşam bir de bakım 

Gilda’yla kocası tartışıyor. Gilda, kocası, Bella aynı odada yatıyorlar, ben de diğer bir odada, kızım 

doğum yapmış yardıma gitmişim ya annesi olarak. Tartışma niye? Cem Bey tutturmuş Zere koyacağım 

kızımın adını. Babaannesinin adı mıymış ne. Gilda da ben o adı istemiyorum, Bella koyacağım demiş. 

Tabii Cem ne bilsin benim kızım istediği olmazsa hemen sinir krizi geçirir, genç kızlığından beri bu 

böyle. Gilda kriz geçirmiş yine elini, ayağını, ağzını böyle sımsıkı kapatmış. Girdim odaya öyle görünce 

dedim ki ne oldu? Bir şey yok dedi ,sonra da annemlerin apartmanında bir doktor var, çağırayım. Ya 

bunların yaptıkları... Güya gazeteci üç gün olmuş eşin doğum yapmış, lohusa kadına bu söylenir mi? 

Sırası mı şimdi? Ailesi de geldi, doktor da Gilda’yı muayene etti, ellerini, ayaklarını zorla... Dedi ki 

doktor ne oldu dedi, bu bir şeye üzülmüş ki böyle. Kızım, ben eşeğim o zaman dönüp desene böyle, 

böyle... Ben hiç sesimi çıkarmadım, neyse, doktor avucunu açtı, dilini açtı, ağzını açtı, Gilda kendine 

geldi. Ben de sabahleyin eve geliyorum, Gilda dedi ki gitme. Ben dedim anneanneni banyo yaptırayım, 

geleyim. Ondan sonra ben kalktım eve geldim, annem oturuyor gittim elini öptüm, böyle önünde oturdum, 

diz üstü... Ellerini öptüm, ovdum, anne dedim kurban olayım ben bu ellerine ama dedim ben seni üzdüm 

ama bir haftadır dedim, bak dedim, böyle de yaptım (bir tutam saçını tutuyor) gösterdim, bak bembeyaz 

olmuş, ben daha yeni torun sahibi oldum. O zaman kadın bana hiçbir şey demedi, şöyle saçımı okşadı, he 

yavrum he, dedi, sana bir şey söyleyeyim, biliyor musun zaman her şeyin ilacıdır yavrum, bekle de gör. O 

kadar, başka da bir şey değil, bir kelime, zaman her şeyin ilacıdır yavrum, dedi, bekle de gör! O kadar. 

Ben elini öptüm, götürdüm banyoya koydum. Gördüm işte, annemin bir sürü torunları vardı, görmüş 

geçirmiş kadın tabii, açıkça bana sonunu bekle dedi. Yavrum bu kadar sevinip duruyorsun ama sonu da 

b..k demeye getirmiş ben anlamamışım, har har har tahtaları fırçalayacağıma, halıları kilimleri 

çırpacağıma korusaydım ellerimi, kollarımı, dizlerimi, en azından şimdi elimi attığımı tutacak haldeydim. 

İnanmayacaksın,  ama inan, sanırdım ki hep öyle kalacağım; el yok, ayak yok, bel yok, her tarafım 

ağrıyor ya şimdi, bu hale geleceğim hiç aklımın ucundan geçmedi; öyle hay huy, hırgür arasında, ne 

zaman bitti çocukluk, gençlik? Ne zaman orta yaş oldum, ne zaman yaşlandım fark edecek zamanım da 

olmadı, bir baktım yetmiş sekizindeyim. Ahh be güzelim, buralarda, bu diyarda  birinin mutluluğu bir 

diğerinin mutsuzluğuna bağlandığından, sahipleri erkeklerin; özgürlük getireceğini bildiklerinden 

ekonomik açıdan kendilerine bağımlı kılarak, pasifize ettikleri ev hanımlığında; pencere sildirip, çamaşır 

yıkatarak, beş saat sürecek su böreği, mantı, içli köfte, yuvalama, analı kızlı, yaprak sarma yaptırtarak, 

lahana sardırarak ömürlerini tükettirdikleri; kırk yıl geçse ‘elde bulaşık yıkayacağıma, bir makine olsaydı 

koysaydım o yıkasaydı ben de kahvemi içip, azıcık rahat etseydim’i düşünemeyeceği biçilen rollerindeki 

nefes aldırmayan hizmetçiliğe adanmışlıkta dünyanın her yerindeki kadınların aynı şeyleri yaşadığını 

sandıklarından –‘cidden malmışsınız kendiniz için kol kıpırdatmamışsınız’ zılgıtını çekecek ‘ne yaptın 

bugüne değin’in sorusuna da ‘çocuğa, kocaya, toruna baktım; ev işi, ütü, salça, konserve yaptım, hamur 

mayaladım, tutmaç, erişte kestim, turşu kurdum, dolaba kış için domates, fasulye, biber, bezelye, 

barbunya, sebze attım; dolma biber, patlıcan kuruttum’ cevabını vermeyecek –  nispeten özgür Avrupalı, 

ABD’li pek çok hemcinsinin varlığından dahi habersiz, dayattıkları kalıpların dışına çıkışlarını da 

yasakladıklarından yeteneklerinin keşfini, gelişimini de stabilleştirdikleri, kitleleri, farklı kesimleri her 

konuda razı edeceğini bilen toplum mühendislerinin çok sevdiği, hep başvurdukları “vatan, millet, devlet, 

din, kutsal kitap, Allah, peygamber” kavramının ardılı “kutsal”a monteleyecekleri “anne”likle, gözlerini 

bağlayıp, kulaklarını tıkattırarak itirazsızlık ve memnuniyetlerini sağlayacakları kadınların, annenin; 
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emeğinin, göz nurunun ‘annesin…anneydin doğurdun, tabii ki elinden geleni  yapacaktın’la 

değersizleştirilerek ‘yapmasaydın ben mi yap dedim’ şımarıklığıyla heba edilmesiyle içinde bulunduğu 

durumu eğer okutulsaydı ‘ rotasında ilerlerken bir çok yerinde  isabet ettireceğim halde, her şeyi yaparak  

ıskalattırdıkları  hayatın;  bana yaptığı da yara bere içinde bırakarak, teğet geçtikten sonra  “gel 

hadi yaşa’yla ifade edeceği kırılganlığını, ötelediği arzularını bitmeyen… bitirilmeyen hamallığını ‘anne 

oldum diye günahkar mı oldum’ serzenişinde yetmiş sekiz yaşında  anlamasına eşti. Ellerini, yüzünü 

inceleyecek fırsatı bulamamasını “biri karnımda, biri kucağımda, biri elimdeydi, ilk çocuğumu on beş, 

ikincisini on altı, üçüncüsünü on yedi buçuk yaşımda doğurdum. Kırk günlüktün sen, dewa ma 

Kasman’dan Van’a geldiğimizde. A o baban işe gidiyor; sabah çıkıyor, akşam geliyordu, amcanı da 

getirmişti yanımıza okusun diye. Benden başka kim vardı ki evi temizleyecek, işi, yemeği yapacak, 

çocuklara bakacak, hazır çocuk bezi mi vardı? Çocukların boklu, kakalı bezlerini yıkamak, kaynatmak o 

kadar zaman alırdı ki gün doğmadan kalkardım işleri yetiştirmek için…’ Büyük hedefin sosyalizmi 

kuracak devrimci mücadelenin cevvalliğinde atlayıp, proletarya diktatörlüğünün altına gömdüğün; 

mevsimlerin penceresinden akıp gidişinin şahidi gözlerinde, büzülmüş ağlamaklı dudaklarında birikmiş, 

suskun  yalnızlığın üzüntüsünü, yorgunluğunu yetmiş sekiz yaşındayken anlaman neyi değiştirir? 

Kişinin zeka derecesini; hayatı, insanı etkileyen basit görünen ama etkisi büyük olguları,  ayrıntılarını 

gözlemleyebilme, erkenden algılama ortaya çıkarır. Oysa sen! annenin ezilmesini,  biçareliğini 

göremeyecek kadar aptalmışsın, biraz ağır oldu ama aslında  safsın evet, safsın sen, diyordun ya 

tanıdığından diyormuşsun Haldun. Harbiden gözümün önünde olanları göremeyecek, kardeşim Mine 

Leyla’nın beni ayakta uyutacağı kadar  safmışım. Senin kendini benden gizleyeceğini… gizlemişler 

benden İlhan, hem hiç de gereği yokken, sanki ne yapacaksam ? Tamam da neden saf, iyi niyetli 

olmamalıydım ki? Biliyor musun kızım demişti, hastane koridorunda saatlerdir sonuç göstermek için 

doktoru beklerken yanına oturmuş, annenin yaşıtı teyze ‘sen iyiysen insanlar da iyidir? yoksa’; ‘Teyzem, 

artık o öyle değil. Sen iyi olsan da insanlar kötü.’ İki saniye önce dediğinin tam tersine yol alarak 

‘haklısın kızım, o zaman seni saf sanıyorlar, üstüne biniyorlar. Benim oğlan bazen bana kitap okur, bir 

yazar demiş ki insanoğlunda üç özellik vardır, bir; yılan gibi sinsi, iki; kedi gibi nankör, üç; tilki gibi 

kurnazdır’ dediğinde, bak işte bugün de yapılana, olanlara şaşırmayacağın  yaşa, tecrübeye erişmeden 

çok önceleri yazmış yazarın biri…biz, biraz sonbahara benzemiyor muyuz? biraz bahar, biraz son; 

açılmış kasımpatılar, yeşermiş çimenler yanında dökülmüş, hayatı sonlanmış yapraklar, çiçekler, birasını 

yudumlarken ’bir seni tanırım, bir de Meryem Ana’yı ama senin bu fahişeleri, pardona de mua 

(Pardonne moi), yosmaları anlatsana’ demen yok mu? Bu yosma merakın cidden incelenmesi gerekli bir 

vaka. Tanımayan sanır ki sabah, akşam piyasada iş kovalıyorsun’ kahkahalarının ardından ‘ Haldun ! 

şamatanın sırası mı ? ne  iyi olur, bu işe alınsan, sayende dünyayı gezeriz’ sevincini açık ettiğin iş 

görüşmesine gittiğin  turizm şirketinde olacakları tahmin hiç de zor değildi. Ahhh yaşanmaz denen 

bir dünyanın, ülkenin varlığının yaşanabilir bir dünyaya, bir ülkeye bağımlılığında; belki maddi durumu 

bizim aileler gibi kötü olmadığından, harçlık veren meslek sahibi ağabeylerinin bulunmasındandı 

Haldun’da ki ‘daha içeri girer girmez ısınmadım, o kendini bir bok sayan, s.ktirli, göz kenarı çapaklı 

patrona, işe alsaydı da iki güne kalmaz kavga ederdim. Ulan sen kimsin be! Hasbelkader paralı, sağcı bir 

ailede doğmasaydın görürdüm seni, diyecektim de neyse, iyi ki almadı beni işe.’ genişlikten, rahatlıktan 

eserin bulunmadığı 12 Eylül sonrası “sakıncalı, anarşist, komünist” damgası vurulan ‘devrim yapıp ülkeyi 

yönetecektik ya evim, arabam şunun bunum olsun peşinde koşmadık da ne oldu? Halimize bak! Açlığa iş 

olsun da ne olursa olsuna mahkum edildik, kimsenin umuru olmadı’ yıkılmışlığını yaşayan biz, 

gecekondulu, solcu gençler ne çok iş aramış, ne çok ‘yine olmadı … almadılar’ hüsranında dibe vurmuş, 

ne çok da nefret etmiştik sonucu hep “biz size haber veririz”le bitmiş iş görüşmelerinden…  

‘bana kalırsa asıl mevzu senin çalışmak istememen. Karl Marx’ın “herkesten yeteneğine göre alıp 

herkese ihtiyacına göre verme” kuramından çok önce İtalyan felsefeci Tommaso Campanella’nın 1602’de 
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yazdığı “herkesin ihtiyacı neyse sadece onu aldığı” ütopyası (Civitas Solis) Güneş Ülkesi’nde doğsaydın, 

yine de mutlu olmazdın, çünkü orda bile “herkesin çalışması esastır… her insanın günde sadece dört saati 

çalışarak geçirmesi yeterlidir” kuraldır. Annenler günlük sigara, bira paranı verseler, poponu kaldırıp da 

iş aramaya çıkmazsın sen! Gülecek ne oldu şimdi?” 

‘ayyy nazik olayım diye kıç, göt yerine popo deyince, Turna teyzenin, annenin pipiye blo deyişi 

geldi aklıma. Sünnet olacağım diye korkudan ağlıyor Mustafa, annen ‘oğlum blo’ndan azıcık kesecekler’ 

diyordu, Oğuz’a dedim ‘bu blo ne?’ garip garip baktı suratıma ‘blo işte’ dedi, anlamadığımı görünce ‘çük, 

oğlum çük’ dedi.’ 

‘bizim evde ‘blo’ diyorduk. Yine konuyu değiştirmek için işine geleni araya kaynak ‘blo’yu 

ekledin. Sayende dünyayı gezeriz dedim.’ 

‘ya ne demezsin şansa bak! Dört ayağının üzerine düşmek diye buna denir demiştim bende  iş 

yeri de tam yosmaların piyasa yaptığı cadde üzerinde. Artık akşamları iş çıkışı ne olur bilmem  demiştin 

sen de… yani hatırlıyorum, sarhoş değilim daha…’ 

‘tabii ki değilsin, daha yeni başladın içmeye. Ama bilirsin ben fahişelere, travestilere mekanlık 

etmeseydi de seksi giyinen birine ‘ne o Cinnah'a mı çıkacaksın akşam, ehe ehe’ ya da parasız kalanlarla 

‘Cinnah'a çık oğlum’ muhabbetlerinin odağındaki; sağında, solunda biz gecekondu soylularına, oturma 

hayali kurdurtmayacak, erişilmez gözüken dış yüzeylerine hayranlıkla bakılan apartmanların, villaların; 

alabildiğine geniş, çim kaplı bahçe içinde farklı mimaride birkaç büyükelçiliğin (favorim Almanya, 

İsveç’ti); ilkbaharda Çevre Sokak girişinde tomurcuklanan iğde, ıhlamur ağaçlarından, leylaklardan 

yayılan kokular getiren akşamın ılık esintileriyle sersemleten, göğe yükselen envaiçeşit ağaçlar, 

etrafındaki binalardan gizlediğinden, okulu kıran Çankaya Liselilerin kapak attıkları, ortasındaki artık ne 

su, ne de kocaman kırmızı balıkların olmadığı havuzun kenarında heyecanlı, coşkulu günlerin geçirildiği, 

12 Eylül’de kapısı kapanmış, çiçekleri terk edilmiş, serası metruk cam kafese dönüşmüş bir daha da 

kendini toparlayamamış, simitçi, helvacı, gazozcu işgali altındaki çocuk parkının eklendiği kısmında bir 

zamanlar Amerikan subaylarının gittiği orduevinin bulunduğu, Atakule’den girildiğinde aşağıya inildikçe 

hala sessizliğini sakinliğini koruyan, geceleri ıssız, karanlıkta hangi yönden geldiği anlaşılmayan köpek 

havlamalarıyla adeta korku film setine dönüşen sevdasız...’ 

‘ufak bir katkı da benden; sevgilisiz dolaşılmayacak.’ 

‘hayır! Haldun Beyciğim, hayır! Sevgili, yavuklu değil, neden hemen aklına sevgili geliyor, sevda 

denince... Sevdasız diyorum, sevda devrim olur...  özgürlük olur... yalnızlık olur … hüzün olur... simit 

olur... tatlı olur... Proust’un romanı olur... benim şairimin; 

 

‘De gülüm! De ki: ela bir günde geleceğim 

İstanbul darmadağın olacak, saçlarım darmadağın. 

Hepsi, darmadağın! Üzülme gülüm! Toparlanacağız, birlikte, ayağa da kalkacağız, yürüyeceğiz de 

gülüm’ şiiri olur… olur da olur... Kuğulu’nun, Seğmenler’in abartılmasının anlamsızlığında Ankara’nın 

Central Parkı botanik parkının da yer aldığı; yabancıların, zengin bebelerin 70'li yıllarda Amerikan 

arabalarıyla darg race’ler yaptığı, sonbahara yenilmiş ağaçların sarı, kırmızı, yeşil yapraklarıyla kaplanan 

ya da kışta yağdı mı kartpostallık görüntü kar kapatmışken yolunu, karanlığa direnen aydınlığın içinde 

Kızılay’a doğru duraklayamadan yokuş aşağıya şehrin manzarasına bakarak yürümenin, koşturmanın 

zevkine doyulmayan öyle ya da böyle her Ankaralının belleğinde bir anı…bir fotoğraf bırakmış adı hayat 

kadınlarıyla anılmış Cinnah Caddesi’ni severim, ben. Bir keresinde öyle bir kar yağmıştı ki Ankara’ya, iş 

çıkışı, Kızılay’da tek bir araç yokken ortalıkta otobüs, dolmuş, taksi, araba ne bulsan binmeye razılıkta, 

eve ulaşmanın yürümekten başka bir yolu kalmadığından... onca insan dökülmüş caddeye konvoy halinde 

dağa tırmanır gibi nefes nefese tırmanıyordu, Cinnah’ın soluk kesen dik yokuşunu. Karşıdan yüzümüze 

yüzümüze vuruyor kar, tipi, göz gözü görmüyor.’ 
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‘o günü unutmam, nasıl bir kardı o, ben de yürümüştüm, eminim o gün evine yürüyerek gitmeyen 

tek Ankaralı bulunmazdı.’ 

‘kar beyazının aydınlattığı, lambaların akseden ışıklarıyla adeta gündüzü yaşayan cadde, sanki 

bata çıka yürüyen onlarca kardan adam, kadın tarafından istilaya uğramış, rüzgar da inadına kamçılanmış 

vuruyor da vuruyor kirpiklerimi, yüzümü acıtıyordu. Ayak, el parmaklarımı hissedemiyordum, soğuktan, 

üşüyorum, atkı kar etmiyor, kulaklarım donmuş, morarmış. Karın ağırlaştırdığı ayaklarım gitmiyor, arada 

durarak, mola vererek, silkeleyerek, yere vurarak botlarımı ilerlemeye çalışıyorum, tepeye Atakule'ye 

ulaşabilsem(k) sonrası kolay da... ‘tamam artık çıkamayacağım, yürüyemeyeceğim, burda 

bırakıyorum’la yılamıyorsun da. Botanik parkının oraya gelmiştim ki bir taksi durdu, arka koltukta yaşlı 

bir bey, ‘Yıldız’a çıkıyoruz çocuklar, gelin siz de.’ Taksici atlıyor hemen ‘söz veremem arabanın gideceği 

yere kadar gideriz ama atlayın, birazdan hiçbir araba bu yokuşu çıkamaz.’ Yokuşu birlikte 

çıktıklarımızdan iki kişi daha biniyor taksiye. Mantomda biriken karlar eriyor, ıslanıyor taksinin koltuğu 

‘kusura bakmayın… elim, ayağım buz kesmiş, Allah’tan yetiştiniz, gücüm tükenmişti, çok teşekkür 

ederim’ zar, zor konuşuyorum, kelimeler doğru düzgün dökülmüyor dişlerimin sızısından, kamaşan 

dilimden.’ Her güneş battığında düne katacağı günün yaşananını da kendisiyle birlikte götüren 

zamanlarda defalarca gelip geçtiğim Cinnah Caddesi ne garip en çok da o geceden ibaret oluyor 

hafızamda.  

‘Haldun! Dinlemedin değil mi?’ 

‘olur mu güzelim? Ben en çok seni dinledim bu hayatta. Hep sen konuştun, ben dinledim.’ 

‘duyan gerçek sanacak, olan tam tersi oysa.’ 

‘hani turizm şirketinde iş görüşmesine gittim ya, çok güzel bir Rus kadın vardı, yan yana 

oturmuştuk. Rus kadınlar cidden güzel, yaşlanınca o güzellik kaybolsa da taş gibiler, Türkçesi de bayağı 

iyiydi, tercümanlık için başvurmuş, Katerina.’ 

‘pek güzelmiş ismi. Bu güzellikle, Türkiye’de ömrünün sonuna kadar onu kraliçeler gibi 

yaşatabilecek zengin adamlar bulabileceğini... Söylemedim de! Olacak şey mi şu gereksiz patavatsızlık? 

İlk defa gördüğün bir kadına, bunu söyleme ihtiyacını hissetmen garip? Aynı kadroya başvurmuş olsanız 

bir nebze anlar, rakibini elemek için söyledi derdim ama sen pazarlama departmanı için başvurmamış 

mıydın? A, a unuttum tabii, biz kadınlar hiç aklımızdan çıkarmamalıyız, erkeklerin beyinlerinin 

pipilerinde, ‘blo’larında olduğunu.’ 

‘abartma! Feminist damarın kabardı yine, sadece amme hizmeti sundum. Katerina ne dedi biliyor 

musun? Tahmin et... edemezsin, bu söylediğin fahişelik, dedi.’ 

‘bizde peynir ekmek giderli deseydin ya? Türkçede önce fahişe kelimesini öğrenmek zorunda 

kalmak, tek kelime; korkunç!’ 

‘trajediye bağlama, gündelik konuşmada günde kaç bin kez kullanıyoruz bu kelimeyi, tahayyül 

edemezsin. Öyle zengin, fakir eğitimli eğitimsiz ayrımına girmeden. Demin dedin işte pipi… blo beyinli, 

sapık toplum bizim ki…’ Katerina’nın söyledikleri o an aklıma; eleştirdikleri fahişeliği yaparak para, ev, 

araba, mücevher sahibi olan, spor, güzellik, kuaför salonlarından çıkmayan, yüzlerinde, giyimlerinde 

modernlik maskesi uzatılan mikrofonlara ahlak dersi veren, konuşmaları hayranlıkla izlenen, yazıları 

Twitter, Facebook, Instagram’da paylaşılan, karşımıza TV yıldızı manken, şarkıcı, oyuncu, köşe yazarı, 

sunucu, iş kadını çıkartılan türbanlı, açık no problem; cafelerde, barlarda, meyhanelerde, fakültelerde, 

AVM’lerde, sosyal medyada onca mekanda; dört açılmış gözleriyle koca avcısı, ilişkisini ‘koynuna 

girsem, bakireliğim yitse mecbur evlenecek sonra bir de çocuk, çalışmasam, yiyip, içip, gezsem’ 

mantığında para, zenginlik, güç, tembellik stratejisi üzerine kuran, geliştiren, ahlaksız nitelenecek her haltı 

işleyip, Rahibe Terasa kılığında dolaşan, günümüzün  kan emici erkeklerine özenmiş kan emici kadınlarını 

getirdiğinde, kim fahişe kim değil karışıklığında hep kadınlar mı suçlu mobbingden, baskıdan uzak 

hayatını idame ettireceği pozitif ayrımcı yasaların geçerli kılındığı bir düzen yaratılsaydı; erkeklerin o 



93 
 

altında hep bir günah, suç barındıran çalıntı, kirli paralarına el süreceklerine emeğiyle çalışıp, kazanarak 

şimdikinden bin misli iyi bir yaşam kuracak kadınlar, yanlarında bir erkeğin bulunup bulunmamasının 

kararını da kendileri verebileceklerdi. Ama yok… yok, önce mahvedebileceğini gösterip uysallaştırdığı 

vatandaşı uşaklığına devam etsin diye bazen el uzatıp, yardım ederek iyi, müşfik, düşünceli ‘’baba’’ 

imajını güçlendiren devletini taklit etmiş erkek profilince muhtaç bırakıldığından kendini, arzularını 

unutup hizmetçilik ettiklerinin rahatı, mutluluğu içindir kadınların başına gelen, getirilen her şey. Genelev 

çalışanlarının, seks işçilerinin hakkını koruyan sendika başkanı, üyesi edasıyla (keşke zevk için) yapmaya 

mecbur bırakıldıklarını, suratlarının tam ortasına hayatın sillesini kaç kere yediklerini, hangi zor şartlar 

altında çalıştıklarını anlattırdıkları – erkeklerin koyduğu kesin, tanımlama–  ‘’orospu’’ları kader 

mahkumu edebiyatıyla ağlamaklı, acınası halde gösterdikleri; parasını ödeyerek cinsel ilişkiye girdiği, 

girmediği ama herhangi bir sebeple öfkelendiği kadını, bazen kapsama alanına giren “jigolo” erkeği de 

“fahişe” niteleyenler, eğer ahlaksızlıksa asıl ahlaksız fahişelik müessesini canlı tutan fiilin 

gerçekleşmesinde “fahişe” kadar emek sarf eden; yüzyıllardır tacizi, tecavüzü sürdüren müşterisi erkeği 

niye “fahişe”lendirip, yerin dibine sokmuyorlar? Kur’an– ı Kerim’de bir surede, bir ayette cinselliğin konu 

edilmesinin değil de günlük hayatta konuşulmasının ayıp sayılmasının muteber ahlak anlayışı 

dayatmasında, başlangıçta, özellikle de tek tanrılı dinlerin ortaya çıkışında tabulaştırılarak ahlaksızlık 

etiketi yapıştırdıkları ama düşkünlüklerini gizlemedikleri seksi, cinselliği abartıp beğendikleri, istedikleri 

kadınla birlikte olacakları çok eşlilik (poligami), kuma müessesini olağanlaştıracak dince de caizlenecek 

“onlardan (hanımlarından) dilediğini geriye bırakır, dilediğini de yanına alırsın, bıraktığın hanımlarından 

arzu ettiğini tekrar yanına almanda, senin üzerine bir günah yoktur... ayetli ‘’Ahzap suresinin’’ indiğini 

anlatınca; ha bire yeni eş, cariye alıp öyle ki kölesi Zeyd'le zorla evlendirip, boşattırdıktan sonra 

Zeynep’le, Cüveyriye'yle evlenen Kureyş kabilesi erkeklerinin, bugün de Kırmızı Oda’da masaya 

yatırılması gereken psikolojik soruna delalet; hoşa giden her kadını mahiyetlerine, haremlerine alacak 

cinselliğe tutkunluklarına, kadınlığı yüzünden maruz kaldığı baskılara “ya Rasülallah, vallahi bana öyle 

geliyor ki Rabb'in (kadınların değil) ancak senin arzunu/rızanı, hoşnutluğunu tahakkuk ettirmek için böyle 

çabuk davranıyor dedim” (Buhari, nikah, 29; Müslim, reda’ 49). Türkçe meali ‘bakıyorum da senin efendi 

Tanrın, yalnızca senin şeyinin keyfini yerine getirmek için koşuyor. (kaynak: Buhari, hadis No: 1721)”la 

karşı çıkışı ve “yalnızca Allah'a şükretmek için ayağa kalkarım; sana değil” dediğinden Hz. Muhammed’e 

inanmayanların önde gelenlerinden olduğuna, deistliğine kani olup dikbaşlılığını seveceğin Hz. Ayşe’ye 

‘üzülme bacım! senin de başına geldi bilirsin, dünyayı yöneten bu pipi, blo beyinliler var ya illaki bir 

neden bulup ‘kancık, kahpe, kaltak, orospu’ yaftasıyla aşağılayacakları – bazen para da verip birlikte 

oldukları–  kadınların yanına koşmuşlardır, çünkü kendileriyle yatmayı isteyecek, sevecek kadınların, 

geyse erkeklerin varlığına inanmamışlardır’ diyebilseydin gördüğünü görmemiş davranmanın 

imkansızlığında, dinin göz boyacılığının üstü erkeksiliğinin parlaklığını yitirttikleri akıl, felsefe ve 

sanatın her yere sıçratacakları kıvılcım; her yeri, her şeyi evi, mahalleyi, vatanı, dini, imanı, kutsal 

anneliği yakarak özgürlüğün geleceği güne kadar herkes, hepimiz – ki yapmayan yoktur–  her zaman 

acayip, adaletsiz ve karmaşık bir yol tutturup karşıdakini, birini kirletecek yaralayıcı söz, aşağılayıcı bir 

sıfatla haklılığımızı ispatladığımızı sanıp, iyileştirdiğimiz kendimizle pürü pak dolanmadık mı 

ortalarda? Erkek diliyle birileri düşerse çıkılacağından, inerse yükselineceğinden benliği dibe çeken 

vicdansızlık, şefkatsizlik ve sevgisizliklerini boşaltıp rahatlamalarını sağlayan kadınları, erkekleri 

“fahişe”yle fişleyeceklerine, cinselliği, yaşanmasını tabuluktan çıkarıp ‘boşanmak mı aklından geçirme’ 

tehdidiyle mutsuz hayat sürdürmelerindense mutlu olacaklarının yanına gitmelerine önayaklık edilseydi, 

bu denli dolambaçlı yollara başvurarak kendilerini, eşlerini, sevgililerini, arkadaşlarını aldatma, aldatılma 

ve yalanda kaybettirmeyeceklerdi düşüncelerinden silkinip… ‘Haldun! bir kez bile olsa, müşterisini 

seçme hakkını elinde tutan fahişeler kiminle çalışacağını seçme hakkından yoksunlardan daha iyi şartlara 

sahipler gibi geliyor bana.’ dediğimde, gülerek ‘ya kusuruma bakma da bir an seni, offf ne dersen de ne 
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düşünürsen düşün, her şey kabulüm ama düşündüğümü saklamayacağım söylüyorum işte, velev ki 

fahişeydin, serde devrimcilik, halktan, yoksuldan yanalık var ya; üreteci değil tüketici bir devletin 

başkenti Ankara’da, var olan sanayiciden ziyade taşralı zengin bürokrat, müteahhit, galerici, toptancı, 

esnafın cebinde ne varsa söğüşleme planlarıyla (bunun için gerekli çevreyi yaratma, bulma becerisini de 

yabana atmayalım) istemedikleri erkeklerle birlikte olmak zorunda kalan Bent Deresi’ndeki, Rüzgarlı, 

Çankırı Caddesi, Ziya Gökalp’taki orospularla aynı işi yaptığı halde Monaco Prensesi Grace Kelly, 

Caroline, Prenses Anne’i takip eden, Dior, Guess, Valentino, Hermes markalı giyim kuşam, Box Bag 

çanta, Channel parfüm satın almasına, lüks restoranlarda yemek yemesine, yurt dışına tatile, yurt içinde 

kayağa gitmesine, tek başına bir evde kalmasına yetecek meblağdan çok daha fazla para kazanan, 

Bilkent’te, Başkent, Atılım ya da başka bir özel üniversitede okuyan Pretty Woman filmindeymişçesine 

Richard Gere, Julia Roberts sendromunda eskortluk, telekızlık yakıştırmasını ‘seviyorum… gönül bu, kim 

ne dersin’le bertaraf edenlerden olmazdın sen! topuklu ayakkabı giymekten hoşlanmayan, giydiğinde de 

‘mahvoldu ayaklarım; şık, kadınsı gözükeceğiz diye parmaklarımızı ezen, tabanlarımızı delen şu 

lanetlere… naletlere bir saniye daha katlanamayacağım’ sızlanmasında, eve girer girmez ayağından 

çıkardığın orospuluğun raconu; giymen gereken cam topuklu rugan ayakkabıları ayağına geçirip sokaklara 

fırlamak zorunluluğu olmasaydı, gece yere düşer düşmez dapdaracık payet pembe eteğin üstüne, inci 

askılı turuncu dekolte bluzunu giyen, siyah file çoraplarını bacaklarını sıvazlayarak geçiren kulağında 

çakma taşlardan yapılma uzun, kristal, yo… yo… çember şeklinde küpeleri salkım salkım, kirpikleri 

boyadan gözlerini örtmüş, dudakları ateş kırmızılı yangın yeri, başında, cilveli parmakların okşayacağı 

sapsarı peruk, envaiçeşit tokayla süslü, işportadan alınma parfümü bastıran alkol esen nefesinin kokusuyla 

sendelerken bile kırıtarak Taksim’e, Beyoğlu’nun arka sokaklarına, Tunalı’ya, Cinnah’a, Alsancak’a, 

Kordon’a inmiş bile; böyle giderse ta kavşağa kadar tıkayacak trafiği de iki araba şimdiden birbirine 

tosladı. Tosladılar ya, kimsenin ne arabalardan indiği var ne de birbirini dövdüğü; arabalardaki erkekler 

sol camdan yarı bellerine kadar aktılar önüne… dilleri tutuştu… gözleri kaydı… istemiyor işte, 

istemiyor, bu gece sadece yürüyecek. Bu gece kimseye vermeyecek kendini. Mal onun değil mi? Keyif 

onun değil mi? Hem güzel kadın da vermeyecek, inletecek milleti tavrında fahişelerden, orospulardan 

olurdun sen.’…. 

….belki “orospu” erkeklerin estirdiği fırtınanın sert rüzgarlarının kaldırımlara düşürdüğü bir peridir, 

kimsenin itiraf etmediği, çoğu kez bahçedir mekan, herkes toplaşmıştır. Bahçelerin tadının hafiften 

kaçmaya başladığı, güneşin ısıtabildiği kadar ısıttığı yaz sonudur. Kalabalıktır aile, konu komşu, 

misafirler, fotoğrafa bir türlü sığmamanın stresiyle kıpır kıpır ‘ayyy yeter çek, çek artık, varsın güzel 

çıkmasın’ : ‘çekerim de yarınız çıkmaz, sen ablaaa! sen görünmüyorsun az daha yaklaşsana Ayşe’ye. 

Kolunu at omzuna abimin, oldu nihayet, kıpırdamaydın çekiyoruuuum”un siyah beyaz fotoğrafının bir 

yerlerinde göze çarpan köylülükte ‘sendeki havaya, şu hale, şu poza bak, orta halli ailenin kötü yola 

düşmüş ortanca kızı sanki’ kahkahalarının ardı, erkeğin elinin kiri, kadının namussuzluğu, 

ahlaksızlığıyken, toplumun, başkalarının kendisi için ne düşündüğünü hayat memat meselesi haline 

getirmiş sürü psikolojisinde, iffetine laf söyleteceği kaygısının paranoyaklığında ‘ailemizin başını öne 

eğdirmeyeceksin, Tansu’nun kızı Yıldız gibi adın çıkarsa, oy, oyyy, konu komşuya rezil oluruz’  ihtarını 

ne yaptığını, niye kızıldığını bilerek, bilmeyerek haksızlığı düzeltme ‘ama anne, Yıldız öyle bir kız değil” 

itirazına: ‘öyle kız değilmiş, sen nerden biliyorsun öyle bir kız olmadığını, geceleri birlikte miydin? Ateş 

olmayan yerden duman çıkmaz kızım. Bak git, gel okuluna, oyalanma orda burda. Bu erkekler kötü yola 

düşürür, sonra da almazlar kızları. Erkeklerden uzak dur, adını çıkarırlar ‘’orospu’’ diye, evde kalırsın, 

kimse bir orospuyla evlenmek istemez, çocuk doğursan orospunun çocuğu derler. Dün filmde bir adam 

vardı hani, sarı, nursuz oğlan (Nuri Alço) güzelim, masum kızcağızın suyuna, çayına, gazozuna ilaç atan, 

işte erkeklerin aklı fikri hep ordadır… orda” korkuları salmalar kesmezdi ‘baban… abin… deden… 

amcan… dayın… kuzenin duysa, görse aman Allah’ım, düşünmesi bile korkunç, sakın ha! sakın ola…’ 
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devamıyla sonsuz söylenmeler kızının orospu görülmesi kötüdür de daha kötüsü aileye laf gelmesidir 

“kodlamasıyla” büyütüldüğünden kuşaklar, duyulan ültimatom sağanağının aynısını 1950’lerde 

anneannenin kendisine yağdırdığını mutfakta kahvaltı sonrası tabakları bulaşık makinesine yerleştirdiğin 

sırada, yemek masasını silerken ‘o kadar laf eder yetmezdi, çıkardı güneş doğduğu zaman, böyle, hep 

derlerdi annenin duası kabul olur, böyle göğsünü açardı güneşe doğru, derdi ‘a bu Muhammed 

Mustafa’dan dilerim yavrum, sen gün göresin ama senin çocukların ateş olsun senin canına yapışsın’ 

aynen öyle oldu, gün görmedim, çocuklar da ateş olup yapıştı canıma, yemin ederim günde kaç kere böyle 

beddua ederdi’yle anlattığında annen, bazı bilgilere, tariflere kolayca ulaşayım diye hiç kullanmayacağını 

bilerek annenin cep telefonuna yüklediğin WhatsApp’tan kendine yolladığın YouTube’da nefis yemek 

tarifleri (pastane usulü poğaça) videosunu açıp poğaça yapmayı düşünürken;  

‘anne! bir şey mi yapıyordun, ne yapıyordun da böyle beddua ediyordu anneannem?’ 

‘a o Hazreti Hüseyin, hiç... bir şey yaptığımdan değil, çok beddua ederdi, arada da ‘çéne, çeni, 

yıldızın güzel olsun, başkasına güzel gözükün ki rahat edin’ derdi ama… daha çok beddua. Amcam kızı 

Hanım’ı dövüyordum, kızıyordum, o da beni dövüyordu. Çe Talu’da babam, zamanının çoğunu 

geçirdiğinden ‘baba odası’ dedikleri, annemle, biz çocuklarının kaldığı, tek odalı evimize ‘eliniz ayağınız 

kirlidir girmeyin, kirletirsiniz’ diyerek bizi bırakmadığından annem, biz de Hanım’ların odasında 

oynardık, amcamla, yengenin yatağının içine girerdik, onların odası küçüktü, böyle karyolada amojın 

Fatma, çocukları da yerde yatıyordu. Bizim ‘baba odası’ büyüktü, kocaman bir sedir vardı, iki kat yatak 

seriliyordu üzerine, burda benle Selvi, o tarafta da geniş karyolada Hatun’la annem, Leyla da kocaman 

bir beşik vardı orda yatıyordu. Babam öldürüldüğünde ben dört, Selvi üç, sağır dilsiz Hatun ablam da beş 

yaşındaymış. Annem her akşam, güneş batmadan bizi alır ‘baba odasına’ girer, kapıyı da kapatırdı. Babam 

öldürüldüğünde galiba iş görüşmesine – kimine göre de o gün tapu dairesinde Varto merkezdeki arsayı 

almak için imza atmaya–  gidiyormuş ki üzerinde takım elbise, beyaz bir gömlek varmış, annem, üstünde 

babamın kanının kuruduğu o gömlekle kanlı elbiselerini çıkarır, Zazaca (Hardê Vartoyi hardo raşt o, min 

hini zana ke no ap nê birazeyi de raşt o); 

‘Anne kurban, Varto'nun yeri, 

Düz bir yerdir. 

Aslanım, paşam içinde dükkan kurmuş. 

Ben öyle sandım ki bu amca, yeğeniyle ilişkilerinde dürüsttür. 

Ben ne bileyim ki onu öldürür.’ 

Bir de Kürtçe (Germê havinê Germê havin gij gij e, hêk dêyne hêk dipije, Gelê der û ciranan, ki 

ditiye, ap birazayê xwe kuştiye); 

‘Yazın sıcaklığı kavurucudur, 

Yumurta koysan pişer. 

Kimin aklına gelir ki 

O kavurucu sıcakta, 

Dostlar, komşular, 

Kim görmüş ki 

Amca kalksın, yeğenini öldürsün.’ 

 

(Wayi, wayi, kes çino ke ez mektube binivisni biruşni Husni birayi, text û payê çêna axayi 

şiknayi); 

‘Waye waye, bacım bacım 

Kimse yok ki ben mektup yazıp 

Kardeşim Hüsnü'ye yollayayım. 

Diyeyim ki o Yezid yıktı geçti, 
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Çene Küçükağa’nın tahtını. 

Elini kolunu bağladı.’ ağıtlarını söyler ağlardı… ağlardı, o ağlayınca biz çocuklar da durur muyuz? 

annem ağlıyor diye bizde ağlardık. Hiç akşam yemeği yemiyorduk, ağlaya ağlaya uyuyorduk. İki, üç sene 

hep böyle geçti, sonra Kurmanj geldi, anneme dedi ki ‘waye, bacı, a bu böyle olmaz, yazık bu çocuklara, 

böyle yaparsan deli edersin, babalarının kanlı (entarilerini) elbiselerini bunlara niye gösteriyorsun?’ 

‘koca dewa ma Kasman’da Kurmanj’dan başka akıllı, gün görmüş biri yokmuş, aferin kadına.’  

‘biz bilmiyorduk ki baba ne? Annem ağlayınca, biz, ondan daha çok ağlıyorduk. O duruyordu, bu 

sefer de biz durmuyorduk, ondan daha çok ağlayınca bu defa da bize ‘niye ağlıyorsunuz’ diye kızıyordu. 

Suç bizde değildi ki? Çok ağlıyorduk be! İsyan ediyorduk benle Selvi, annem ağlıyor diye. Kanlı 

gömleğini görünce babamın, çok ağlardım. 25 yaşına kadar her gün, görmediğim babama ağladım 

durdum.’ 

‘çocuklarını ağlatan anneannemin kendisi, ağlıyorsunuz diye beddua mı ederdi?’ 

‘ağlamayın derdi, gitme derdi, ben giderdim; apo Yusuf’un evine, arkadaşım Naze’yle oynamaya. 

Bırakmazdı bir yere gidelim. Su getir derdi çeşmeden, arkamdan bağırırdı ‘çocuklarla, kimseyle oynama, 

doldur hemen gel!’ Düğün olurdu, genellikle de kışın yapılırdı tarla, mal davar işleri biter, düğünler 

başlardı, böyle koca bir halka olup, Zazaca ‘nereye gidersin hanım kız’ 

 

‘Dağda kırarlar meşeyi 

Hani de gelinin döşeği 

Vallahi biz Kasmanlıyız 

Billahi biz Kasmanlıyız 

Vallahi biz Vartoluyuz 

Billahi biz Vartoluyuz 

Dağda kırarlar meşeyi 

Hani de gelinin çeyizi’ klamları, davul zurna sabaha kadar halay çekilirdi, ben çok seviyordum 

düğünü, herkes böyle oynardı, bakardım... gidip bakardık Hanım’la, Selvi’yle, o kapının önüne çıkar 

bağırırdı ‘çene, Turna, Hanım, Selvi, eve gelin hemen!’ bırakmazdı o düğünü seyredelim. Ben de derdim 

ki niye bırakmıyorsun? O da: gitmeyeceksin, bakmayacaksın, babanız ölmüş sizin, bu ne düğündür? size 

düğün ne lazım?’;‘sade kendi çocuklarına değil, çe Talu’daki kız çocuklarını terbiye etmeyi üzerine 

vazife aldığından bize de yasaklardı. Gulamın, biz gençtik, yerimizde durmak istemezdik. Baharda a o 

uzağa deré Mengel’e üstten bakan Kozik’in o taraflara ormana gittik mantar için. Ara, ara, bulamadık, her 

ağacın, her meşenin, her taşı altına baktık, bulamadık, döndük, eve yaklaştıkça birbirimize yaklaşıyoruz 

Amcam kızı Turna’yla, el ele tutuşuyoruz, korkuyoruz nasıl, çene Küçükağa’dan, dört açılmış 

gözlerimizle etrafı tarayıp çe Talu’ya girdik, doğru ambara, kilere yani, orda oturduk, saklandık, bir 

müddet sonra ordan çıkıp hiçbir şey olmamış gibi ‘bon’a lojının yanına çömeldik. Bizi görse ‘ Hanım’a 

Hanım,  kız Turna, utanmıyor musunuz dağlarda, çöllerde geziyorsunuz, siz ağa kızısınız niye 

geziyorsunuz, ne işiniz var, mantar yemeseniz ne olur, ölürsünüz?’ ağa da ne ağa, ortada kimse yok, 

ağalık var. Nasıl ağalıksa, çe Talu’da bir teneke unla ekmek pişirirlerdi, a o Kasmanlılar gelir, götürür 

yerlerdi, biz hizmet ederdik köylüye. Köyün içinde birinin düğünüydü, tabii yine ‘anne’den gizli gittik, 

annemin üzerine kuma gelmişti çene Küçükağa, sevmezdim hiç, çe Talu’da daye değil ‘anne’ derdik biz 

ona. Anam bir korktuk... bir korktuk; oynadık geldik ama ödümüz kopuyor, hemen yatağın içine girdik 

görmesin bizi çene Küçükağa, anne kızmasın diye, ya düşün yani düğüne gitmemize izin 

vermediklerinden uzaktan seyrederdik, damın üstüne çıkar ordan bakardık, yine kızardı, sevmezdi 

düğünü, oynamayı sevmezdi, gezmeyi sevmezdi, zıplamayı sevmezdi. Çocuktuk ya saçmalamayın, nasıl 

karşı çıkacaktık?’ 

‘bu nasıl usul, gelenekmiş, ağa kızları oynamaz, bizimkiler de tuhafmış.’ 
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‘öyle deme demişti Şerifé Seviş, sade çe Taluda değil , bizim Karer’de de öyleydi, Sünnilerden 

geçme bir adetti, ağa ya da köyün ileri gelenlerinin, zenginlerinin kızları oturur, düğünlerde falan 

oynamazlardı. Ayıptı, bir nevi taş yerinde ağırdır.’  

‘dewa ma Kasman’da, Badan’da anneler hep kızgındı. Annem, çene Küçükağa da öyleydi; hep 

karamsar, hep kızgındı, gülüyorsun, niye gülüyorsunuz... oynuyorsun, niye oynuyorsun... niye düğüne 

bakıyorsun… niye rahat durmuyorsun… niye çocuklara karışıyor… dövüşüyorsun? Arkadaşlarla 

oynuyorduk, kavga çıkıyordu, haksızlık yapıyorlardı, mesela elimdeki leblebiyi alıyorlardı. Eee ben onları 

dövünce onlar da beni dövmez mi? Bir gün apo Yusuf’un kızı Naze’nin annesi emıka, hala Benevşa geldi, 

anneme ‘bilmem senin bu kızın bizden ne istiyor, senin kızın Rukoş, Naze’yi çok dövüyor’  

‘Rukoş mu? Rukoş nerden çıktı?’ 

‘babam, halam Rukoş’un adını koymuş bana, annem ‘gökyüzünde bölük bölük…’ türküsünü ve 

de Hz. Ali’nin sesi diye sevdiğinden Turnaları, Turna derdi bana, akrabalar da Rukoş.’ 

‘eee sen niye dövüyordun Naze’yi?’ 

‘hiç. Emıka Benevşa’nın beni şikayet ettiğini duyunca koştum gittim çayıra, bildim annem bunun 

acısını benden çıkarır. Benim annem var ya, bir kere yapma dediyse tamam. Düşünmezdi bu kız durduk 

yerde dövmemiştir ya Naze’yi. Mutlaka bir şey yapmıştı ki onu dövüyordum, o da beni dövüyordu, 

Naze’nin de eli bağlı değildi ya. Onların dövmesi değil, benimki göze batıyordu. Yazık, Naze’nin kardeşi 

amca oğlu Zeynel de bizimle oynamaya geliyordu, biz kovuyorduk ‘sen git’ diyorduk. Böyle boyu da 

ufaktı, babası apo Yusuf gibi. Yazık, Allah rahmet eylesin ne kadar da iyi bir adamdı apo Yusuf, biraz 

sinirli olmasaydı çok iyiydi. Çok sinirliydi çokk.’ 

‘nasıl iyi olabilir, hanımını, Benevşa’yı, çocuklarını döven biriymiş.’ 

‘ne yalan söyleyeyim, döverdi. Hiç unutmam, babaannen Zelhan –apo Yusuf’un kardeşiydi, 

babanın öz dayısı– yün getirmiş emika Benevşa’ya, onlara halı örsün diye; ev damında. Emıka Benevşa, 

halıya başlamış, örüyor, böyle şu kadar yer kalmış (bir metrelik bir alan gösteriyor) halı bitecek, tamam. 

Biz de okuldan geldik. Cumartesiydi, gittik halaya yardıma, halı dokumayı öğreniyoruz ya. Tamam mı? 

Amca Yusuf geldi dedi ki ‘eree Benevşa ben açım.’ O da dedi ki ‘hele, hamur ekşi olmamış, Rukoş kalkıp 

gitsin çene Küçükağa’dan 4-5 ekmek borç getirsin ondan sonra ben de ekmek olunca, ekşiyince yapayım.’ 

Annammm bu ‘senin babanın ağzına sıçayım’ dedi aldı eline makası, kıtır… kıtır… kesti halıyı, böyle 

hepimiz donduk. Nasıl üzüldük, ağladı ya kadın. Bu kadar kalmış bitmeye, koca halı. Ondan sonra ikinci 

günü, biz oturduk o ipleri var ya, kestiği ipleri tek tek birbirine bağladık. Kadın yeni asma yerini yaptı, 

bizim böyle duvarda değil, hazır tezgah yoktu, dört tane kalın ağaç, ortada da bir ağaç, ipler geçirilirdi. 

Kadın yeniden ördü halıyı. Bak benim yanımda yaptı, onun kızı Nazlı, Naze de ordaydı, bendim, amca 

kızı Hanım abla da vardı. Hanım pek gelmezdi amca Yusuflara, ben çok giderdim halı yapmaya, severdim 

halı yapmayı. Anam… anam benim yanımda kesti ya o halıyı. Yazdı, kızının, Naze’nin günü kesilmiş, 

nişanlamış, on beş gün sonra düğünü olacak. Biz Hanım’la evin üzerinde o cün var ya, Palaka’nın altında 

bizim saman yeri, geniş boş bir yer, biz ‘cün’ diyorduk. Hanım abla ile orda oturmuş böyle onların evine 

doğru bakıyorduk. Bir de baktım Naze koştu, apo Yusuf da arkasından öyle bir taş attı, a o kızın şurasına 

(alnına) değdi. Hele (hala) o yaranın izi durur.” 

‘Allah’ım! Şiddet…. Şiddet… Naze’nin suçu neymiş?’ 

‘inek gelmiş çayırdan, yavrusu ineği emmiş. Niye emiyor? Niye bıraktın emsin? Koştuk, ben 

bağırdım ‘mayemi, daye, daye, anne… anne… anne!’, Naze yere düşmüş, gittik, kızı kaldırdık bak şöyle 

şurası yarık olmuş. O öğ(y)le yaralı, düğün yapıldı, gitti. Bir de bir gün annem, git dedi, bizim çay demi 

bitmiş, misafir gelmiş dedi, git dedi emika Benevşa’dan biraz çay getir, sonra Varto’dan gelince veririm. 

Ben de gittim, işte yoğurt koyuyor şeyin içine (meşkin), ayran yapacak ya, dedim emika, hala, ben geldim, 

sizden çay isteyeyim. O da dedi ki ‘Rukoş, az dur, sonra veririm.’ Amca Yusuf da orada, kürsüde 
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oturuyordu, hama öteden uzandı… öyle bir tekme vurdu kadın ‘ay’ dedi yere döküldü (düştü). 40 gün, o 

kadın öyle yatakta yattı. Ben buna şahidim, hepsi gözümün önünde oldu, gördüm.’ 

‘aaaa niye tekme attı, hala Benevşa ayakta mıydı?’ 

‘yok, kadın böyle çömelerek oturuyordu, dizleri üzerinde, böyle bir tane attı burasına, kadın yıkıldı 

ya!’ 

‘omuriliğini mahvetmiş amcan Yusuf.’ 

‘eee tabii kadın, öyle bir darbe alınca, ondan sonra yaşlandıkça omuriliğinden kaç kere ameliyat 

oldu, yerlerde sürüne sürüne gidiyordu ya böyle otura otura, yan yan gidiyordu. Oturarak yürüyordu. Öyle 

dövüyordu ki vallahi, kadının kalçası, beli hep kırıldı.’ 

‘amca Yusuf niye tekme attı, hala yalan konuşuyor diye mi?’ 

‘yok yok, emıka Benevşa ‘şu anda işim var sonra çay veririm’ dedi, yok demedi ki benim işim var 

şu anda, sonra ben vereyim’ dedi. Apo Yusuf da ‘vayy, sen niye hemen kalkıp vermiyorsun’ diye tekmeyi 

attı.’ 

‘offf, sanki Allah’ın adaleti mi var? Amca Yusuf, herkesten iyi yaşadı, herkesten de güzel öldü 

değil mi? Nasıl öldü?’ 

‘öyle güzel öldü ki... Bir görsen, kanser oldu. Ne güzeli, akciğer kanseriydi. Deliydi ya deli, herkes 

‘Yusuf’a ‘heğo’ derdi. Benim yanımda kendi kız kardeşinin halısını kesti ya. Emıka Benevşa, apo 

Yusuf’tan sonra epey yaşadı.’ 

‘seni o zaman babamla nişanlamışlar mıydı?’ 

‘ben nişanlı değildim, on yaşında falandım o zaman, yardıma gidiyordum. Cumartesi, Pazar tatil 

ya, biz de halaya yardıma gidiyorduk.’ 

‘Kasman’da iyi dedikleriniz amca Yusuf gibiyse...’ 

‘kız çok mertti, insanlara karşı çok iyiydi, kimseyi şey yapmazdı... Bir lokma ekmeğini kırk kişiye 

verirdi. Allah var şimdi bacı! insan konuşunca bir de iyi yanını konuşur. Hep kötü yanı konuşulmaz. Ne 

yapayım dövüyordu, kızını da dövüyordu. Herkesi de dövüyordu. Dövüyordu, ondan sonra pişman 

oluyordu. Kökünden dal verdiğimiz, dedemiz Mustafaé Zeynel’in Kasman’a geldiğinde  yerleştiği, sonra 

oğlu Talo, torunu apo Yusuf’un babası Zeynel tarafından yenilenen ev; çe Mustafaye Zeynel’e, köye giriş 

yolunun üstündeydi ya, gelip geçen herkesi ‘baoo! bra, keko, laoo, waye, amoj hele dur, geçip gitme, bir 

çay iç, bir yemek ye’ diyerek kapının önünde çevirirdi. Yoldan geçen de ‘apo, Hak razı bo, sağ ol, ben 

size gelmedim ki başkasına, şuraya gidiyorum.’ ; ‘olmazzz, mümkün değil.’ Sen mutlaka burada oturup 

yiyeceksin, içeceksin, sonra gidersin. Benim oğlanlar da Oğuz’la Mustafa da mahalledeki çocukları toplar 

eve getirirlerdi, o zaman ben de onlara diyordum, ‘amca Yusuf, amca Yusuf’ gibi   yoldan geçeni toplayıp 

getiriyorlardı. Mertti, çok mert adamdı. Ama öbür taraftan çok sinirliydi, aşırı sinirliydi. Bir semah 

giderdi ayakları havadaydı.’ 

‘anne! Müsaade et de ayakları havada olsun. Adam Hint keneviri ekiyormuş tarlasında, esrar yapıp 

içiyormuş sobanın üstünde. Esrar içip semah gidince tabii ayakları havada olacak. Komiksiniz ya. Yahu 

bu apo Yusuf katil değil mi? İlk karısı Hakife, bunun yüzünden kendini asmamış mıydı? O olay nasıl 

olmuştu?’ 

‘şimdi mi? Bir gün anlatırım. Ne bileyim, hayat böyle bir şey. Hallerini sormak için çok sık 

Badan’a çe Resul’e giderdi, yeğenlerini, babanları severdi…’ 

annenin cep telefonunu eline alıyorsun, yolladığın bağlantılara bakıyorsun ‘nerde bu? Hay Allah 

ne çok tarif yollamışım, pastane poğaçasının tarifini bulamıyorum. Hah işte!’ 

‘kızım, kendi kendine ne diyorsun?’ 

‘poğaçanın tarifini arıyordum, buldum, bir yumurta kır anne. Bu tarifte süt, yoğurt yok...’ 

‘biz köyde süt, yoğurt koymazdık, yağ, un, az su bıjık, çörek yapardık. Amcam kızı Hanım çok 

güzel yapardı bıjık. Çe Talu’da kızlar arasında Hanım sessizdi ama suyun altından saman yürütürdü, ben 
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öyle değildim, her şeyim açıktı. Çok tembeldi, akşama kadar bıraksan uyurdu; çe Talu’da, bizim yaşlarda 

erkek çocuk yoktu, olanlar kızamıkta ölmüştü, benle Hanım’a iş yaptırıyorlardı, harman dövüyorduk, 

öküzlerin üstüne biniyorduk böyle, öküzleri döndürüyorduk. İş bitince öküzleri çayıra götüreceksin 

bırakacaksın, gidiyordum ki hanımefendi o saatte odasında yatağa uzanmış, kafasına yorgan örtmüş 

uyuyor. İnek o kadar çok ki 17, 18 tane inek var, çamış (manda) var, evin kadınları amojın Zehra, annem, 

amojın Fatma, üçü de sağardı malları. Çe Talu’da apo Musa vardı, bizim evde çalışıyordu, çobandı. Bir 

gün gitmiş bakmış amojın Fatma süt sağıyormuş, tamam. İneği sağmış ama inek süt vermemi. O da 

sinirlenmiş demiş ki ‘be mübarek niye süt vermiyorsun?’ Bırakmış, gelmiş. Amca Musa da ‘bon’da 

otururken ‘daye, dakılama’ dedi, ‘sen gidip ineği sağıyorsun kuru kuru, konuşmuyorsun, a böyle usul usul 

okşarsın memesini, şarkı söylersin, türkü söylersin ki sana süt versin, sen öyle yapmıyorsun, onun için 

vermiyor.’ Hakikaten öyleydi, sessiz dururdu amaa… Amcam İbrahim bana dedi ki… her gün gidiyorum 

koyunları otlatmaya, öküzlere bakmaya çayıra, annem bana yağ, dorak karıştırıyor, arada da yumurta 

haşlıyor ‘git, gidersin çayıra ama’ diyordu, biz gidip bir şey yapmıyoruz, çimenlere uzanıyor, öküzlere, 

mallara bakıyoruz. Bir ağaç vardı koca bir ağaç, belki de kesmemişlerdir daha, o ağacın dibinde 

uzanıyorduk. Annem diyordu ki bak gidiyorsun, diyordu, bir tane erkek çocuğu yanına gelse kovacaksın 

tamam mı? Yanına almayacaksın. Bir gün, iki gün, üç gün, dört gün, on beş gün hep ben, tek başıma 

çayıra gidiyorum, koyunlara, öküzlere bakıyorum. Eee, artık isyan ettim dedim ki ‘ben de gitmiyorum’, a 

o amcam İbrahim geldi ‘niye gitmiyorsun?’; ‘ben her gün giderim, senin kızın Hanım, hanım olmuş orda 

yatıyor. Senin kızın gitmiyor, biraz da o gitsin.’ Hama amcam tuttu beni böyle iki kolumdan… canım 

neydi ki çok zayıftım, şu iki kolumdan tuttu beni, kaldırıp şöyle yere vurunca, ben de sinirlenmişim zaten, 

burnumdan kan boşaldı. Hiç unutmam annem, inekleri sağmayı bıraktı, geldi beni tuttu, elimi yüzümü 

yıkadı, burnumu temizledi ‘çene, kızım, kızım sen hak ettin, ben sana bir şey söyleyeyim mi niye 

konuşuyorsun, karşı çıkıyorsun, aha gidip geliyorsun, sen niye öyle dedin ki amcana?’ Ben ağladım, 

dedim ki ‘daye, bir gün değil, iki gün değil, ben hep çobanlık yapıyorum, onun kızı oturuyor.’ Sonra ben 

gittim odaya, uyumuşum, baktım annem ‘kalk, kalk, Hanım harman döndürüyor, git yardıma.’ Gittim, 

Hanım, öküzleri getirmiş harman döndürüyor. Neyse, işimiz bitti, dereye indik, amcam kızı Hanım, şeyin 

üstüne oturmuş, derenin kenarında kozık var ya...’ 

‘bu kozık dediğin nedir?’ 

‘Kozık???.. biz çocuklar böyle taşları yığar, dört duvar… evcilik oynamak için oyuncak ev yapar 

içinde ateş yakar, otlardan yatak yapar uzanırdık üstüne. A o kozıkın az ilerisinde bir taş vardı, üstüne 

oturmuş, yazık, elini yıkıyor. Ben bir tane tokat attım, sen dedim, eşek oğlu eşeğin kızı, yine oturmuşsun, 

sen az değilsin. Babasına küfrettim ya o da benim babama küfretti ‘sensin eşeğin kızı.’ Bu defa da ben 

tokat attım ‘sen, benim babama küfredemezsin’ diye, haydi bir daha birbirimize giriştik. Birlikte babamın 

Kasman Deresi dediği deré Mengel’e düştük, ıslandık, kalktık, eve geldik üstümüzü değiştirdik, sonra 

tekrar hiçbir şey olmamış gibi beraberce harmana gittik.’ 

‘küçük kız çocuklarına harman mı  döndürtülüyor, kimse yok muydu?’ 

‘erkek çocuk yoktu dedim ya, iki tane, üç tane, biz artık çoban demeyelim, yardımcı diyelim vardı, 

ot biçerlerdi. Buğday, öyle çoktu ki sen gördün kilerde, tavana yaklaşan uzun tahtadan un ambarı, ağzına 

kadar un dolardı. Allah bir vermişti, bir vermişti... ekiyorlardı, marabalara veriyorlardı, biçiyorlardı, 

payımızı getiriyorlardı, biz usare diyorduk, şimdi senin organik diye aldığın tam buğday, esmer un 

yapıyorduk. Deré Mengel’den, Bingöl dağlarından arkla getirilen suyla dönen değirmen bizimdi, 

amcamlar, buğdayını un yapmaya getirenlerden para yerine; bir teneke buğdaydan bir ölçek, on tenekeden 

on ölçek buğday alıyorlardı. Mısır da çoktu, çoktu çok. Bizimkilerin maddi durumları çok iyiydi, 

gerçekten iyiydi. Koyunlar öyle çoktu ki 300, 400 koyun vardı, bizde keçi pek yoktu. İlkbaharen 

çobanlar koyunları dereye koyar yıkarlardı, yününü kırparlardı, dışarıdan insanlar gelir, yün alır 

götürürlerdi, Diyarbakır’dan gelir; yağ alırlardı, bal alırlardı, biz onlara çerçi diyorduk tamam mı? Bize de 
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Diyarbakır’dan pirinç gelirdi, öyle güzeldi, her bir tanesi böyle iri iriydi, kahve alırdı annem, kahveyi 

kavururdu, değirmeni vardı, misafir gelince çekerdi. Sadece bana değil, bütün kızlarına beddua ederdi. 

Selvi çok yaramazdı, annemin canını yedi, çok ağlıyordu, hep peşindeydi, anneme taş atıyordu, annem de 

‘nereye gidiyorsan git günün hep kara olsun, yüzün hiç gülmesin; lokma ağzında, gözyaşı gözünde olsun, 

kızın da sana yapsın’ diye beddua ederdi Selvi’ye.’ 

‘ahh çene Küçükağa ahh!’ 

‘anneme diyorum, daye, köyde düğün var, sakın o tarafa gitmeyin. Anne, davul sesi? Sana ne? Bu 

evin bahçesinden dışarı çıkmayın, diyor ya, zaten köy bu kadar bir şey, tövbe ya Rabbi.’ 

‘çıkmadın da ne oldu?’ 

‘ne oldu? Ben de onu diyorum, evin dışına çıkmadım ne oldu? Ya küçük bir köy ya, hep akraba, 

Allah Allah, tövbe ya Rabbi. Bedduası tuttu. Bana da tuttu, Selvi’ye de tuttu. Çok ağlardı Selvi, 

yaramazdı.’ 

‘ne yaramazlık yapacaktınız ki anne?’ 

‘ne yapacaktık, konuşurduk.’ 

‘siz de ne kadar akıllıymışsınız, defterin yaprağını şey yapıp...’ 

‘neee diyorsun?’ 

‘diyorum ne kadar akıllıymışsınız, defteri kesip, içine koyduğunuz ot, ne otuydu?’ 

‘hiç ya kızım sen, tabii ki akıllıyım, sigara… Sigara neyle yanar? Tütün var mı bizde? Tütün 

vermemişler ki.’ 

‘ne yapıyordunuz?’ 

‘defterin yırtık parçası var ya, onu aldım, ot getirmişiz ot…’ 

‘kış mıydı?’ 

‘kuru ot, kuru ot, saman. Yaz değildi, Allah aşkına. Ateşin önünde oturuyorduk, ocağın önünde… 

Ya tamam… Şşşt, 6, 7, 8… 9, 10, bırakmıyor ki bu kız, ben hareket, egzersiz yapayım, sabahın köründe 

nereden aklına geliyor bunlar?’ 

‘geldi işte. Şey vardı, nerde o? Egzersiz lastiği vardı. Nerde?’ 

‘eree bacı, şimdi demişler her horoz kendi çöplüğünde öter, tamam, canım. Sizin zamanınızda 

bilgisayar var, sizin zamanda cep telefonu var. Bizim zamanımızda ne bilgisayar var, bizde radyo bile 

yoktu. Tamam, sen alay ediyorsun bizle. Tabii ki ben akıllıymışım. Ne olacak, ot, orada şey vardı, tütün 

de ota benziyordu. Biz de kendimize şaka yapıyorduk, oyun oynuyorduk, büyükler gibi sigara yapıp 

içiyorduk. Hoş yakmıyorduk ya, oyun oynuyorduk. Amcam Hüseyin geldi dedi ki Rukoş, ne 

yapıyorsunuz? Dedim apo biliyor musun sigara sarıyorum. Dedi ki Rukoş’um, biliyor musun yalnız bir 

eşeğimiz kaldı, o da içse tam olur. Annem içiyordu, amcam İbrahim içiyordu, tamam mı? O da onları eşek 

yerine koydu.’ 

‘ooo, amcan Hüseyin de az değilmiş.’ 

‘uffff amcam, onlar benim annemin canını yediler. Ben biliyorum.’ 

‘o içmiyor muydu?’ 

‘kendisi hiç içmezdi. Ben hiç görmedim.’ 

‘senin baban, dedem içer miymiş?’ 

‘bilmiyorum, babamın sigara içip içmediğini bilmiyorum. Ne bileyim kimse bana dememiş, ben 

ne bileyim, bir Ceylan ablamdan sorayım. Ablam Ceylan’ın da kafası yerindeyse…’ 

‘WhatsApp’a bakayım. Ayy Musa Bey yürüyüşe gelmeyecekmiş, çarşamba gününe kadar 

yokmuş  mahvoldum.’ 

‘ne yapalım, çarşamba gününe kadar yoksa yok’ 

‘yürüyüşe gidemem ki tek başıma, köpek çok o saatte, Çağla’ya söyleyeyim de erken gelsin 

bari.’ 
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‘ne olmuş mahvoldun, sen de 6'da git. Yani sabah saat beşte şart mı? 6'da geliyor herkes. Tövbe 

ya Rabbi.’ 

‘aaa nasıl yağmur yağıyor nasıl, bir görsen!’ 

‘ben de camları açtım, sen yürüyüşten gelmeden kapattım, korkundan.’ 

‘niye? Anlamadım, korkacak ne var?’ 

‘dedim gelir der ki ben dışarıdan geliyorum, camları açmışsın sen, soğuk, üşüyorum. Haksız 

mıyım? Derdin de. Benim annem derdi, eşek bir bataklığa battığı zaman, bir daha dikkat eder batmasın, 

yazık, bir de ‘Boş ambar, boş ölçek, ha ölç, ha ölç, kafa da olmayınca. Ha diyim, ha diyim, bir şey 

değişmez.’ derdi’ 

‘hem öyle diyor hem de  seninle evlendikten  sonra hep  çe Taluya  giden boş ambar dediği 

babamı  bir güzel  ağırlıyor,  anlamadım niye?’ 

‘açtı. Karnı açtı. Orda seviyorlardı. Annem para vermişti, geldi bir tahta karyola, tahta böyle 

somya yaptı bize. Ne yapsın?’ 

‘kendisi mi yaptı, yaptırdı mı?’ 

‘yaptırdı, para vermişti annem, tamam… annem bana sabun gönderirdi, başımı yıkamak, tarak 

gönderirdi bana, çorap gönderirdi annem, yazık. Ağlaya ağlaya, annem, ben seni nasıl bırakırım, diye diye 

evlendirildim ben. Oyyy çok zalimlerdi. Annemin üzerine çay dökülmüş, yanmış. Demiş ki Allah'ını 

seversen, Turna’yı benim yanıma getirmeyin. Kimse beni annemin yanına götürmedi, bırakmadılar 

gideyim, aynı evin içinde. Ben de ağladım ‘ay annem, ay annem, seni nasıl bırakıp gideyim annem’ A o 

Hanım ablam, evlenmişti 15 gün önce bana dedi ki sana elbise kesiyorlar, gelinlik. Ben dedim ben 

istemiyorum, gitmiyorum. Ablam Hanım’ı çağırdılar, geldi durdu ayakta, ölçüsünü aldılar. Ona göre 

elbiseyi, gelinliğimi kestiler. Şeyin annesi, Fazıla’nın annesi, amojın Zehra dikti, bana giydirdiler. 

Gittiğim gün de gene geldi, yazık, ablam Hanım, geldi, birbirimize sarıldık, nasıl ağlıyoruz perdenin 

arkasında, yazık…’ 

‘bugün hep yağmur yağacak.’ 

‘yağsın, su yok su, yoksa kuraklık başlayacak.’ 

’gene apartmanı öyle pisti?’ 

’yoo... ’ 

’kim yıkamış?’ 

’ben ne bileyim anne! temizdi. Teyzemi,  Ceylan’ı aradım ‘babam sigara içmezdi, annem de 

içmezdi o zaman’ dedi. Ne zaman ki o Yezid, babamı öldürdü, ondan sonra annem sigaraya başladı. 

Annem bana beddua etti mi hatırlamıyorum, o kadar çok kalmadım ki yanında  ama diğer kız 

kardeşlerime etmiş, dedi’ 

’Gulamın! aynen annemin, çene Küçükağa’nın dediği gibi de oldu, hiç gülmedi yüzüm, hep 

ağladım, öyle çok ağlardım ki çe Talu’dakiler beni susturmak için kara reşanı (siyah urgan) damda bir 

kova, tencere vardı onun üzerinde getirip götürüyor ‘bak bu tilkinin kuyruğu, eğer daha da ağlarsan seni 

alır götürür’ diye korkuttuklarında, hele duruyordum. Ben bilmişim ya daha küçükken başıma gelecekleri 

de çekeceklerime, dertlerime ağlamışım. Çe Talu’da amojın Fatma, amcalarımı ‘çene Küçükağa, arazileri 

oğullarının üzerine tapu ediyor’ diyerek kışkırtırdı. İki yenge, amojında anneme hınçlarını bizden 

çıkarıyorlardı; dövmüyor, onlar da beddua ediyorlardı. Amojın Fatma çift (ikili) oynuyordu, yüzümüze 

kurban heyran, can; arkamızdan, amcalara ‘Efendi’nin kızları çok yemek yiyorlar, yetiştiremiyoruz hem 

artık evlendirin gitsin, orospu olmadan’ şikayetini ediyordu.’  Kasman’da  kadınlara bol keseden 

’orospuluğun, kaltaklığın’ dağıtıldığını annenden, teyzen Selvi’den dinlemenin öncesinde daha 

çocuklukta; uğruna “Nisa ve Nur” suresinin indiği Kur’an– ı Kerim’le iffeti korunan, bir anda, bir 

dakikada üzerine atılan iftiralar, yalanlarla ahlaksız ilan edilen kadına, istendiğinde aynı hızla 

masumluğunun geri yükleneceğini gösteren, bugün vuku bulsaydı reality showcu Esra Erol, Müge Anlı, 
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Didem Yılmaz’ın anında çözecekleri; elde edilen ganimet yanındakinin sayıldığından ekonomik kazancın 

müstakbel sahibinin belirlenmesi için eşleri arasında çekilen kura  gereği, Yahudi Mustalıkoğulları 

aşiretine düzenlenen, zaferle sonuçlanan sefere birlikte çıktığı “beni nasıl seviyorsun” merakına 

“kördüğüm gibi” cevabını veren kocası Hz. Muhammed’in, Mustalık kabilesi reisinin kızı İbn– i Kays'ın 

savaş ganimeti, ismini küçük kız, kadın anlamına gelen Cüveyriye’yle değiştireceği Berre Hatun'la para 

ödeyerek evlenmesinin; hoşuna gitmesi beklenilmeyeceğinden kindar, kıskanç duygulara yenik düşmesi 

de garipsenmeyecek; hacet gidermek için ayrıldığı mola yerine, kaybolan kolyesini aradığından gecikince, 

ordunun kendisini almadan çekip gittiğini gören bu sırada karşılaştığı; sonrasında işin içinden 

çıkamayınca, kendisini bir şiirle hicveden şair Hassan bin Sabit’i kılıç darbesiyle yaralayacak, hakkında 

“gey” dedikodusunun çıkmasını dahi göze alıp “ya müminler, ben hasurum zaten” deyip konuyu 

bambaşka mecraya çekecek Safvan bin Muattal’ın devesinin üstünde Medine’ye dönünce, hakkında 

çıkarılan, kocasını aldattığı dedikodularını çürütemediğinden kovduğu, ama ayrılırsa babasının desteğini 

yitireceğini, itibarının da sarsılacağını düşünerek geri getirmek için gittiği kayınbabası Hz. Ebubekir’in 

evinde, Allah’ın müdahilliği sonrası, minderin üzerine inen vahiy; Nur suresi 11– 20. ayetlerindeki iftira 

atanı “münafıkların” cezalandırılacağını (tüm bunlar yaşanırken bugün de rastlanmayacak kadın 

dayanışmasına parantez açıp; rekabet ettiği Hz. Aişe için görüşüne başvuran Peygamber’e “Ya Resûlallah! 

Ben işitmediğimi 'işittim' demekten, kulağıma gelmeyeni 'duydum' demekten kulağımı ve görmediğimi 

'gördüm' demekten gözümü korurum. Vallahi, ben onun hakkında hayırdan başka hiçbir şey bilmiyorum. 

Müslim, 8:118” diyecek Hz. Zeyneb’i anmadan geçmek olmazdı) Hz. Muhammed’in ümmetine 

açıklamasıyla aklanan Hz. Ayşe'nin, maruz bırakıldığı; niyeyse kaybedilince İslam dininin yeni ayetlere, 

yeni geleneklere… yeni temizlenme usullerine (teyemmüm abdesti) kavuştuğu “İslamiyet’te kaybolan 

kolye, gerdanlık” İFK hadisesi için bile ayet gönderirken, karalama, asılsız itham, iftirayla karşılaşan 

kadınlara yönelik tek bir ayet gönderip de rahata erdirmediğini, ayrımcılığına son verdirmediğini bilmek 

istemediğin Tanrı’nın makbul, dokunulmaz kulları erkeklerin adını, işlevini tanımladıkları ilişkiyi sıkıntılı 

hale sokan ’bil bakalım kadının teki yolda yürüyormuş ayağı tökezlemiş soora orospu olmuş nie???’ 

’ayıp ya, bu nereden çıktı şimdi?’ 

‘bugün okulda Enis sordu.’ 

‘konuştuğunuza şeye bak, kadınlardan başka konu yok muydu? Cevap neydi?’ 

‘kötü yola düşmüş de ondan” sohbetlerinin faili Orta Doğu’nun ‘çiçek açmalarına fırsat 

tanınmamış’ kadınları; bu hayatta hep ve her zaman, en çok isimlerimizin “orospu’ya çıkarılmasından, 

kötü yola düşmekten…düşürülmekten korktuk... korkutulduk. Daha, hayat, toplum, vatan, din hakkında 

bir fikre, deneyime sahip değilken, önce ebeveynler, sonra çevresindekilerce kız çocuklarının beyinlerinin 

en… en dibine kazınan; şahit olunana bile “acaba yanılıyor muyum” sorgulaması gerekirken; görmediği, 

başkasından duyduğu şeyler için peşin hüküm; biri ya da bir şey hakkında bir şayia çıkmışsa, gerçek olma 

payı yüksektir saçmalığının, “beynim yok, somut delil olmasa da iddiayı doğru kabul ederim, çünkü 

malım” mealinin de üstü cahilliğin, ön yargılılığın beyanı söyleyen – sanki hiç olmamışı olunmuş 

yapmamış, iftira atmamış, günahsızmış gibi ortalığı karıştıran kör olasıca ve pişkin trol– bir atanın 

dedikoduculuğunu kapatma uğruna; haklı, haksız herkesi zan altında bırakan “çamur at izi kalsın”ın 

tamamlayıcısı, yargısız infaz “ateş olmayan yerden duman çıkmaz”a güvenip yürütülen mantığın, 

Tansu’nun kızı Yıldız’lara, masumlara zararının tiksindiriciliğinde ‘aman kızım, ben diyeyim erkeklere 

güvenme, tek istedikleri yatağa atmaktır, onun için peşinde koşarlar, bir kadına baktıklarında, 

konuştuklarında – olmayanlar da mevcuttur; medeniliğin ayracı da bu noktadır–  düşündükleri, arzuları, 

merakları etek, pantolon altındakidir’ söylemli genellemenin gölgesinde, diğer hazlardan daha çok 

sevilmesi eleştirilecek bir durum da değilken, başta sosyolojik açıdan istediklerini az çok elde edecek 

ekonomik güçteki eğitimli beyaz yakalılar; hazlarını, biyolojik gereksinim cinselliği, mutluluğun aracı 

edip doğallığını bozarak; kapalı ortamda anda kendini gösteren şehvetin karanlık yüzü inlemeli, bağırmalı, 
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bilemedin en fazla yirmi dakikalık hazzı, dünyanın merkezi; tecavüz, taciz, cinayet nedeni yapıp, hayat 

kaydıracak kadar önemse(t)menin, abartmanın ayıplığı ilan edilmiş kadın, erkek üreme organının 

başrolü paylaştığı “a... koyum, siktir et”lerle başlayan küfürleriyle her günün vajina- penis diyaloglarının 

akarlığında, varoluş amacını üreme, seks ile anlamlandırmak, işte tam bu noktada, burda; ortaya sürülerek 

bireye, topluma empozelenen refah düzeyi yüksek, adaletli, özgür, kaliteli bir yaşam için değil de ‘insan 

çoğalmak için vardır, onun için yaşar’ tezinin manasızlığını kendimce ispat için ‘Homo Sapiens  

“modern insan” soyu da kaçınılmazdır, Arkaik Sapiens, Neandertal’ler gibi, bir gün yok olacaktır, varlığı 

sonsuz canlıya rastlanmamıştır’ dememek için frene basmak zorunda kaldığım şu an, acaba bunu 

bilmelerinden yüzü ölen dedesine benziyor… amcası gibi yalancı, annesi gibi ruhsuz, babası gibi sinsi, 

halası gibi inatçı, anneannesi gibi eli açık, dayısı gibi cimri, teyzesi gibi hayalci, babaannesi gibi duygusal 

tanımlamalarının kökeni genetik pek çok özelliğini, karakterini, huyunu suyunu, göz rengini, yüzünün 

ifadesini, güzelliğini, çirkinliğini, boyunu posunu, belki zekasını da atalarından alıp sonraki nesillere 

devreden insanoğlunun, genetikle pek de ilintilenmeyecek çevresini algılama, ayrıntılara dikkat, 

sorgulama, sanatla, yazınla haşır neşirlik benzeri sosyal yönü; dünyadaki 8 milyar bireyin birbirine 

benzemeyen parmak izine sahipliği gibi kişiden kişiye değiştiğinden ‘babasının… annesinin oğlu hiç 

değil… iki kelimeyi yan yana koyamıyor, şu kadarcık babasından, annesinden feyzalmaz mı insan, bu 

kadar mı farklı olur’ yakınmalarını duymalarından mıydı kendisi gibi düşünüp yazamayacağını, 

çizemeyeceğini, üretemeyeceğini tahmin edip ‘aman da soyum devam etsin, benden bir parça kaldın 

geride telaşına kapılmayıp’ ya da ‘beni tüketen iç sıkıntılarım, takıntılarım, umutsuzluğum, dur durak 

bilmeyen merakım, uçluklarım genetikle başına bela olmasın, hayatı mahvolmasın’ diyerek ardında bir 

çocuk bırakmamış onca Schopenhauer, Michelangelo, Kant, Nietzsche, Beethoven, Descartes, Proust, 

Thomas Bernhard, Franz Kafka, Edgar Degas, Sait Faik ve… ne? Yaz haydi? Çekinme, yanıldın yine “ve 

kendim” yazacağımı sandın değil? ve sen benim “kaldır başını, aşk belden yukarıda sevgilim! ci Şairim, 

cidden ve de eğer kitleleri etkileyen roman, şiir yazma, resim çizme, heykel, beste yapma, farklı, 

reformcu, radikal düşünceler öne sürme, yeni şeyler icat etmeyi sağlayan kişiye özgü yetenekler 

kendinden sonrakine devredilseydi, bugün Karl Marx, Victor Hugo, Ernest Hemingway, John F. Kennedy, 

Martin Luther King, Che Guvera, Marie Curie, Steve Jobs; Nazım Hikmet, Tezer Özlü, Vedat Türkali gibi 

onca yazar, besteci, ressam, felsefeci ve siyasetçinin; aldıkları telif ücretleri sayesinde kimseye muhtaç 

olmadan rahat bir ömür sürdüklerinden  el – hak şanslılıklarına diyecek söz bulunmayacak çocuklarının, 

torunlarının; en az onlar kadar kitleleri peşinden sürükleyen eserlerinden, düşüncelerinden söz ediyor 

olacaktık diye düşünmene sebep bu konuda, öyle tez hazırlamak için yazarların, sanatkarların, düşün 

adamlarının soyunu sopunu araştırmaya, gözlemeye de gerek yok, her gün ekranlarda seyredilen, kitapları 

okunan, müzikleri dinlenen yazar, şair, felsefeci, sunucu, gazeteci, besteci, oyuncu, ressam; onca Mehmet 

Ali Birand, Ulus Baker, K. İskender, Oruç Aruoba... Müşfik Kenter öldükten ya da Sabahattin Ali, Uğur 

Mumcu, Tarık Dursun, Abdi İpekçi öldürtüldükten, Deniz Gezmişler astırıldıktan sonra illaki ‘yolu 

yolumdur… ondan çok şey öğrendim, mirasını devam ettirmek borcumdur’ militanlığında fikirlerini, 

davasını sürdüreceğini ayan beyan eden kan bağı olan, olmayan tonca mirasçının, kısa sürede 

söylediklerini unuttuğu, ölenlerin eline su dökemeyecek sıradanlıklarını, eserlerini, davranışlarını 

sergilediği her yinelenen gerçeklik… aldanış gibi, orospuların peşinde koşan caddede, otobüste, 

dolmuşta karşılaştığın asık, memnuniyetsiz suratlar, tabu saydırıldığından konuşulmasından 

hoşlanmadıkları, utandıkları cinselliğin eşleştirildiği başka bir dilde dürüstlük anlamına gelen namus da 

öğretilenin aksine – her ne kadar bazı insanlar için hala öyle olsa da bir gün herkes değişecek–  iki bacak 

arasıyla ilişkisiz, kendin olmadır ki, demokrasiyi işletmeyen otoriter yönetenlerin yalanlarını, 

üçkağıtçılıklarını kapatmanın; çalıp çırpmayı, ahlaksızlığı, çapsızlığı, nepotizmi felsefesi yaptıkları 

rejimlerini ayakta tutmanın ‘ne yapsak ne bulsak da uğraşıp dursunlar, peşinden durmadan koşsunlar, 

sunduğumuz hayatın rezilliğini, zehrini fark etmesin, anlamasınlar’ derdinden kurtuluşu dinini de 
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kullanarak, istendiği anda piyasaya sürecekleri esneklikte, olağanüstü abartılı anlamlar yükledikleri onur, 

şeref, vatan, namus benzeri kavramlarının, argümanlarının yanına yerleştirdikleri uyuşturucu obje 

“kadın”ı geçici rahatlama, haz almadan öteye gidemeyen cinsellikle de tamamladıklarında sen: 

‘Bizi sevmiyorlar hayta sevgilim 

 Bizi sevmiyorlar 

İstemiyorlar bu gezegende. 

Ne erk, ne demokrasi ne muhalefet ne de aşırı uçtakiler’le kaleme dökmeden de benim sevdalara 

aç Şairim, bil ki evladını uğruna ölecek kadar sevdiği ama evlatlarını,  evladını öldür(t)meyecek kadar 

sevmeyen, bir memlekette kimse de seni, sadece sen olduğun için sevmeyecekti ‘dünyanın para, cinsellik, 

seks üzerinde döndüğü bir gerçek’ diyenlerin gerçeğinin paradan, seksten başka bir şey olmaması nedir 

Allah aşkına da demedim ben. Evet! çocukken bakkala, şimdilerde markete ekmek ya da başka bir şey 

almaya gönderildiğinde parayla (muadili kredi kartıyla tanışmamıştık) istenen alındıktan sonra belki de 

etraftaki çocuklar da öyle yaptığından, bir nevi kendine ait olmayan, güvenildiğinden emanet edilen 

paranın üstünü kullanarak, daha o yaşta anneler çalışmadığından “baba malına” çöküp sakız, tüpte 

çikolata, şekerleme, bisküvi, lokum alınarak alıştırıldığı vurgundan haz alan, ailenin, komşuların ‘çocuktur 

ne olacak, canı çekmiş’ korumacılığında kötü bir şey yapılmadığına inançla yola devamda, bir gün, 

hayatın odağına yerleştirildiği keşfedilen para ve seksin birlikte hareketlendiğinin (parası olan sekste de 

profesörlüğe uzanırken, olmayan “el”izabeth’le idare ettiğinin) farkında bile değilken sen, başkasının 

hakkına saygılı, sevgi dolu iyi bir insan olmanın, bilimle, teknikle, finansla içi içe Mary Anderson, Grace 

Hopper, Lisa Su, Marissa Mayer, Demet İkiler, Berna Akyüz, Bill Gates, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, 

Elon Musk ve Aziz Sancarlar gibi aklını, yeteneğini kullanarak para kazanmanın teşvik edilmesinin yerine 

değerler silsilenin en tepesine ‘uyuşturucu mu satarsın, kara para mı aklarsın, zaman zaman devletin 

desteğiyle şeytanlaştırılanların kayyumla malına mı konar, mafyatik usullerle Paramount Oteli’ne mi 

çökersin, 750 milyon dolar kredi kullanıp devleti mi dolandırırsın; ne yaparsan yap, nasıl olursan ol, yeter 

ki’ zenginleşerek çok para kazan = güç & güç + seksi kadın, yakışıklı erkek kondurulduğu andan itibaren 

de dirsek çürüterek sınavlara hazırlanıp, kazanmanın köküne kibrit suyu eken %60 dilimdeki bir 

öğrencinin her şehirde mantar gibi türetilmiş özel ya da devlet üniversitesine para bastıran, YKS’de ilk 

bine, beş bine girmiş öğrenciyle aynı “elektronik elektrik… bilgisayar yazılımı, tıp” bölümünde okuma 

başarısızlığını büyük bir ihtimal torpille… rüşvet vererek dolgun maaşlı işe girerek iyi bir maaş = seksi  

hatun = para, seks döngüsünde – bakmayın siz, kişinin dış görünümden önce zeka, entelektüel ve kültür 

seviyesinden etkilenildiği iddiasında sapyoseksüel kadın, erkek tercihimdir geyiğine, Playboy dergisine 

kapak pozu vermesini eleştirenlere “kadınların kendi bedenleri üzerinde istediklerini yapma hakkı her 

zaman ve her yerde savunulur, ikiyüzlülerin ve gericilerin hoşuna gitse de gitmese de” diyecek Fransız 

Bakan Marlene Schiappa’danlardansa; Osmanlı İmparatorluğu’ndaki gibi… akşam padişahın, sadrazamın, 

paşanın, efendisinin yanına çıkarılırsa, götürülürse gözdeliğe, valide sultanlığa, hanımlığa atlayıp, bir 

veliaht da doğurarak sarayda, hanede söz hakkına kavuşmak amacı olduğundan, tek işi, tek düşüncesi 

süslenip püslenip seçilme bahtına erişmeyi bekleyen cariyelerden yana oy kullanacakların çoğunluğunda–  

kola takıp cemiyete sokulan güzel, bakımlı bir kadına, bir erkeğe sahipliğin başarı sunulduğu noktada; 

tarih boyunca bulunduğu her ortamda rahatını sağlama, hizmetini görerek hoş tutma misyonu yüklenilen, 

kadınların da şuh, güzel, bakımlı görünme gayretinde, cilveli kadınlıklarını kullanarak ki yoksa bir halı 

içinde sarayına girerek sevgili olduğu (sonrasında yakın müttefiki Marcus Antonius’la evlenen) Roma 

diktatörü Julius Caesar hükümdar ilan edip arkasında durmasaydı ne Kleopatra Mısır Kraliçesi ne de 1711 

Prut Savaşı’nda tarihçilerin hepsinin olduğunu kabullendikleri çadır ziyareti ile Osmanlı Sadrazamı 

Baltacı Mehmed Paşa'ya kuşatmayı kaldırtan, Çar I. Petro’nun da “çıkardığı emirnamede kurtarıcılığından 

söz ederek” 1712’de evlendiği Katerina, Rusya’da Çariçe olamazdı–  istediklerini elde etmelerini 

sağlayan yumuşak karınları sekse zaaflarını bildiklerinden erkeklerin, taa Orta Çağ öncesi kabile 
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yaşamında bile başları sıkıştığında işlerini yoluna koymak, rakiplerini alt etmek, hatta istihbarat 

örgütlerinin faaliyetlerini yönlendiren – I. Dünya Savaşı’nda Alman Gizli Servisi'nden 30.000 mark 

aldığına dair senedin delil gösterildiği, Almanya yararına kullanmak için pek çok kara, deniz ataşesine 

metreslik yapmış, sonra idam edilmiş Mata Harilerin varlığının Sedat Peker “…Acarkent’teki bekar 

evinde yaşanıyor. Cihan Ekşioğlu; o eve davet ettiğin, alem yaptırdığın, kafan güzelken padişah kaftanı 

giyme…” ifşası öncesinde de herkesin haberdarlığında, failleri gizlenen, istisnasız her partide, örgütte, 

şirkette, aşirette ‘fakir kızlara burs verip okutuyorlar hem kendileri hem de yakın çevrelerine bu kızlardan 

sevgili ayarlayan’ Esenyurt Üniversitesi sahibi Orhan Özyurt gibi, onlarca Aliye Uzun, Korkmaz 

Karaca’nın; Deniz Baykal, Burhan Kuzu, uyuşturucu patronu Zindaşti’ye, belediye başkanlarına, 

siyasetçilere, iş adamlarına servis ve hediye “kadın sunulması” törenlerinin şaşaasında güneşin etrafında 

döndüğü unutulup “dünya; para, altın, petrol, pırlanta, bitcoin ve seks üzerinde dönüyor” zihniyetine yol 

verildiğinden Afrika’da üstsüz dolaşılan bir kabilede kadınların memelerini kapatmasını isteyenin 

“yüzyıllardır böyleyiz, kadın memesinden tahrik olunur mu”, “sapıksın”la suçlanacağının yüzde 

yüzlüğünde ‘bakma sen de kafanı çevir! yürü yolunda’ seçeneklerini dışlayan; cinsel obje saç ise saçla; 

gözse gözle; simsiyah bir örtüyse örtüyle; 6- 8 yaşındaki bir çocuğun duru teniyse o tenle; sakızsa sakızla; 

gölgeyse gölgeyle hareketlenenlere “Yeter! hiçbir şeyimi değiştirmeyeceğim, etek giydim diye 

aranıyorum sanan sen, kafanı değiştireceksin. Evli değilim, başımda bir erkek yok diye gece eve geç 

geldiğimde perdenin arkasından ‘cık, cık’la gözetleyen komşum sen, perdeni kapatacaksın. Denizde 

kadını süzen sen, önüne döneceksin, çünkü ben, denize girmekten vazgeçmeyeceğim. Artık seninle olmak 

istemiyorum dediğimde üzerimde hak iddia etmeye çalışan sen, yoluna gideceksin; çocuk doğurmuyorum 

dediğimde ‘‘aaa ne demek çocuk yapmam’’ diyen politikacı, işine bakacaksın. İnsanlara kadın işi, erkek 

işi diye rol biçenler, eşit paylaşımı, yurttaşlığı öğreneceksiniz!’ isyanlı Emel’in ardında “saç telinin, ayak 

bileğinin, poponun, göğüslerin, gözlerin, dudakların, ellerin, bir taraflarınızı şişirmesine, bikini, dekolte, 

mini etek, pantolon giyilmesine “tahrik ediyor…oluyorum” bokunu atmayı artık bırakın, zira, son durağı 

burkadan göz gözüksün mü gözükmesin mi? Kara çarşaftan burun çıkmalı mı çıkmamalı mı?” olacağı 

kadına, gözünün üstünde kaşın var bahaneli yaklaşımla tahriksiz bakmayacağını bildiği erkeğin nefsini 

köreltmek için kadının kendi bedeni üzerindeki kullanım hakkını “tesettüre gir, örtün, saç telinin 

gözükmesi Allah’ın gazabını çeker” tebliğleriyle elinden alan, ayıp saydırdığı cinselliğin nasıl 

yaşanacağını, gusül abdestini, zinanın tespiti için yeterince tertibat almasalar da paçayı yırtacakları asgari 

şahit sayısını 4 (Why not four?) belirleyen Kur’an’ın sure, ayet ve hadislerle konulmuş yasaklardan, 

kurallardan konuşulan konuların, yakıştırılan sözlerin sıradanlığından, seviyesizlikten, muhatap olunan 

bakış açısından, anlayıştan hazzetmediğim kaba sabalığından ısınamadığım İslam coğrafyasında…. 

….anlayamıyorum da çıkış yeri aynı coğrafya olmasına karşın büyük absürtlük Hz. İsa’nın bakire 

Meryem’den doğmasını kabullenmiş Hristiyanlıkta, İncil’de bu derece yer almayan gündelik yaşam, 

değişim, akıl ve bilimle çatışan, çelişen yasakların kaldırılması, güncellenmesi – Galileo ve Engizisyon 

mahkemesi–  dünde; dinle, tabularıyla kıyasıya mücadeleye girişilmeden mümkün olmadığı dünyada, 

bugünde; ne kadar ötelenirse ötelensin Suudi Arabistan örneğinde görüleceği üzere, durdurulamayan 

teknolojik gelişimle tezatlık arz ettiğinden mücadele edilmeden de dini açılıma yönelerek kurallarında 

değişiklik yapmak zorunda kalınsa da dönüp dolaşıp sürekli kadın, erkek doğmanın yol açtığı sorunlara 

demir atmaktan da artık bıkkınım. Öyle ilahiyat eğitimi almış, prezantabl sofu, soft irticalığını, 

medyatikliğinin arkasına beyaz Müslümanlığını da gizleyen mantığının gereği “cennette erkeklere kadın 

verileceği gibi, kadınlara da erkek verilmeli” müjdesini ihmal etmeyen, ilahiyatçı profesör tavrında dini, 

İslam’ı yorumlayacak ne bilgimin ne de halimin olduğunu baştan bildiriyorum ki kafa karıştırmaktan 

öteye gidemeyen “yok o ayette şu vardı, yok bu surede bu deniyor” tartışmasına bulaşmadan aklıma 

yatmadığından – eğer Kur’an’da yazılmasaydı örtünmenin isteneceğini öne sürebilir misiniz ki Tanrı’nın 

kulu kadının (niye ilgilendirsin ki) ziynetlerini söz konusu etmesi, ayet göndermesini de–  mantıksız 
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bulduğum yasakların tartışılmasını, sorgulanmasını günahla, münafıklıkla nitelendiren cinsiyet ayrımcısı – 

allasen, en nefret ettiğim şeyi yapıp, ordan, ‘başka dinlerde de öyle, şöyle’ diye laf sokup durma, olabilir, 

muhtemelen de öyledir ama muhatap olduğum, hayatımı biçimlendiren kendi dinimle ilgili sorunum, 

sorularım var benim, ha sen de farklı düşünüyorsun madem, savunmak için yaz bir roman, elini tutan biri 

yok nasılsa–  baskıcı, erkek erkli İslam dininin – bugün de onca Hiranur Vakfı kurucusunun 6 yaşında 

kızının (H.K.G.'nin), 29 yaşındaki talebesiyle (K.İ.’yle) dini nikah yapılarak evlendirildiği bu toplumda, 

çağdaş olduğunu söyleyenleri bile etkisi altına almış–  ‘benim malım’ zihniyetinin kadınların başının 

belası “küçük yaştaki kızlarla evlenilmesi sünnettir”ine binaen; yaşananı, gelişimi, değişimi 

incelendiğinde bilinen hiçbir medeniyet, çağ, masum değildir, insanoğlu gibi, diyerek, günümüzde 

Sudan'da kadın sünnetleri, Afrika'da sihirli uzuvlarına sahip olanlara şans, sağlık getireceğine inanılan 

Albinoların uzuvlarını satmak için kaçırılıp öldürülmesi, Uganda'da eşcinsellere ömür boyu hapis cezası 

verilmesi gibi yöresel “kültürel” farklılıkların cinsiyetlere, ırklara yönelik hak ihlalleri, vahşeti, gaddarlığı 

nasıl mazur görülmeyecekse; apolojetik yaratıcılığının eline su dökülmeyeceğinin, apolojist 

kanıtlarından; peygambere, halifelerine sübyancılık yakıştırmalarını bertaraf için yaş ergenlikten sonrası 

sayıldığından aslında 18 yaşında genç kızlarla evlendikleri söylenip “zamanın Arap toplumunda” diye 

başlamadan evvel Hz. Aişe’nin evlilik yaşıyla ilgili copy paste “Onlar beni bezeyerek öğlen olmadan 

Resulullah'a teslim ettiler. Ben o zaman dokuz yaşındaydım (Sahih– i Buhari, c. 5, s. 70– 71). Ben 

Resulullah'ın huzurunda oyuncak bebeklerle oynardım; benimle oynayan arkadaşlarım da vardı. 

Resulullah içeri girdiğinde onlar utanırlardı, ama Resulullah onlara iyi davranır, onları benimle oynamaya 

teşvik ederdi; onlar da benimle oyuna devam ederlerdi (Sahih– i Buhari, c. 8, s. 37).” içerikleri aynı 

hadisleri Buhari, Müslim ve Ebu Davud, yanlış aktararak gaflete düşmüşlerdir diyorsanız şayet, İslam'ın 

önemli hüküm kaynaklarından “sünnet”i de inkar edeceğinizden susma hakkımı kullanıp; MS 600 

yıllarında 6 yaşındaki Hz. Aişe’yle nişanlanmış Hz. Muhammed’in iki kızından; sekiz ya da on yaşlarında 

evlendirdiği Rukiye’nin ölümü üzerine diğer kızı Ümmü Gülsum’ü de verdiği Hz. Osman’ın; Hz. Ali’nın 

on bir yaşındaki kızı Ümmü Gülsüm’ün Hz. Ömer, ölümünden sonra da ağabeyi Cafer’in oğlu Avn’a, Avn 

ölünce, kardeşi Muhammed’e, o da ölünce yine Cafer’in bir başka oğlu Abdullah’la çocuk yaştaki 

evlilikleri; kadın erkek arasındaki ilişkilerde “seksonormatif”likleri ayyuka çıkmış; akışı içinde tarihin, 

özellikle de bireyin özgürlüğünü reddederek, güçsüz ve zavallı kadına her türlü eziyeti reva görmüş 

dinlerin, sistemlerin arkasındaki ataerkil, sınıfsal iktidar yapısı görmezden gelinemeyip, Orta Doğu 

coğrafyasındaki erkek familyasında da 1400 yıldır değişen hiçbir şey yok demek ki; diyenlere içten kalp 

emojisi yolladıktan sonra, iradesiyle istemesinin mümkünatsızlığında 6 yaşındaki kız çocuğunun (Hz. 

Aişe), yeni kurulan bir devletin başkanına verilmesinin evrensellik, bilgelik iddiasını yerle bir ettiği 

Kureyş ve diğer kabilelerin dışında dünde ve bugünde imparatorluklarda, krallıklarda, çok uluslu 

şirketlerde, aşiretlerde, ailelerde görülen çıkar ve iktidar uğruna kadınları; ana malları, 

kapitalleriymişçesine takaslamalarının, evlendirmelerinin, berdellemelerinin yüzyıllardır kız çocuklarının 

kaderi yapılan çocuk gelinliklerin; ölünce kocası, karısı; kardeşi, baldızı, eniştesiyle evlendirilme 

geleneğinde saklı ensest ilişkilerin yaygınlığı yadırganmadığı, sorgulanmadığı müddetçe “her kadın (artık 

ne kadarını kapsıyorsa) bir parça orospudur’un tezahürü ‘her erkeğin bir parça orospu çocuğu… 

pezevenk olması’ tartışması karşısında sanırsın dünya orospu… orospu olmayanlardan ibaret bir yer ve 

ataerkilliği sorgulatacak, şaşırtacak düzeyde bazen erkek çocuklarına bile “Saat kaç biliyor musun? 

neredeydin, bu saate kadar kiminleydin?” copunu elinde sallayan babaların dayağından kurtulduktan 

sonra bu defa da “aptallığın dibi” gördürecek medeni birinden algılamasını istemek, ötenin ötesi bir 

gerçeklik olacak “sana demedim mi ben baban bi duysa, başın önde git gel işte” öfkesinde saçı, kulağı 

çekip, tokat atarak erkek ayarı verecek, kızlarının ‘kendi haline, gönlüne bırakırsan’ Cumhurbaşkanı 

Özal’ın kızı Zeynep gibi davulcuya, zurnacıya kaçmasını, orospuluğunu önleme çabasındaki çoğu çocuk 

gelin annelerin, boş egolu kocaların, abi ve ablaların ‘insanın, ailesinden başka nesi, kimi var, insan ailesi 
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için (hani hiçbir karşılık beklenmemeliydi) her şeyi yapmalı’ manipülesi “kutsal aile”nin; ‘iyi evlat, 

anneyi, babayı, atayı üzmez – birilerinin üzülmemesi, birilerinin üzülmesine bağlı ise buradaki hakiki 

üzüntü nerededir?–  ders çalış, geç kalma, yaramazlık yapma, otur, kalk, ye, iç, dolanma, açık saçık 

giyinme, o küpe ne öyle, oğlana yakışır mı?’lı psikolojik tacizini, baskısını hak gördürme anormalliğini 

kabullendirerek yetiştirilen itaatkar çocukların özgür bireyliği fark etmeleri “kutsal ailenin” yalanlığının 

idraki gibi ömürlük zaman alacağından, acaba ebeveynlik ruhsatı uygulamasıyla, anlayıştan sevgiden 

uzak, çağa uyumlu çocuk yetiştiremeyecek karakteri tespit edilenleri kısırlaştırarak topluma büyük bir 

iyilik edilmiş olmaz mı? Hey gülüm, heyyy! senin bu “üst insan”, “ari ırkı” çağrıştıran “ebeveynlik 

ruhsatı” düşüncen çoktan tarihin çöplüğüne yollandı, üstüne İsrail’in, Filistinlilere insanlık dışı ihlalleri; 

sırf dininden, kökeninden dolayı Nazi kamplarında, savaş alanlarında milyonların yok edilme 

canavarlığını savunacak derece şirazeyi kaydıranlara “Hitler, Yahudilere az bile yapmış” dedirtince; bir 

gün herkesin faşizm barındıran bir düşünceyi aklından geçirebileceği... bir tavırda bulunabileceği 

önermesi de böylece doğrulandı. Oooo sen, eyyyy ne yazacağını şaşırmış yazarım,  niyedir  bu  kızgın 

satırlar,  birazcık gerginmiyiz ne?  

‘amca kızı Leyla’nın ölümünden iki, üç yıl sonra, neydi o derenin adı, hani Oğuz’un sel suyuna 

kapıldığı?” 

‘eree! Ben vakit bulup da sormuş muyum acaba? Buranın adı ne, nerden geliyor bu su diye? Adını 

bilsem ne, bilmesem ne. Bizim oralarda, nereye baksak bir dere, her yer dağ, ormandı. Benim için, 

aramızda a burdan Lozan Parkı’na bir mesafe uzakta şamran altı dedikleri; kilimlerin, yünlerin, 

bulaşıkların, çamaşırların yıkandığı deré Mengel gibi suyu yazın azalan, ilkbaharda coşan bir dereydi, o 

kadar.’ 

‘tamam, senin vaktin yoktu, ya diğerleri? Anlayamıyorum, koca sülalede kime sorsam ne sen ne 

teyzemler ne amcalar ne dayılar; bir Allah kulu da yaşadığı Kasman’ın, Badan’ın, Muskan’ın, Emeran’ın, 

Van’ın, Muş’un etrafındaki dağların, su taşıdıkları, çamaşır yıkadıkları derelerin, gittikleri yaylaların, 

evinin karşısındaki ormanın, tepenin adını bilmiyor! İnsanın çevresine karşı bu ilgisizliği... On bir yıl 

yaşadığın bir şehirde en az bin kez gördüğün bir derenin adını merak etmemek tuhaf?’ 

‘tuhaf mı? Tuhaf sensin? Ne kimse bize anlattı ne de biz kimseye sorduk. Zaten niye soracaktık ki 

şimdi aklıma geldi mesela, deréyi Efendi derlerdi babamın vurulduğu yere, eğer dere bizim evin önünden 

geçseydi büyük dedenin adını verecek, deréyi Talu diyeceklerdi, deré Mengel’in adı Kasman’da Kasman 

Deresi, Badan’a varınca Badan Deresi’ydi, ne bileyim ben. İş yapmaktan  fırsat bulduk da sormadık mı 

derenin adı ne, nerden geliyor diye; hem köyde hem şehirde hep çalış, hep çalış. Misafirsiz tek gün yok, 

köyden ipini koparanın; iş için, gezmek için, hastane için, okul için, alışveriş için, olmadı nefes almak 

için, canı sıkıldığı için geldiği, ne diyordu senin arkadaşın Emel ‘nohut oda, bakla sofa’ bir ev, aslında 

‘Kemal Otel’ onca çocuk; amcan Haydar, yanımda okuyordu, Leyla’nın babası geldi sonra, amcan Cemal 

deliydi ya, deprem sonrası büyük amcan apo Hasan, hafta sonu evci çıkan yatılı bölge okulunda okuyan 

hepsi akraba bir dolu  öğrenci, lisede okuyan dayın, Piro Kekil’in oğlu Cemal; her şeye yetişecek, hizmet 

edecek tek ben. O hengamede hiç akla gelir mi bu derenin adı nedir?’ Cep telefonundan Google’a 

bakıyor  “Akköprü Deresi’ymiş.” Duymuyor bile, üstelemiyorsun sen de bu saatten sonra bilmesi 

hayatına ne katacak ki. “İlkokul üçüncü sınıfa geçtiğinde sen, ikinci sınıfa giden Ayşe’nin elini tutar, 

üstündeki tahta köprüden karşıya, beş dakika yürüme mesafesindeki İskele Caddesi’nden geçip babanın iş 

yeri Karayolları’na, oradan da 2 Nisan İlkokulu’na giderdin.”  Şimdinin, servis kapıya dayanmadan 

okula gidemeyen çocuklarını gördükçe, annenle, babanın ‘başına bir şey gelir mi gelmez mi’ 

kaygısızlığında evden kilometrelerce uzaktaki okula göndermelerindeki rahatlıklarını, itimatlarını aklın 

almasa da tek başına, yanında aranda bir yaş fark bulunan kardeşinle gittiğin ilkokulun yolunun üstündeki 

kavşağın köşesinde, önünde babanın kışın evden hiç eksik etmediği, içine parmağını daldırıp büyük iştahla 

yediğin tahta kutuda pekmezlerin, bakliyat dolu çuvalların, samanların arasında yumurtaların saklandığı 
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sepetin dizildiği, her gün uğradığın, şeker, bisküvi, sakız aldığın bakkalı; yıllar, yıllar sonrası bir 

keresinde de şaşkın bakışlarına gülerek, boynuna “kolyen pek güzel oldu, aman yavrum, bunun içinde çok 

çekirdek vardır, bir de minicik bir kurtçuk, böcek de çıkabilir, dikkatli ye” uyarınla asıp, bir tane koparıp, 

elindeki peçeteye silip, çekirdeklerini çıkarıp ağzına verip çiğnemesini bekleyip, merakla: ‘Nasıl, güzel 

mi?’;‘Çok güzelmiş’ beğenisini aldığın Can’la, yiye yiye eve geldiğiniz, Ankara’da ne zaman yol 

kenarında, kaldırımlarda, parklarda illaki de yaşlı bir satıcının önünde, elinde ipe dizilmişini görsen ‘çok 

severim, iki kuruştu, ilkokulun önünde satılırdı, tadı, aroması hatta aurası başkaydı. Nerde Van’ın etli etli 

güzelim alıçları, nerde bu bozkırın susuz, içi geçmiş alıçları...’ Şalvar, şapık (gömlek) giysili yaşlı, köylü 

bir amcanın el arabasındaki çuvaldan ölçüsü bardaktan, gazetede kağıdından külahlara doldurduğu 

sonbaharın müjdecisi kırmızı, sarı, turuncu alıçları; mekan, yer ayrımsızlığında hep dewa ma Badan’ın 

uçsuz bucaksız tarlalarındaymışçasına, koşuyormuşçasına hızlı hızlı yürüyen, genellikle mahalledeki 

bostanlardan sebze, meyve veya çarşıdan entari, ayakkabı almak, bir yere gitmek için birlikte çıktığınızda, 

istese de yavaşlayamadığından, on adım önünüzde yürüdüğünden, yetişmek için ev halkının, annenin 

arkasından nefes nefese kalacağı babanın, işe gitmek için evden çıkışını görür görmez peşine takılmayı 

adet – ki az daha o çok istediği erkek çocuğundan, Oğuz’dan edecek –  edinen çocuklarına; bir, iki kuruş 

vererek şımartma huyu sayesinde, önlüğünün cebinde hep bakkaldan, açık karton kutularda satılan lokum, 

bisküvi, sakız, okul önü tezgahta halka tatlısı, simit, boğduran leblebi tozu, diş kıracak sertlikteki keçi 

boynuzu, ayva, alıç, elma, pamuk helvayı alabilecek üç beş kuruşun bulunduğunu da hatırlatan ‘Van’da 

sen, ilkokula gidinceye kadar dört yanı yüksek duvarlarla çevirili, içinde mensuplarına ucuz mal satan 

kooperatife ait dükkanın bulunduğu lojmanında oturduğumuz Karayolları’yla aramızda İskele köyüne, 

Van Gölü’ne ring yapan dolmuşların geçtiği, iki yanı gökyüzüne yükselen koca ağaçlarla çevrili işlek 

İskele Caddesi…’;‘Aaaa, Allah… Allah, her şehrin  ana caddesinin adı ya Atatürk ya da Cumhuriyet’tir, 

yanlış hatırlıyor olmayasın?’ şaşkınlığını yansıtmaktan vazgeçtiğini bilmeyecek annen ‘Eve yakın 

olduğundan’ diyordu ‘babanın iş yerine gitmeyi çok severdiniz; amcan Haydar’ın, adını Vangül koyduğu 

sarı saçları, biraz da yüzünü o zamanın meşhur çocuk artisti Ayşecik’e benzeten komşum Dürdane’nin 

‘Ayşecik, Ayşe’ diye seslenmesine baban da katılınca…mahalleye, sokağa, çarşıya çıktığında kara çarşaf 

giydirten; Aleviliğini açık etmemek için komşusunun ‘Ayşe’ hitabını kabullendiğini bu yıl olmuş hala 

itiraf edemiyor. İFK hadisesinde yer almış 100 esirin serbest bırakılması şartını da ileri süren Berre’yle 

“senin yerine mukatebe ücretini ödeyeyim ve seni eş olarak alayım” teklifini edip mehir olarak da 400 

dirhem gümüş vererek evlenen Hz. Muhammed’e kızgınken “Ey Allah'ın Resulü, Allah sana darlık 

vermez. Sana kadın çoktur. Sen cariyene (Cüveyriye'nin de Hz. Aişe'nin hamur yoğururken uyuyakalıp 

hamuru keçilere yedirmek haricinde hatalı hiçbir hareketini görmediğini söylediği) sor, sana gerçeği haber 

verir.” telkinini yaptığından, “bir adam” diye bahsettiği, cephe aldığı Hz. Ali’nin Cemel Vakası sonrası 

“Ya Ayşe, Resulullah sana ve bize bunu mu vasiyet etmişti?” ikazıyla, etkin olduğu siyasetle, halifeliğin 

kime verilip verilmemesiyle uğraşmayıp köşesine çekilmiş, ehlibeyte reva gördüğü haksızlıklarını, 

entrikacılığını tasvip etmeyip erkek otoritesine başkaldırışını desteklediğini söyleseydin şayet, yüzüne 

tüküreceği kesin çene Küçükağa’nın; Kasman’da, Badan’da köylülerin, annenin de en çok da Gilda’ya 

kullandığı söylenişi aklına bir  kadını çağrıştırdığından Mantori adlı kadının, kıçını kırıp evinde oturmayıp 

o kapı senin, bu kapı benim, ev ve dolaştığını düşündürtmüş en sevdiğin Zazaca atasözü kalıplarından 

“(çeneke zé mantori cérena) Montera aşık gibi ne dolaşıp, duruyorsun” demeyi unutmadığı ‘Ayşe , eree 

bu Ayşe nerden çıktı? Bunun adını, Ayşe diye kim koydu? Benim yanımda o lanetin adını anmayın, 

ağzınıza almayın. Hazretmiş, ne hazreti? Kim kaybetmiş de o bulmuş... Hindir o hin. A o Hz. Ali’nin 

başını yiyenlerdendir. Ehlibeytin kanını içse doymazdı, Ayşe’ye yüz bin kere lanet...’ karşı çıkışına 

karşın…. 

….herkesin, akrabaların, senin, adını yıllarca Ayşe bildiğin  ‘kardeşinle sana çok güzel kısa kollu, yakası 

dantelli, beyaz elbise dikmiştim. O elbiseyle çekilmiş bir fotoğrafınız da vardı, hatırladın mı? Benim 
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diktiğim ilk elbiseydi, baban memur olduğundan lojmana taşındıktan sonra ordaki komşular sayesinde 

çok şey öğrendim, Dürdane abla vardı; o bana anne, abla, kardeş, arkadaş oldu; çocuğa bakmayı, giyim 

kuşamı, dikiş dikmeyi, yemek, turşu, salça yapmayı, alışverişi, lüzumlu ne var ne yok her şeyi öğretti. 

Van’a ilk geldiğimde lojmana yerleşmeden önce baban bir oda tutmuş, tek bir oda; yatıp, kalktığımız, 

yemek yapıp yediğimiz tek bir oda; tuvaleti de dışarıda. Hiç unutmam, babamın amcasının oğlu dava 

vekilliği, CHP İlçe Başkanlığı yapan dereza ma Haydaré Zeynel’in eski model bir cipi vardı, baban onu 

parayla kiralamıştı, Tatvan’a kadar Haydaré Zeynelé’nin şoförü getirdi, gelmeden bir gün önce, hakim 

abim Mehmeté Şerif benden... kız, kız, iki arada bir derede nasıl düşünmüşlerse, amcam Hüseyin’le 

beraber, babamın mirasından feragat edip, tüm hisselerimi de abime “ferağ” ettiğime dair vekaletname 

aldılar elimden. Tatvan’da bir gece otelde kaldık, ertesi sabah otobüse bindik, aman Allah’ım sen bir 

ağlama tutturdun, susmuyorsun, yanımda amcan Haydar ‘eree Rukoş, hele ver bu kızı, şunu göle atayım 

kurtulalım’ deyince ben öyle korktum, öyle bir sıkı sarıldım ki sana ‘yok, yok...’ ; ‘annen çok korktu ben 

öyle deyince niye bilmiyorum, o, yapacağımı düşündü. Geceydi, Van Ovası’na girdik, aman Allah’ım! on 

yedi yaşındaydım o zaman, hiç böyle bir şey görmemiş, her yer ışıl ışıl, aydınlık, ortalık bir parlak ki sanki 

gündüz mavi, kırmızı, sarı ışıklar oynaşıyor, dedim bu nedir? bu elektriktir, Erzurum’dan geliyor, onlar da 

Rusya’dan alıyorlar. Valla Muş’ta var mıydı bilmem ama 1960’ta Varto’da elektrik yoktu, görmemiştik. 

‘;’ Geldik Van’a, otogarda baktım baban, şey kiralamış, at arabası, böyle çadırlı madırlı... fayton. Amcan 

Hasan, şehre gidiyoruz, çe Resul’den bir kat yatak, bir de cacım (kilim) başka bir şey vermedi, kap kacak 

hiçbir şey. Halbuki o ev çe Resul’deki her şey, babanın babasının malıymış. Amcan Haydar, Kasman’a 

beni almaya gelmeden, amcan Hasan’ın verdiklerini Varto’ya götürüp cipe atmış. Van’a giderken Badan’a 

uğramadığımdan annemin verdiği sandığım da orda kaldı, bavulum mavulum yoktu, ne bavulu? To, lo, lo, 

lo, to... Ne diyorsun sen? Alay ediyorsun, on beş yaşındaydım seni doğurduğumda, doğum ne? Bebeğe ne 

lazım bildim mi ki sana bir şeyler yapayım, kim bana bir parça bez verdi, al bunu, çocuğun doğunca zıbın 

yap dedi de ben sana zıbın yapamadım. Hiç hazırlığım yoktu ne kundak ne zıbın, doğduğunda birileri bir 

bez getirdi, sardık seni, sonra çe Talu’nun terzisi amojın Zehra, çok güzel dikiş dikerdi, çok dikti sana; 

kundak, kollu bir gömlek minnacık, bir hırka ördü, altını bağlamak için bezler getirdi. Van’a gelince pudra 

var ya, hani böyle beyaz pudralar satılıyordu eskiden, Amerikan bezi alırdım, etrafını makineye çekerdim, 

bez kullanırdım. Ben doğduktan sonra kırk gün her gün yıkardım çocuklarımı, böyle çocuk tertemiz, pırıl 

pırıl olurdu, pudra serperdim, nasıl güzel kokardınız. Sümerbank’tan divitin alırdım, mermerşahi vardı, 

kumaş, incecik, leçek gibiydi, bembeyaz, onu alırdım, şöyle etrafını dikerdim, uzun kollu zıbınlar, işte 

öyle, ne olacak? Benim param mı vardı, ben gidip en lüksünü getireyim... Giydireyim… çocuklarımı... 

abimin düğünü için yanımda getirdiğim atlet, don, iki entariyle sana ait iki üç bezi annemin bohçalarından 

birinin içine koydum, bağladım, aldım elime o kadar, al sana bavul bohça. Düştük yola amcan 

Haydar’la… Otobüsün bagajından eşyaları alıp, babanın getirdiği at arabasına, faytona bindik, eve geldik, 

içeri girdim a böyle rum rut... çırılçıplak... Tek bir eşya, perde falan yok, bohçadan basma elbisemi 

çıkardım, astım pencereye. Ertesi gün baban Karayolları demirbaş listesinde yazılı bir tencere, bir gaz 

ocağı, iki üç çatal kaşık, bardak, tabak aldı getirdi imza karşılığında. Ev sahibi, meğer… biz bilmiyorduk, 

bir kızı da vardı, ikisi de şişmandı, bir ay kaldık kalmadık daireden biri babana ‘çıkın o evden, o kadınla, 

kızı kötüler, orospuluk yapıyorlar, başınız belaya girer’ demiş, demese bilmeyecektik, çünkü hiçbir şeyini 

görmedim ben kadıncağızın da kızının da. Bunun üzerine başka bir ev tuttuk, aynı mahallede, ev sahibinin 

çok güzel büyük bir bahçesi vardı, hiç unutmam, kadının adı Kevser’di; küçük bir salon, bir oda. Amcan 

okula gider gelirdi, o olmasa ben delirirdim, arkadaştı bana ‘şöyle yapalım, böyle edelim, okulda şu oldu, 

bu oldu’ konuşurduk, bebeksin ağlıyorsun, çocuk bakmayı, niye ağladığını bilmiyorum ya, ben de 

ağlıyorum, ne yapacağımı, nasıl susturacağımı, amcan kucağına alıp gezdiriyor, yine de susmuyordun. 

Allah’tan sütüm çoktu, bebekken topaç gibiydin, fakirdik bez yoktu, çamaşır yoktu. Bir süre sonra lojman 

çıktı, çeşit çeşit meyve ağaçlarının bulunduğu bahçe içinde tek katlı müstakil evlerdi, öyle apartman 
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dairesi değildi. Büyük bir oda, arkada koca bir kömürlük, varmış gibi fazla eşyanın, odunun konulacağı. 

Pahalıydı, kimse kömür yakmaz, odun yakardı. Tuvaletler evlerin dışındaydı ama tuvaletti, yani içinde 

musluk da vardı. Dış kapıyı açıyordun tuvalet karşında, çok da güzel taşı vardı, betonunu da güzel 

dökülmüşlerdi. Tuvaletle kapı arasındaki aralıkta oyun oynar, ip atlardın çocuklarla. A bu baban az 

değildi, Leyla’nın annesi veyvi Nace doğru demiş sana, demek görmüş, görmese yoksa niye anlatsın. 

Güler vardı, baban ona tutulmuştu, on beş yaşındaydı. Hayret etme, on beş yaşındaydı, diyordu ki ‘Güler, 

ateşin beni yakıyor. De boş ver gitsin...’;‘niye boş veriyorsun, anlat.’;‘olan oldu, geldi geçti. Lojmanda 

yedi yıl kaldık, üç çocuğum da lojmanda doğdu, sen ilkokula orada başladın, önlüğünü giydirdim, baban 

elini tuttu, götürdü. Karayolları’nın servis arabası lojmandaki öğrencileri sabah tek tek toplar, öğlen üç 

gibi okuldan alır, Karayolları’nın önünde indirir, oradan herkes evine dağılırdı. Okula başlayınca Ayşe’yi 

ilk sen götürdün. Hükumette, devlette çalışmak o zaman çok önemli, herkese nasip olmayan bir şeydi, 

şanstı, memurların eşleri, çocukları için toptan sinema bileti alınırdı, sinemaya ilk orda gittim, seni de 

götürmüştük.’ Bir daha tekrarı olmayan ilk ve son, sinemaya ailece gidiş; tepenin arkasına gizlenmiş 

kameranın kocaman mavi gözlerine zum yaptığı başroldeki kadına, kum üzerinde kıvrılarak yaklaşan uzun 

ve iri yılanı görmenle attığın çığlığın salondakileri yerinden sıçratmasına, annenin utanarak ‘bağırma 

kızım, ayıp, korkma, yılan falan yok, gözünü kapat, ben aç deyince aç’la elini sıktığını hatırladığın, uzun 

yıllar yılanın kıvrılışını, mavi gözlerini unutamadığın ilk seyrettiğin filmin isminin bir gün televizyonda 

aynı sahneleri gördüğün filmi izlediğinde “Boş Beşik” olduğunu öğrenmenle kırk yıllık merakın da 

sonlanacaktı. Ne yazık, gençliğinde, orta yaşlılığında acaba neyi olsun isterdi, en çok neyin hasretini çekti, 

yetimlik kolay değilmiş başına ne geldi, ya 12 yaşında evlendirilmek, çok mu korktu Badan’a giderken, 

ordakiler iyi davrandılar mı? Ta Badan’dan kalkıp da arkanda da hiç kimse yokken Van’da işe girmesine 

kim yardım etti? Dedem ne iş yapıyordu ya anneanne, babaanne”lere varıncaya kadar yaşam hikayelerine 

ilgi duymadığın, hayallerine, dertlerine kafa yormadığın, yabancı kaldığın  ebeveynlerinden, evin, 

sülalenin hizmetçisi annene ‘haydi’ demiştin bir gün, yaşlılığında 

  ‘sinemaya gidelim seninle anne kız.’ 

  ‘hayırdır, nerden çıktı bu şimdi?’ 

  ‘methediyorlar, güzel bir filmmiş, Vizontele bizim oralarda, Doğu’da geçiyormuş.’ Ankara’da 

şubat, kış; kar, sabah ayazında demir kapısının önünde açılmasını beklediğini görüp haline acıdıklarından 

okula alan hademeler temizliğe girişirken boş sınıfın, sınıfların, koridorların keyfini çıkarıp tahtada 

öğretmenmişçesine ders anlatma, resim çizme, şarkı söyleme aktivitelerinin; iş yerinde odacıların ‘evden 

mi atıyorlar sizi… hanım, müsaade edin de odayı temizleyeyim’ sataşmalarına ‘sabahın yedisinde ben 

yürüyüşten eve gidiyorum, bakıyorum babam kahvaltı yapıyor.’;‘Yok canım’ şaşkınlığına, muhataplığın 

nedeni okula, işe başlayan çocuklarını gün ışımadan uyandıran babanın, kulağa ‘haydi kalkın, geç 

kalmayın okulunuza, mesainize; geç kalmaktansa erken gidin’ küpeliğine ‘aman kalabalığa kalmayalım, 

yapılmayacak mı gidilmeyecek mi hazırlanmayacak mı yazılmayacak mı erkenden bir an önce yapalım 

gidelim, hazırlayalım, yazalım da aradan çıksın’ desteğinin, sabahın köründe ev temizleme, randevuya en 

az yarım saat erken gitme, açılış saatinde marketin, bakkalın, AVM’nin kapısında bulunma versiyonlu aile 

geleneği, huyu gereği, trafiğe, kalabalığa karışmadan yürüyerek yeğenlerini götürdüğün için sevindiğin 

mahalleye yeni açılmış, ilk seansına bilet aldığın Atakule’nin üst katındaki Ata On’la aynı ayarda yeni 

açılan ne yazık ki yedi yıl sonra kapanan iki büyük, 3- 4 küçük salonlu Cine Magic’desiniz, film başlıyor, 

salon sıcak ki ne sıcak, mayışan annenin, film arasında bile horul horul uyuması “nasıl da yorgun, elleme 

bırak uyusun” dedirttiğinden ışıklar yanıp çıkış kapıları açılınca: ‘Anne! Anne!’;’Film başladı mı?’ 

duymakta güçlük çektiğinden kulağına eğilip, çıkışa yönelmiş sinefilileri gösterip ‘bitti anne, eve 

gidiyoruz’ gülüşüne şaşırıyor ‘aşk olsun, senin bu yaptığın, neden uyandırmadın?’;‘uyuyordun.’;‘nasıl 

yorgunsam...’;‘üzülme, yine geliriz…’ annelere verilen, bir türlü yerine getirilmeyen boşlukta, havada  

bırakılacak  sözlerden biri oluyor senin ‘yine getiririm’ vaadin de.‘Karayolları’nın olanakları çoktu. 
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Baban yemekhanede tablod memuruydu, sonra mutemet oldu, memurlar maaş günü küsuratını iki, üç 

kuruşu bırakıyorlardı, bir, iki üst üste gelince epey bir para ediyordu. Bazen artakalan yemekleri getirirdi 

eve, yemekhaneye malzemeler toptan alındığından, bakkaldaki fiyattan ucuza peynir, zeytin, reçel, pirinç, 

kuru fasulye falan da alırdı. Su, elektrik parası ödemezdik. Elektriğini yaka yaka perişan ettik 

Karayolları’nı. He valla, aynen öyle oldu. Her şeyi elektrik ocağında, sobasında yapardık; yemek, çay, 

banyo için su ısıtma, ısınma. Öyle olunca devlette çalışan herkes para biriktirebildiğinden çıkmak 

istemezlerdi lojmandan. Van’ın önemli ailelerinden Kinyaslara ait Kartal Palas otelini işletti bir 

arkadaşıyla, aslında oranın pavyonuydu işlettiği, orda vuruldu dansöz Leyla’ya. O sene kardeşi Cemal’i 

de yanımıza getirmişti, Karayolları’nda işçi koymuştu. Baban yok ortada, Cemal alışverişimizi yapıyor, 

ekmek parasını da koyuyor, Cemal alıp getiriyor, tamam. Bir gün geldi dedi ki ‘sana bir şey şöyleyeyim 

mi waye?’ Dedim ‘niye, ne oldu?’ Dedi ki Leyla isminde bir kadın var, dedi, pavyonda, abim onun 

bacaklarını öyle ovuyor da ovuyor, ovuyor da ovuyor. ‘Ero’ dedim ‘Cemal, sana bir şey diyeyim, sen ne 

kadar eşeksin, eree bir bacağını da sen ovaydın. Niye gelip bana söylüyorsun? Bana gelip söyleme 

oğlum.’ dedim, bir bacağını da sen ov. Üç ay sonra ne oldu? Gece, kapı çalındı. Kim o dedim, babanmış.’ 

‘pavyon macerası 6 ay değil miydi?’ 

‘üç aydı, üç ay. Kapıyı açtım; sen buraları bilir miydin? Sen ne kadar edepsiz bir şeydin. Yok, 

kusura kalma. Ne kusuru ya, kusura kalması!’ 

‘Allah aşkına, özür dilerim dedi mi babam?’ 

‘evet, dedi, ne özrü dedim ya, kimden özür diliyorsun ve kız doğdu,  onun ismi de ona taktı, ben 

de kızdığımdan Mine koydum ilk ismini. Adam da pavyonu kapattı, parayı aldı gitti. Birlikte iş yaptığı 

adam.’ 

‘babam, pavyonu nasıl açtı?’ 

‘ne bileyim.’ 

‘kim  gel pavyon açalım dedi?’ 

‘işte o Malatyalı İbrahim diye bir adam. Alevi, iş yerinden değil. Malatya'dan gelmiş, orada bir 

astsubay vardı Malatyalı. Hani kızı vardı, öldü ya, Mine Leyla’yla yaşıt, Filiz, öldü. Onların akrabalarıydı, 

adam geldi, gelmiş Malatya'dan. Baban bana öyle dedi. Ben olayı bilmem, adam Malatyalıymış. Adam 

uzun boyluydu böyle. Onu anlatıyorum sana, 6 ay oldu para, para. Adam demiş ki buna bir tane senet 

vermiş, ben sana paranı altı ay içinde ödeyeceğim demiş. Baktı ki adam senedi ödememiş. Kemal Bey de 

kalktı, tıraş oldu, bıyıklarını, adam çalışıyordu ya, bıyıklarını kesti. Ondan sonra Yenişehir’e, Yenidoğan 

şehrine getti.’ 

‘Doğanşehir.’ 

‘doğru, Doğanşehir’e gitti, parasını oradan aldı, geldi.’ 

‘benim anlamadığım, bir insan geliyor Malatya'dan, bir akrabasının yanına, gel birlikte pavyon 

açalım diyor, o da olur diyor. O zaman öyle mi oluyormuş? İnsanlar birbirine ne kadar güveniyorlarmış.’ 

‘onu bilmiyorum, o kadar biliyorum, adam Malatyalıydı. Kahve var diye orada bir kahvehane var 

ya, Doğulular, Aleviler varsa orada birleşiyor, orada tanışıyorlar.’ 

‘Babam sana dedi mi arkadaş gelmiş, ortak olup pavyon açıyorum?’ 

‘pavyon açıyorum.’ 

‘inanmıyorum ya!’ 

‘şarkı, türkü söylenen yer açıyorum dedi. Öyle deyince babanın bir musayip kardeşi vardı, o da 

dedi ki ‘keko, kirvem, kara koyun, sonra çıkar oyunu, bırak bu işleri, yapma.’ Ama baban… adam çekti 

gitti, üç ay sonra döndü adam.’ 

‘hele bir çay koy’ diyor devrimci dayın Hikmeté İbrahim, annenle mutfak masasındaki 

konuşmanıza dahil olup  ‘o zaman ben de Van’da Atatürk Lisesi’nde okuyordum. Baban hırslı adamdı.’ 

‘güldürme dayı, babam mı?’ 
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‘öyle deme kızım, para kazanmak için hırs yapmıştı. Şimdi anlatayım sana, baban Karayolları’nda 

satın alma memurluğu yaparken cebine para atıyor, alışveriş yaparken eve de alıyor. Kumar da oynuyordu, 

bir dönem parayı faizle iş arkadaşlarına veriyordu. Baban, kumardan eve gelmiyordu, ben hafta sonları 

geldiğimde size, Kemal abi iki gece evde yoktu, gelmiyordu. Pazartesi günü bir bakıyordun, sabah gelmiş, 

giyinmiş, işe gidiyor. Kahvede oyun oynuyordu hafta sonu. Ben, abla diyordum hiç karışma, boş ver hayat 

onun hayatı.’ 

‘verdiğin akla bak, enişten kumar oynuyor, belki batacak, aç açıkta kalacak ablan, sen hayat onun 

hayatı diyorsun!’ 

‘kaç kere arkadaşları Van Gölü yolunda yolda öldü, Engin diye bir arkadaşı öldürüldü, kumar 

borcu yüzünden.’ 

‘biliyorum, iki arkadaşını öyle kaybetti. Engin için de çok ağlamıştı. Sonra ne oldu biliyor musun? 

Kardeşin Oğuz da kumarcı oldu, o da kahvede kumar oynamaya başladı. Evde de oynuyorlardı, paralarını 

alıyorlardı birbirlerinin, kavga ediyorlardı. Baba oğulluktan iş çıkmış, kumar arkadaşlığına dönmüştü. 

Daha Mustafa ortaokula gidiyordu, o da oynuyordu.’ 

‘şimdi eniştem, para için her numarayı yapardı, her numara vardı işin içinde. Yani ben şuna 

inanıyorum, mobilyacıdan para almıştır. Mobilyacı Yılmaz’dan. Tabii, Güler'i peşkeş çekmiştir, para 

almıştır. Kadın çok akıllı kadınmış, resmen pezevenk demiş babana. Kadını satmıştır yani inanırım.’ 

‘dayı, ne diyorsun sen! Ya bu aşirette, sülalede paraya düşkün olmayan tek bir kişi yok, günah 

keçisi babam mı? Başta sen...’ 

‘gerçek can yakar kızım. Öyle öyle para topladı baban da.’ 

‘sen sekiz yaşına geldiğinde, üç yıl oturduğumuz, bahçesi, 1200 metrekareydi, büyüktü, serdiğim 

kilimlerin üzerinde oynadığınız geniş mi geniş balkonlu müstakil bir ev aldık, ayrıldık lojmandan.’ 

Ahh, diyorsun içinden, tahta tavanında çocuk uykularının katili farelerin cirit attığı o evi 

anımsamamak mümkün mü? 

‘bak, dere gibi, adı neydi diye sor şimdi, bilmem hangi mahalledeydi ev, aradan neredeyse elli yıl 

geçti. Aklımdan Suvaroğlu, Selimbey, Yoğurtçular, Polatoğlu, Alipaşa, bir sürü isim geçiyor ama 

hangisiydi bilemiyorum. Otlu peyniri küplere koyup gömdüğüm koca bir tandır odam vardı. Karlar 

eriyince ilkbaharda, yaylalardan toplanan tadı güzel olanlarının, dağların Van Gölü’ne bakan tarafında 

yetiştiği otlar; sirimo, sirik, mendo, hellizle yapılan taze peyniri, biraz da çökeleği, bazen çarşıdan, bazen 

köylerdeki tanıdıklardan alırdı baban. Tazeyken değil, küpte bekletilip suyunu saldığında tadı, lezzeti 

artardı otlu peynirin. On, on beş kilo taze peyniri leğenlere koyar,  sonra bütün bir yıl yeneceğinden en az 

dört, beş küpün içine çökelek, üzerine az kaya tuzu, üstüne taze peynirleri sıra sıra dizer, son sırayı iğde 

yaprağıyla kapatır, beyaz bir tülbentle sıkıca bağlar, kazılan boyu büyüklüğündeki kuyuya ters çevirerek 

ağzı aşağıya gelecek şekilde gömerdik küpleri. Eylüle, ekime kadar bekletir, çıkarır, yerdik.’Balkon, 

bahçe sohbetlerinin, sofrada ister kızarmış kuzu ister Confit de Canard, Flemish Stew? olsun, sonunda 

mutlaka yendiğinden yemeklerin değişmez partneri, alışkın olmayan, buraya bir mim koy Allah aşkına! 

‘Amsterdam’da niye yapılmıyor, otun, peynirin meşhur değil mi senin sevgili Hollanda? Yapsaydın bir 

otlu peynir de sırf ithal diye ‘Rokfor da hiç kokmadığından (tuu sana, yaptığın benzeşmeye, güzelim 

Rokforun kokusuyla kıyasladığına bak, haddini bil) ayyy kokusuna dayanamıyorum… tadı berbat, 

nidaları atanlar, her gün market raflarını dolduran Fransız, İtalyan, Hollanda orijinli peynirler 

tükettiklerinden!!! vazgeçemeyecekleri alışkanlıklarıymışçasına lezzetini ballandıra ballandıra anlattıkları 

Camembert, Gouda, Mascarpone, Gorgonzola, Parmesan peynirleri gibi yere göğe sığdıramayacaklardı 

sırf menşesi Avrupa, Hollanda diye otlu peyniri de küpten çıkarılmış hafif kekremsi, küflü Rokfor tadında 

hele de tandırdan, fırından yeni çıkmış sıcak ekmek, yeni demlenmiş çayla, mükemmel uyum gösterdiği 

şarapla, tadına doyulmayan canım otlu peynire laf giydirenler beğenmesinler, hatta mümkünse merak edip 

almasınlar da böylece eski usul küpte dinlendirmediklerinden hiçbir şeye yaramayan üretimden 
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vazgeçilip, hakikisine kavuşulacağından, ‘ıııggg tadı berbat, kokusu da yenecek gibi değil’i yazmadık, 

duyurmadık sosyal mecra da bırakmasınlar. Biz; naylon beslenme çantasına; haşlanmış yumurta, patates, 

börek, Karayolları kooperatifinden alınma bisküvi yanına konulan Yılmaz Erdoğan’ın “soğuk ve şehirler 

arası otobüslerde vazgeçtim çocuk olmaktan ve beslenme çantamda otlu peynir kokusuydu babam” 

mısrasının kokusu üste sindiğinden birlikte sıraya oturulan otlu peynirli çocuk bünyelerin, ellerindeki 

kulplu naylon kupalarına ya kuyruk ya da oturduğu okulun tahta sırasında; yıllar sonra çocuk felci, kalp, 

karaciğer yağlanması türü hastalıklarla karşılaşılınca; ‘meğer insanın genetik yapısına, beynine ciddi 

anlamda zararı varmış, işte bunlar hep o zorla yedirdikleri, içirdikleri şeyler yüzünden, mahvettiler bizim 

nesli, sağlığımızın içine ettiler, laboratuvarda ürettikleri sentetik, kimyasal sütü içirdiler “süt içirin 

çocuklara” kampanyasının sebebi; içeriğine bakma, şüphelenme gereği duymayacak ileri görüşlülüklerine, 

vizyonlarına, ABD’ye sadakatlerine hayranlık duyulacak devleti yönetenlerin, bürokratların, 

öğretmenlerin, ebeveynlerin ‘Amerikan çocukları her gün içiyor, onun için zeki, sağlıklı ve güçlüler’ 

telkinleriyle; tokalaşan iki el resimli beyaz çuvallar, teneke kutular içinde muhafaza edilen, okulda 

hademelerce kara kazanlarda kaynatılan sıcak su içine dökülerek eritildikten sonra doldurulduğu 

güğümden dökülerek içirildiğinde, ağza gelen erimemiş beyaz topağından, kötü tadından iğrenilen – 

savaş şartlarının bulunmaz nimetliğinden mi nedendir bilinmez askerlere de içirildiği –  2. Dünya Savaşı 

bitiminde; kıtalar arasında kolayca taşınabilen, uzun süre saklanabilen araç gereç, tank, top, tüfek, buğday 

benzeri mamuller gibi elde kalan; şartlarından birinin ABD’den mısır özü yağı alınmasının da olduğu, 

buna yönelik ilk margarin fabrikasının kurularak yüz binlerce zeytin ağacının söküldüğünden habersiz, 

mutfaklarda bir köşede duran, üzerinde “eritilmiş tereyağı koku ve lezzetinde bir mutfak yemeklik nebati 

margarinidir. Brüt: 2 kg net: 1.7 kg” yazan, sarı renkli, boş tenekesi sardunyaların, sarmaşıkların, 

çiçeklerin saksısı “annem kullanırdı” anılarının assolisti Vita’yla, margarinle memleket insanlarını 

tanıştıran; 1940’lı, 50'li yıllardaki karşılığında askeri üsler, petrol arama izninin verildiği Marshall 

yardımı dahilinde dünya haritasının tepesindeki ABD’den aşağıya doğru bir hat içinde onca yol katederek 

son kişilerde, sende, onda, bunda nihayetlenen; her ortamda dayatılacak her şeye itaati sağlayan “ağacın 

yaşken eğdirilmesi” gerektiğini bildiklerinden; ‘süt tozunu zorla içirme’ uygulamasıyla; aba altından 

sopa gösterme yöntemini benimsemiş emperyalizm ve yerel uşaklarınca – hay bin kunduz, yıl iki bin 

yirmileri de geçti, kendini bir türlü bitirmediğin devrimci mücadele içinde sandığından hala 68– 78’lerin 

sloganvari sözcükleriyle yazıyorsun, no değişim, no gelişim, pes!–  dünyada, ülkede, ailede, sülalede, 

okulda, örgütte, cemaatte normalleştirilmiş faşizmin manipülatif kalp coşturan, ayak koşturan 

kelimelerinden ‘ülkenin… vatanın… devletin… vatandaşın… senin iyiliğini düşünüyorum, istiyorum, 

hoşlanmadığını görüyorum ama inan gerekli, o yüzden yapmanı istemem, yaptıklarım, yaptırttıklarım, 

yoksa bana ne senin, çocuklarının süt içip içmemelerinden’le, savaşın yıkıcılığı karşısında büyük 

alicenaplığını göstererek Batı Bloku, bağlantısızlar harekatı, aç, yoksul ülkelere, sağa sola çuval çuval 

“insani yardım” adı altında dağıttığı, bazen öğretmenlerin cicili bicili paketler içinde annelere 

gönderdikleri “evde yapıp içirsin” hediyesi Amerikan süt tozlarına, Amerikan bayraklı gri kutulardaki 

limon sarısı renginde ekmeğe sürerken ‘acaba domuz yağı mı?’ kaygısında ‘bir bildikleri olmasa 

yapmaz, yemez Amerikalılar’la parmakların yalanarak yendiği margarinlere; yuvarlak teneke kutulardaki 

turuncu peynirlere, bisküvilere – yüz bin yıllık devlet geleneği adam kayırmacılık, yolsuzluk mecbur 

ettiğinden (yoksa vallahi de billahi de akıllarının ucundan geçmeyecek) eşine, dostuna, akrabasına 

götürüp, evlerinde zulaladıkları –  ABD yardımlarına kolayca ve tek elden ulaşacak makam, mevkideki 

devlet yetkililerinin Van’daki temsilcilerinin de ilk yediklerinde sevmedikleri otlu peynire, yıllar geçtikçe 

bağımlılıkları söz konusudur ki hala damağının aradığı küp tadında; delicesine sessizlik, mavi gökyüzülü 

bahçelerinden badem toplanan Kız Kulesi hakkında sayısız efsanelerden birinden Antik Yunan 

mitolojisindeki Hero ile Leander’in hikayesinden araklanması muhtemel; sevdalısının kapatıldığı adaya 

ulaşmak için yüzerek aşması gereken mesafenin nefesini kesmesiyle “ahhhh Tamara, ahh Tamaraaa, ahhh 
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Tamaraaa” diye diye can veren delikanlının yasından martılara yüz vermeyecek küskünlükteki Akdamar 

Adası’nda; şehrin manzarasına bakmak için tepeye tırmanırken ayağın kaymasıyla düşebilinecek sarp 

kayalıklar üzerine inşa edilmiş kalesinde; annenin ‘denize götürsen pazar günü de yıkasam şu beyaz 

çamaşırları; atletleri, gömlekleri, külotları, nevresimleri de tertemiz, bembeyaz olsa’ isteğiyle gidildiğinde, 

onlarca kadını çamaşırları “çiti”lerken gördüğün, mayoyla falan değil, rengini solduracağı elbiseyle içine 

dalındığında, boğaza, burna kaçıp, yutulduğunda ağızda bıraktığı acımsı tadı kusturan, içinde sık sık 

yüzüldüğünde saçların rengini açtığı tespit edilmiş sodalı suyunun bazen turkuaz, bazen açık mavi, bazen 

lacivert rengine büründüğü, kışın tepesi karlı, yazın gelincikli dağların çevrelediği kumsalında, ayak, 

parmak acıtan taşlarının ‘görürsün sen’ öfkesiyle uzaklara fırlatıldığı Van Denizi’nin, Süphan Dağı’nın 

rüzgarlarıyla kıyıya vuran dalgalarının köpüğünde kaybolan ilkokul günlerinde henüz; öğlene kadar 

okullarda öğretim, devlet dairelerinde mesai yapıldığından, üç dört saatliğine yataktan kalkıp hazırlanarak 

okula gitme zülünü kaldırttığından büyük sevinç yaşatan 1974 yılında Başbakan Bülent Ecevit tarafından 

cumartesi günü öğretim, mesai yapılmamasına dair kararın alınmadığı zamanda Van’da; yeni mahalleye, 

eve taşındığınız yıl, okula götürecek servise binmek için Karayolları’na doğru yanında Ayşe, üzerinizde 

kolalı beyaz yaka, siyah önlük, bazen boynunuza, bazen kolunuza astığınız devlet malzeme ofisi damgalı 

kahverengimsi kalem, silgi, defter konulmuş heybelerinizle yürür, tam da Akköprü Deresi üzerindeki tahta 

köprüye yaklaşmak üzereyken, mahalledeki yaşıtınız oyun arkadaşlarınızdan üç, dört kız çocuğu, 

yolunuzu kesip, elleriyle önlüklerinize, yakalarınıza dokunup, saldırgan biçimde heybelerinizi elinizden 

almaya uğraşır, bir yandan da – kaç yaşında olunursa olunsun, anlamı bilinmese de ağızdan çıkan 

iğneleyici telaffuzdan kötülüğü hissettirilen kelimeleri kullanıp –  ‘okuyup orospu mu olacaksın’ derken; 

olunmak istenenle, etrafındakilerin olmasını istedikleri, ön gördükleri mesleğin bambaşkalığını da 

vurguladıklarını anlayıp ‘her orospuyu orospu yapan bir orospu çocuğu vardır’ savunmasını yapacak 

kelime dağarcığından yoksunluğundan ve akran zorbalığının korkutuculuğundan ‘yok ben orospu değil, 

Teyfik dayı gibi avukat olacağım’ telaşında itelediğin hemcinslerinizden koşarak kurtulmanın sonrası 

“şarkılar çalmaya başladı, anlayan olmasa da anlatan varmış bizi” dedirtecek Berfin Aktay’dan Xwezi 

Yare’yi, Sasa Serap’tan Ay dilberê’i dinlemek mi olacaktı? Ey okur ne sen beni ne de ben seni tanıyorum, 

şu an kiminle, nerede, ne yapıyorsun bilmiyorum, emin olmamakla birlikte bildiğim; bu dünyada yaşayan 

herkes gibi senin de canını sıkan, üzen şeylerin olduğu. Canını sıkan, üzen her neyse geçecek, demek 

isterdim lakin belki de geçmeyip ömür boyu yanında kalacak bir şey daha, bahsedilmediğinden 

bilmediğin, anlamadığın,  hissetmediğinden zamanı geçirdikten sonra kendinin, hayatının kıymetini 

kadrini algılayamamanın pişmanlığı kavurduğunda yüreğini, yaşanmışlıklarını hatırlasan, özlesen, 

kaybettiklerin, acıların düşse aklına seni kör edecek derecede ağlatacak hüznünü körükleyecek duru bir 

ses, bir türkü, şarkı dinlemek, duymak istemenin garipliğinde YouTube’da açtığın Sasa’ın, Berfin’in sesi 

alıp götürürken kayalıklara; belki hemen üst, belki bir sokak aşağıda, belki de az uzağında her gün 

Beyoğlu, Tunalı, Konak, bilumum Cumhuriyet Caddelerinde, Atatürk Bulvarlarında rastlaştığın 

eşlerinden, babalarından, ağabeylerinden, sevgililerinden aldıkları parayla onların istedikleri gibi giyinen, 

istedikleri yerlerde yemek yiyen, alışveriş yapan, gezen, arada sırada da kimse görmesin duaları ederek 

istediğini yapan kadınlar, dayatılanın kor ateşlerinde meydan savaşını sürdürürken ‘Allah hepinizi 

kahretsin, belanızı versin’ temennisi yerine gülümseyerek çevresindekileri aldatma becerisinde vardıkları 

son nokta, bunca çaba, bunca katlanmışlık bunun için miydi? evet ve maalesef bunun içinmiş, olacağının 

kesinliğinde; akıldan geçen ama “İnsancıklar” da yazıya döktüğünden Dostoyevski’nin duygulara 

tercüman “çok tuhaftı, ağlayamadım ama ruhum paramparça olmuştu’suna sarılıp gecenin bir yarısı 

ışıklar şehri kapatmışken bir tepeden son ses açıp dinletesin var Ankara’ya, Varto’ya, “bû zivistаn– bu 

sene” gibi bazı kelimeleri Zazacayla aynı anlamı içeren Ay dilberê; 

“Li bаxê min bû zivistаn 

(Güzelim) bаhаr zаmаnı 
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Ay dilberê dem gulistаn 

Soldu bаğım, bаhçem 

Li bаxê min bû zivistаn 

Perişаn oldum, evim yıkıldı 

Ay dilberê dem gulistаn 

Ey Dilber, sen inleme 

Ay dilberê ke menale 

Feqiyê Teyran artık ihtiyardır 

Feqiyê Teyran êdi kal e 

Çok halsiz ve çok hastadır 

Nexweşeki pir bêhal e; 

Bаğımdа kış oldu”  bazen bir kere kesmez, defalarca tekrar tekrar dinlediğin aynı türkünün iç 

delici yanıklığında – ki Güler Duman’dan “bugün dost yaralanmış” da öyle bir ezgidir –  belki aynı açıdan 

değil, aynı acıdan bakıldığından ağlamak için şarkı sözlerinin manasını bilmek gerekmez; tınısının acıları 

yerinden oynatıp depreştirip zaman… mekan… dünya… vazgeçtiklerin… vazgeçenlerini kaybettiren 

içli, naif ses yeteceğinden gözünün önünden babanın, Can’ın, Haldun’un, Aytül’ün, amcan kızı 

Leyla’nın, imkansızlıklarının, üstesinden gelemediğin gerçeklerin geçip gözyaşlarını akıtmana ‘dediği 

doğruymuş’ onayını vereceğin annenin ‘insanın içi, yüreği güzelse kızım, sesine, yüzüne, ruhuna 

yansır’ına uyarak Berfin’in, Sasa’nın yüzlerine baktığında roman yazmaya çalıştığın odayı; 

“Xwezi Yаrê tu yа min bа 

Tu j'ber serê min rаnebа; yar; 

Keşke sen benim olsaydın 

Başucumdan hiç kalkmasaydın” ‘çocukluğum şu an eşiyle uyuyor’la sarıp sarmalayan ezgiye 

‘hala, çocukluğumla seninle uyuyorum’ diyebilseydim keşke, öyle uzun… yüzlerce apartmanın boy 

vermediğinden öyle de kısa bir yoldu ki babanın tayinini aldırdığı Ankara’nın merkezinde, kantinin, denge 

aleti, üzerinde takla atılan koca minder, erkeklerin atlatıldığı kırık dökük atlama kasası, masası konmuş 

beden eğitim dersinin yapıldığı spor salonunun bulunduğu alt katının yaz mevsiminde bile üşüten 

soğukluğunun, eskiden hastaneyken morg olarak kullanıldığından kaynaklandığına dair rivayetin 

dolandığı, 70’li yıllardan itibaren aralıksız meydana gelen olaylar yüzünden Ankara’nın acayip belalı 

okullar listesinde TT (Trend Topic); çok paran olduğunda her gün çay içmeye, çikolatalı pastasını yemeye 

ant içtiğin öncenin Funda, sonranın Denizatı Pastanesi’nin karşısında, baharda, sonbaharda okul kırdırtan 

Botanik Parkı’na yakın, 6 Fen F’de derslerde sıkıldığında penceresinden teneffüs saatinde balkonlarında 

görülen süslemelerin, bir kaç taburenin yuva sıcaklığı uyandırdığı, sonu pek güzel bir yere çıkmasa da 1,5 

porsiyon döner üzerine irmik helvasının yeneceği Mutlu Döner’e yürümenin keyif verdiği, ismini sevdiğin 

sokaklardan Portakal Çiçeği’nin başında Halide Edip Adıvar İlkokulu’nun bahçesindeki çocukların 

koşuşturmalarına, ip atlamalarına, top oynamalarına, gelip geçen arabaları seyre daldığın, önceki okulunda 

gelir düzeyi yüksek, statü sahibi, siyasetle uğraşan milletvekili, bürokrat, gazeteci babasına güvendiğinden 

arıza çıkardığından herhangi bir koleje giremeyen zengin bebelerinin ya da bok püsür ocağı reisinin 

çocuklarının, oturduğu mahalleye yakınlığından mecburen kabul edilen gecekondu bebeleriyle hasbihal 

ettiği, dönemin iyi eğitim veren okullarından; 21. yüzyılda ama ne yazık ki yaşlılığında bu insanlık tarihi 

boyunca geçerliliğini hiç yitirmemiş gerçeği senden tam iki yüzyıl önce fark ederek 18. yüzyılda “söz 

konusu para olunca herkesin dini aynıdır’ı keşfetmiş Voltaire babanın önünde eğil be! aptal kız’ 

kutsamasında; zengin, fakir ayrımının belirgin yaşandığı – bu satırda eminim ki geleneksel ‘biz 

bilmezdik zengin, fakir kimdi? kim değildi, hepimiz eşittik, insanlar zenginliklerinin belli olmasından 

utanırlardı, öyle mütevazıydılar’ yalanlarını yeşillendirenleri müstehzi bakışlayıp –  ayağında kara lastik 

ayakkabılar, üzerinde (‘’yemin’’len tam zamanıydı depresyon hırkası giymenin) kalın hırka, en kötüsü 
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okul çantan, kalemliğin olmadığından kolunda taşıdığın kitapların, defterlerin arasına koyduğun 

kalemlerini, silgini, kalem tıraşını düşürebileceğin bozkır rüzgarının karı yüzüne yüzüne vurdurttuğu 

tipide, şimdi Kumru Rezidans, Adana Sofrası, Park Otel, Nişantaşı olmuş tarlaları yürüyerek aşıp üç yıl 

orta + 3 yıl da lise eğitimini tamamladığın Çankaya Lisesi’ne ulaştığında, kol derine adeta yapışmış 

malzemelerinin, hırkanın üzerine birikmiş yürüyüşünü ağırlaştırmış kar tabakasını donmak üzereliğinden 

hissizleşmiş ellerinle temizleyip, merdivenleri çıkacak gücü kendinde nasıl bulduğunun muammasında 

sınıfına girdiğinde; ıslak saçların, morarmış yüzün, ellerin, konçlarından içine giren karın gözüktüğü 

ayaklarınla sıraya güç bela oturduğunda ‘ne oldu’ dudaklarını kıpırdatamadığını, titrediğini gören sıra 

arkadaşının ‘yardım edin, bir şey olmuş, çok kötü’ bağrışına başına üşüşenlerin ‘aaa buz gibi elleri, 

donuyor, çabuk mantoları getirin.’ Sınıf içi askılıktan kürklü, kürksüz mantoların, montların üzerine 

yığılmasıyla  bu defa da boğulma tehlikesi altında ovalanan  ellerinin acısını nihayet hissedip ‘kaldırın… 

nefes alamıyorum’ durumuna geldiğinde, hali pürmelalinin iletildiği müdür yardımcısının direktifine uyup 

koluna girerek ayağa kalkmana yardım eden “kendine gelince yanıma gelsin, bekletmeyelim” diyen 

arkadaşlarının arasında tedirgin vaziyette kapısını tıklattığın ‘gir!’ gürlemesiyle ıslak saçların, kavuşuk 

ellerinle karşısına suçluymuşçasına dikildiğin Neşide Hoca’nın ‘ne oldu kızım, ıslanmışsın bu havada, 

karda tipide insan yürüyerek okula gelir mi? Tamam, bugün izinlisin, al bunu, git evine, üstünü başını 

değiştir, hasta olacaksın, haydi çocuğum.’ acımasında, imzalayarak uzattığı günlük izin kağıdın elinde 

odasından çıkmak üzereyken ‘bir dakika çocuğum, eve neyle gideceksin? paran var mı?’ ikircimliğine, 

masa üstündeki çantasından çıkardığı cüzdanından aldığı bozukluğu ‘al bakalım’la vermek istediğinde, 

Sakıp Sabancı’nın “hilekarlık ahmaklık, gurur eşekliktir” aforizmasını da duymadığından ayaklanan 

gururun, yüzüne bakamadığın utancınla ‘sağ olun, istemiyorum, param var benim’ çıkışıyla arkanı dönüp, 

hızla odanın kapısını kapatıp, sınıfına gidip kitaplarını, defterlerini sıradan alıp arkadaşlarına tek kelime 

etmeyip tipinin yerini kuru ayaza bıraktığı havada, diz boyu kara bata çıka yine yürüyerek evine 

döndüğünde, artık takati kalmamış ayaklarından, ördüğü yün çoraplarını, ıslanmış önlüğünü, hırkanı 

giysilerini çıkarıp battaniyeye saran, saçlarını havluyla kurulayan annenin yardımına koşmuş dört ve bir 

buçuk yaşındaki iki kardeşinin minik çabalarına, garibanlığınıza gözleri dolan devrimci dayın ve sonuç; 

Okul Aile Birliği yardımından faydalanacak öğrenciler listesine alınma. Güya psikolojileri bozulmasın, 

rencide olmasınlar, kimse yardım aldıklarını bilmesin diye son derste nöbetçi öğrencinin kapıyı tıklatarak 

‘hocam! ... ile Emel, müdüriyetten çağrılıyor” anonsuyla aşikar edilen, yardım alan öğrenciler kervanına 

katılıp ‘çocuklar, içinde çizme, pantolon, kaban, çorap var, güle güle kullanın’la yardım torbasını eline 

tutuşturan, sertliği ‘aman bugün nöbetçi hoca o, ona göre karşılaşmayalım, sınıftan çıkmayalım, yoksa çok 

disiplinlidir, diğer hocalara benzemez, gülmüyor da’ ifşalı, boyuyla uyumlu saçlarını hep pixie cut, 

Audrey Hepburn tarzı kısa kestiren Birsen Hoca’nın odasından ayrıldığında üzerine giyinecek doğru 

düzgün bir şey yokken soğukta üşütmeyecek yamasız yeni giysilere kavuşmanı kursakta bırakan ‘bunlarla 

sınıfa gidemeyiz, anlarlar, ne yapacağız’ sıkıntısına, Emel’le kafa kafaya verip anında bulunan dahiyane 

çözüm ‘kimse görmeden bir yere saklayalım, zil çalınca sınıfta oyalanır, herkes gidince de alırız’ı zora 

sokan, saklanan yerden birileri tarafından görülüp çalınma endişesinin ‘alırlarsa alsınlar, ne yapalım’ 

bertarafıyla, yardım poşetlerinin bayanlar tuvaletinde pencereye yakın temizlik malzemelerinin konulduğu 

dolabın arka boşluğuna yerleştirip sınıfa döndüğünüzde ‘niye yalnız ikinizi çağırmışlar’ kinayesini ‘ya 

alırlarsa… aldılarsa’ panik ataklığında son ders zilinin çalışını bekleme önceliği yüzünden “yok bir şey, 

Birsen Öğretmen, veliniz okula gelsin, dedi” kızarmasıyla kale almadan ve de çok şükür ki kimseye 

yakalanmadan, kimse görmeden kazaya, belaya uğramadan eve yetiştiğinde ‘okul verdi’ mahcubiyetini 

silen ‘ben de giyeyim bakayım, sen giymediğinde ben giyerim, ayyy çok güzeller, sıcak tutuyor’ coşkulu 

kardeşlerinin sırayla torbadan çıkan ganimetleri deneme kargaşasında, annenin bir buçuk yaşındaki 

kardeşine çorba diye sıcak su içinde sade şehriye pişirip, ortaya bir yemek koymak için bahçedeki 

envaiçeşit otu toplayıp üzerine yumurta kırmasını zengin saydıran ‘yiyecek hiçbir şey, ekmek bile yoktu 
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evde, açtık, komşunun, bahçesindeki kazlarının yemesi için koyduğu ekmekleri topladık, yedik 

kardeşimle’ dertleşmeli Emel’in çaresizliğini annene ‘Emel dün kardeşiyle yemiş, çok fakirler, açlar’ 

duyurmalı yoksullukta; devlet daha “imarsız bölge”ye elektrik getirmediğinden, komşu Kürt Mehmet de 

‘Alevi’ diye kendisinin de bir başka Sünni komşudan (sonrasında siz de Alevi bir komşudan…) çektiği 

kaçak elektriğin bağlanmasına izin vermediğinden, uzun süre gaz lambası ışığında ders çalıştığın; ihtiyaç 

duyulduğunda, var olduğu bilinen okul, mahalle arkadaşlarından dilenilen “ansiklopedi” yokluğundaki 

gecekonduda, öğretmenlerin istediği biçimde yazamadığın kompozisyon ödevinden yine zayıf alınca 

‘herkesin annesi avukat, hakim, sekreter, öğretmen; babası milletvekili, kuyumcu, bakkal, çocuklarına 

derslerinde yardım ediyorlar, sen hiçbir şey bilmiyorsun’ gözyaşlarını sicim gibi akıtırken, yanına gelip 

saçını okşamak isteyen elini kızgınlıkla itmene aldırmadan dağarcığındaki sözcüklerin yetersizliğinden 

hislerini ‘okutmadılar beni ne yapayım, okumadım değil, okutmadılar, ben olamadım kızım; sen hakim ol, 

sen avukat ol, sen  çocuklarına yardım et derslerinde, benim gibi cahil kalma’yla açıklayan annenin, yeşil 

gözlerini gölgelemiş üzüntüsünün, çaresizliğinin etkisinde, köyde, şehirde farklı dillerde konuşulduğunu, 

fakat her şehirde de Van şivesi ‘gidaĝ oraya, gettim… eve gec kalım, demağ ele, men görisen, Ayşe 

sensen, yıganağğğğ, kağ gideğ, içağ, toğ yedim yemağı, afat yiyasan, ele gözimin, vıle’ telaffuzun geçerli 

sandığından ‘nece, niye değişik konuşuyorsun ne diyorsun, konuştuğunu anlamıyorum’ tepkisi senin de 

arkadaşlarının, etrafındakilerin konuşmalarını anlayamamanın, ilk başlardaki öz güveni çöktürüp 

sonrasında parmak kaldırıp soru sormaktan, cevaplamaktan caydırtan geldiğin diyarın, senin farklı 

olduğunun hissettirilmesi, düşündürtülmesi yetmezmişçesine gülüşmeler, kıpırdaşmalar, göz kırpmalar, 

süzmeler arasında, alı al moru mor yüzle başını sıraya eğip: 

‘Giderem Van'a doğru 

(valla/h) yolum İran'a doğru, 

kes başım kanım aksın 

(valla/h), kadir bilene doğru” türküsünü söylemeye zorunlu kılan boş ya da müzik derslerinde 

‘susalım, şimdi arkadaşınız bize Van türküsünü söyleyecek’ komutlu öğretmenlerin de “çirkin ördek 

yavrusu” muamelesiyle, dört bir yandan tabii tutulduğun mobbing, ötekileştirme, ayrımcılık ve tacizin; 

Güler Duman, Ayşe Durukan sesini çağrıştıran güzel, içli sesinle topluluk içinde hala türkü 

çığıramamanın tek başına koca bir orduya karşı mücadelede ilk yıl neredeyse tüm derslerde ikmale 

kalmayla sonuçlandığı zayıflarla dolu bir karnenin nedeniyken, Van’a yerleşme düşünülerek alınan evin 

bahçesinden 100 metrelik bir alanın, sorulmadan, izin alınmadan mahalleye yapılacak cami inşaatına 

katılmasına karşı çıkan babana “Allah’ın evine, arsasından pay vermeyen Allahsız Alevi” damgasının 

vurulmasıyla baş edilemeyecek düşmanlığı bitirmek amacıyla koca bir Isparta halısını camiye 

bağışlamasının nefretlerini söndürmediği Sünni komşuların, bostanınızı, ağaçlarınızı suladığınız arkın 

önünü toprak, taşlarla kapatarak suyu kesme hamlesi, artık mahallede barınılmayacak, ev sattırtacak 

noktaya taşınan ötekileştirme ve baskılarla ‘Başkent buradaki gibi olmaz, ülke ordan idare ediliyor,  hiç 

olur?’ fiiliyatında karşı karşıya kalınmayacağına güvenerek tayin istenen Ankara’da da aynı tavırlara 

maruz kalmanın hüsranıyla, yeni şehre, yaşama  uyumsuzlukta seni anlayacak tek kişi olacak annenin 

kapsamını bilmediğin ‘Van’da konuştuğun dille buradaki aynı, köyde konuşulan gibi ayrı değil. Kızım, 

sen ‘anne yabancı dil diye bir ders varmış, sınıf öğretmeni birini seçeceksiniz dedi, ben de ismi hoşuma 

gittiği için Fransızcayı seçtim’ demedin mi? Demek ki dünyada daha bizim duymadığımız, bilmediğimiz o 

kadar çok dil var ki. Okulda arkadaşlarının, öğretmenlerinin konuştuğu Fransızca gibi hiç duymadığın bir 

dil değil. Sadece konuşurken bazı kelimeleri böyle ‘gettim, gittim’ söylüyorsun, şiven farklı, o yüzden zor 

anlıyorsun, konuşman onun için değişik geliyor. İlk geldiğimizde daha kötüydü, şimdi yavaş yavaş onlar 

gibi konuşuyoruz. Sen hepimizden çabuk düzelttin Türkçeni, zamanla onlardan bile güzel konuşacaksın. 

Sen onu bunu boş ver, üzülme, derslerine çalış, çok çalış, ancak çalışkan bir öğrenci olursan, arkadaşların 

alay etmez, sana yanaşırlar’ motivesiyle sonraki yıllarda hep takdir alarak geçtiğin, iftihar listesindeki 
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adının Hürriyet gazetesinin Ankara sayfasında yayımlandığı Hoşdere Caddesi’ndeki Çankaya Lisesi’nde 

‘sınıfın çirkini kara kuru bir şeyim, nerdeyse her hafta saç rengini değiştiren Hülya, Alev gibi ne kuaföre 

gidecek para ne de evde saç kurutma makinesi olduğundan hale yola koyamadığım, kıvır kıvır, kabarık, 

düzleşmeyen – öyle ki hakkında iki satırlık yazının kaleme alındığı Çankaya Lisesi yıllığında ‘… herkesin 

dikkatini çeker” yazılan–  saçlarımın berbatlığına bakıp, keşke benim de Mine’nin dümdüz, bal rengi kısa 

saçları gibi saçlarım, Handan’ınkine benzeyen küçük burnum olsaydı. Bu halimle kim beğenir, kim sever 

ki beni, diye küçümsediğin kendinle platonik takıldığın; sınıf arkadaşların Şenol, Hüseyin, arabasıyla hava 

atan Levent, Bülent, jön Kemal’le konuşmayacak içe kapanıklığında; eylülde okullar açıldığında; ‘uçaaan 

baloonn pantolonum, gömleğim, ayakkabım tişörtümmm’ reklamlı, alana, üzeri şablonlu cetvel, bir, iki 

silgi, kalem tıraşın hediye edildiği, okulla ilgili her türlü ihtiyacın karşılandığı geniş ürün yelpazeli; en az 

iki, üç sene yıpranmayacak dayanıklılıkta, ayakları vurup yara, bere içinde bırakan ama yağmurda, karda 

su çekmeyen her türlü darba, kovalamacaya bana mısın demeyen hantal görünüşlü, sert deri 

ayakkabılarını giymekten öte yoksulluğu belli etmesinden bıkmışların ‘büyüdüğümde, (herkesin hedefi) 

okuyup büyük adam olduğumda, Sümerbank’ı kapatacağım’ hissiyatını dilendiren – büyük adamlığından 

vazgeçtik adam dahi olamayan–  Oğuz’a fırsat tanımadan; ‘devletin işi gücü ayakkabı, basma üretmek 

değildir’ haklılığına – haraç mezat satılıp arazileri yok yere peşkeş çekildiğinden–  leke sürülerek 

özelleştirilmiş, Ankara taşı duvarları, basamakları, yüksek tavanıyla Cumhuriyet’in ilk binalarından 

Ulus’taki Sümerbank mağazasına ailecek alışveriş yapmak için adım atan memur çocuklarının ortalığa 

yayılmış kumaş kokusuyla mest olduğu, püfür püfür, desen desen, top top kumaşları hızla açıp toplayan; 

babanın Ecevit mavisi gömlek istediği tezgahtarların hünerli ellerindeki, annenin kiloyla aldığı, makasla 

dahi güç bela kesilen perde, nevresim, sofra örtüsü, el bezi, çarşaf, mendil, çanta diktiği Amerikan bezini, 

pijama için çizgili pazenleri, divitinleri, patiskaları, Rahşan Ecevit’in de giyindiği dallı güllü emprime 

basmaları, halıları, bugün arasan en kaliteli mağazada bulamayacağın sağlamlıktaki havluları, çarşafları 

almaları için alışveriş çeki, istihkakı vererek; kamunun ekonomideki azımsanmayacak payı 

düşünüldüğünde; haksız rekabeti palazlandırdığı kesin “devlet”in çalışanlarına taksit de yapılan; tek parti 

dönemi “tek devlet, tek millet, tek bayrak, tek vatan” ideolojisini pratiğe döken, nevresimlerin, elbiselerin, 

pabuçların, pijamaların, çarşafların birbirine benzediği evlerde tek tipleştirilmiş, bir kalıpta giyinmeye 

zorlayıp özgürce mağaza seçme, giyinme hakkı elinden alınmış herkes gibi sen de SSCB estetiğinde 

Sümerbank’tan alınma pijamanı, Sümerbank çorabının içine sokup, Sümerbank çarşafına yatıp, lastik 

yerine siyah Sümerbank ayakkabın, siyah önlük ve siyah hırkanla geldiğin okulunda; kokulu silgilerine, 

renk renk kalemlerine, kalemtıraşlarına, parlak kağıtlarla kaplı defterlerine, kitaplarına, cicili bicili renk 

renk tokalarına, çantalarına, deri çizmelerine, ayakkabılarına, Dior’dan alınmışçasına parıldayan zarif 

pilili siyah formalarına, hırka, mont, mantolarına, ince çoraplarına ancak ay başında babanın verdiği 

harçlıkla alabilirken her gün kantinde sucuklu tost almalarına gıpta ettiğin sınıf, sıra arkadaşların Handan, 

Feray, Neşe ve Hülya’nın; Denizatı Pastanesi üzerindeki apartmanda oturan, babası kuyumcu Nilgün’ün, 

imkansızlığından hayalini kurmaya dahi çekindiğin kaloriferli evlerdeki hayatlarını ‘babalarının işleri iyi, 

zenginler tabii’ diyerek normalleştiren kendine tamam da sıcacık evde otur, sonra da ‘çalışamadım 

hocam, mazeretim var, ailevi’ diyerek her gün ilk dersin ortasında kapıyı çalan Ali, ‘hocam yani bir kere 

de göz yumsanız geç kağıdı istemeseniz, etek boyunu bir daha kısaltmayacağım’ sırnaşıklığındaki 

Tülin’in paçayı kurtarma şaklabanlıkları da fazla, biz olsak bize böyle ‘haydi geç geç, otur yerine’ demez, 

tolerans göstermezler, sırf fakiriz diye haksızlığa uğruyoruz, üstelik babaları da üç kuruş ödüyor 

yanlarında çalıştırdıklarına, diyerek karşı çıkan öfkeli; yönetici sekreter annesinin okuldan gelince yesin 

diye buzdolabına akşamdan yapıp koyduğu pirinç pilavını yoğurtla yerken, yiyenlerin ‘eline sağlık çok 

güzel yapmışsın’ övgüsünde bulunduğu annene, “pilavı niye Şule’nin annesi kadar güzel yapamıyorsun” 

ergen isyanlarında, olumsuzluklarla dolu eşitsiz şartlarda okumanın dokunuşuyla sol örgütlere 

devrimci mücadeleye katılmaya hazır ve nazırlıkta üniversite hazırlık kursuna gitmek için Ankara’ya 
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gelmiş – annen erkek amca çocuklarının hepsini kardeşi kabullenip “dayın” diye tanıttığından–  

dayılarının, çekindiklerinden geceleri baban uyuduktan sonra eğitim çalışmasına tabi tuttukları annenle 

konuşmalarında geçen içeriğini anlamını bilmeden kulağına hoş geldiğinden cezbetmiş devrim, özgürlük, 

eşitlik, kardeşlik, sosyalizm, yoldaş, paylaşım, emek kelimelerine aşinalığından ‘Bizim kızlarla 

tanıştıracağım seni; Canan, Firuzan...  Onlarla birlikte İlerici Liseli Derneği’nde (İLD) çalışırsın. Yerli 

yersiz sorular sorup da beni mahcup etme’ tekmiliyle illegal TKP MYK’sinde yer aldığını 1987 yılında 

TKP, TİP birleşmesiyle oluşturulan TBKP’nin temsilcisi Haydar Kutlu (Nabi Yağcı), Nihat Sargın’ın 

Türkiye’ye dönüşleri, tutuklanmaları, 1990’da serbest bırakılmalarının ardından çok sonraları öğrendiğin 

altı yaş büyüğün, onlarca sol örgüt arasından diğerlerini değil, örgütünü seçme (dayatma) hakkını 

tanıyacak kadar lütufkar; aa bak yine aynı şey oldu, ne zaman TKP’yle ilgili bir mevzu geçse gömüldüğü 

yerden ok gibi fırlayıp; 4 Haziran 1990, TBKP kuruluş dilekçesini gövde gösterisiyle İçişleri Bakanlığı’na 

vermek için legale çıkmış komünistler Ankara’da toplandığında, ricasını geri çevirmeyeceğinin 

eminliğinde ‘abla bir gece, bir arkadaşımı misafir edersin, tamam”ın sonucu, partinin tüm stratejik 

metinlerinde imzası bulunduğunu bilmediğin ama şık giyimi, mütevazı kişiliğiyle evdekilerin kalbini 

yarım gecede kazanan Zülfü’nün misafirliği sonrası ‘Eree oğlum bak, ben bir aydır ablan Turna’nın 

evindeyim, a bu bir, iki defadır görüyorum seni. Ma bu kaç gündür hiç burada değildin, 

nerdeydin?’;‘Daye, İstanbul’a gittim, toplantımız vardı. Parti kurduk. Dün de arkadaşlarla birlikte 

Atatürk’ün kabrine çelenk bıraktık.’ dediğini duyar duymaz siyah başörtüsünü eliyle düzeltip başını iki 

yana sallayarak ‘errr, laooo, tı lo, lo, lo... Ula oğul! Sen hiç utanmadın, Atatürk’ün huzuruna çıkarken? 

Sen onun devrimlerini yıkmak için çalışmadın mı? Devrimlerini yıkacaktın bir de yanına gidip çelenk mi 

koydun?’ köpürmesine gülerek cebinden çıkardığı Maltepe sigarasını, “daye, al bir sigara iç, kendine 

gelirsin”le uzatan elini iterken 12 Eylül darbesinden sonra 1990 yılına kadar arandığı kaçaklığında, çiftçi 

babasının gönderdiği, senin de o sıkıyönetim koşullarında, Partizan Lila’ymışçasına her türlü riski göze 

alarak kendisine ulaştırdığın paranın geçimine, saklanmasına yetmediğini, örgütün, yoldaşların yardımıyla  

hayatını sürdürdüğünü düşündüğünden ‘laoo, eree oğlum, ben, senin sigaranı içmem, kim bilir? kimin 

parasıyla aldın bunu, haram maldır’ çıkışmasına cevap vermeden, küserek evden ayrılan oğlunun 

arkasından az önce nahoş olay yaşanmamışçasına, sigarasını yakmakla meşguliyetten çene Küçükağa’nın 

duymadığı ‘anneannem ne zaman sigara içmeye başlamış? Dedem biliyor muymuş, içtiğini?’;‘çok 

oluyor. A bu annem bana, sana hamileyken hep sigara içtim, beni sigaraya alıştıran babandı demişti. Bir 

gün Gelincik sigarası getirmiş ‘bunu iç Emine, bayan sigarası’ demiş. Ben daha Kasman’daydım, 

evlenmemiştim, annemin, kapağında gelincik resmi olan Gelincik sigarasının kutusunu hatırlıyorum. 

Sigara içtiğimi çe Talu’da bir babaannen Fidan bilmezdi, demişti. Hiç ara vermeden tam yetmiş yıl sigara 

içmiş annem, değil mi anne?’ Dumanını dışarı verirken burnundan, başını sallayan anneannene 

‘Kasman’da, kapı önünde kürsüye oturur altın renkli parlak sigara tabakana koyduğun tütünü çıkarır, ince 

kağıtlara sararak yaptığın sigarayı içerdin. Bir ara, tütün hediye getirirlerdi anneme, sonra sigara 

sarmayı bıraktı. Ne sigarası içtin, o zaman?’ ; ‘Bitlis sigarası içtim.’ Oğluna kızmasının haklılığına 

inanarak keyifle sigarasını tüttüren çene Küçükağa’ya bugün de yerini aldıran birkaç anının ortasında; 

devrimci dayının önemi tartışılmayacak devrimi yaparken sana da güvenmesinin kabarttığı koltuklarınla, 

adımını attığın ama perde gerisinde ‘Lise örgütlenmesi isteğimiz yolu alamadı, tabanı genişletip, 

sempatizan toplayamıyoruz. Liselerde örgütlenmede zayıflığımız, Dev– Yol, Kurtuluş, Rızgari, Halkın 

sülalesinin üstünlüğünü getiriyor, üniversitelerdeki örgütlenmeyi de etkiliyor. Üniversite sınavına giren 

üyeler, sempatizanlar tercih listelerinde, örgütlenmede zayıf olduğumuz üniversiteleri yazsınlar. 

Sempatizan akışını sürekli kılamazsak aleyhimize olan bu durum devam eder.’ endişesinin yattığını 

bilemediğin örgüt yöneticisi yoldaş ağabeylerinin, ablalarının – doğal süt içmesi gerekli çocuk 

bünyelere, katkı maddelerinin konduğunu söylemeyip daha sağlıklı olmaları için süt tozu yolladığını lanse 

eden çok mu alakasız oldu yoldaşım, ABD, Avrupa devlet, aile, parti, örgüt, cemaat ya da anne, baba, 
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koca, patron yapınca baskı, devrimci sen yapınca, yön verme adlandırdığın, farksızlığını, aynılığını 

gizlediğin iradeyi hiçleyen dayatmacı–  ABD emperyalizmi gibi düşüncelerini, yeteneklerini, karakterini 

göz ardı edip aslında gönüllerindeki okumayı istedikleri bölümü, sahip olmayı istedikleri mesleği ‘iyiliğin, 

geleceğinin parlaklığı için bu üniversiteyi, bu bölümü tercih et’ diye diye sempatizanlara, üyelere 

dayatmakla kalmayıp kaderlerini belirlediklerinin; devrim düşüyle aydınlanmış, sakin bir gölgelik arayıp 

da bulamayacakları şu afişte hayatta; duymayan kimsenin kalmadığı ki sen de duymamış biriyle 

karşılaşmamışsındır benim, müptelası olduğum mısralarına hayat bulduran içkine, sigarana ‘çok 

içiyorsun, bırak artık, değiştir hayat tarzını’ söylevlerini kimselere çekmemiş Şairim; ‘bırak artık, değiştir 

şunu, yapma’ istekleri, yönlendirmeleri görünüşte nasıl da masum duruyor değil mi? Kişinin kendisiyle 

ilgili iyi, güzel şeyleri düşünme yetisine sahipsizliğini varsaydığından büyük bir hazla; söylediğinin, 

yaptığının; söylettirdiğinin, yaptırttığının doğruluğundan emin, karşısındakinin yerine neye üzülüp 

üzülmemesi gerektiğine varıncaya dek her konuda kararlar alma, verme yetkisini kendisinde gören 

devletin, örgütün, partinin, ailenin, yönetenlerin, kocanın, arkadaşın, sevgilinin, ilgili ilgisiz herkesin 

çizdiği kırmızı çizgileri aşma, geçme ihtimaline karşı dağda, taşta her yerden, her kesimden işitilecek 

‘senin iyiliğinden başka ne düşünebilirim, iyiliğin için, mutluluğun için, üzülmemen için söylüyorum, 

yapıyorum, yoksa bana ne’yle başlayan, ‘kızma! bu yasaklar vatandaşın, senin iyiliğin için; yapılan 

operasyon milletin selameti için; Suriye’ye, Irak’a, Libya’ya, Doğu Akdeniz’e, Afrika’ya müdahalemiz 

ülkemizin çıkarlarının gereğidir; güç durumdayım seni MYK’de değil İstanbul İl Başkanlığı’nda 

değerlendireceğim; listede yer yoktu ama seni belediye başkanı, meclis üyeliğine atayacağım merak etme; 

bu sefer il delegesisin; gitme oraya ne işin var; yapma demiyorum yap ama hobi olarak; bak son kez 

söylüyorum ondan uzak dur; yeme bu kadar canım, tut şu boğazını, duba gibi olmuşsun; kıçını kır ders 

çalış, master yap; ayy buna mı üzülüyorsun, berbat biriydi, salla gitsin bebeğim, cehennemin dibine; 

evladım ders çalış ders, böyle elde telefon; annelik öyle olmaz, o dediğin iş öyle yapılmaz; ben biliyorum 

o adamdan koca olmaz; evlen artık, yoksa; geleceğin dijital dünyası yazılım üzerine doktorluk ne ki onca 

yıl oku sonra bir bilgisayar mühendisi kadar para kazanma, ya bilgisayar ya elektrik, elektronik ya da 

genetik mühendisliğini yaz; bak o kızı…o oğlanı gözüm tutmadı, maddi durumu iyi bir aile kızı bul 

yavrum, sıkıntı çekmezsin; gitme, gelme, yapma, etme” klişeli savunma cümleleriyle hayatlara 

müdahaleden kendini, elini alamayan, bunu adeta borcu kabullenen, sonrasında yol açtığı tahribatın 

büyüklüğüne dönüp de bakmayacakların “patronizing”liğine muhataplıkta isteneni yapsan da yapmasan 

da ‘sonunda o beğenmediklerinden, o eleştirdiklerinden olunduğunu göreceksin’ realitesinde, 

yapmasan… evet! ‘Kötü vatandaş, kötü evlat, kötü kadın, kötü öğrenci, kötü kardeş, kötü 

yoldaş…arkadaş…sevgili’ sayılırdın ama en azından ‘başka bir şey yapamazdım... elimden bir şey 

gelmezdi kılıfını geçirdiğin korkaklığının yarım bıraktırdığı arzuların, ukdelerin olmazdı. İstenen 

yapılınca, istenen gibi olunca ne oldu, ne değişti hayatında, mutlu mu oldun? Özgürlüğünü mü 

bireyselliğini mi elde ettin? Mutluluğunu… iyiliğini isteyen, geleceğini düşünen devletin, örgütün, partin, 

ailen, arkadaşların, sevdalın, herkes ama herkes, senin için çırpınırken bu şeytanın avukatlığı yakıştı mı 

sana? Denileni yapmak hep mutsuzluk… kötülük… üzüntüye mi vesile, nankörlük, vefasızlık bu 

düşündüğün, utanmazsın! Yav he he, birine hediye alırken bile hediye aldığın kişiden ziyade duygularını 

tatmin ederek kendini iyi hissetme güdüsünü de inkar edecek sizler, içinde özgürlük bile barındırmayan, 

tersine büyük iticilik taşıyan “iyiliği… iyiliğin için” abidik gubidikliklerin; ‘devlet dediğin, lider dediğin 

esmese de gürlemeli” tarzı övgüler ışığında para, güç, başarı, IPhone imajlı medeniliği dizayn eden 

stratejilerin odağında söylenenler, yapılanlar, yapma(n)m, yapmamız istenenler iyiliğin, iyiliğimiz için 

miydi şimdi? Neden kişiler, kurumlar neyin iyi, neyin kötü olduğunu söylüyor, dayatıyorlar? Ne vardı bir 

kez de benim iyilik halimi belirlemeyi bir kenara bırakıp da kendimden, olmadı, Allah’ımdan bulmam 

beklenseydi; yapabiliyorsam... sen yapabiliyorsan, o da yapabilir denseydi, işte bebecan! İyileşmeye, 

kendini sahiplenip, diri tutmaya tam da buradan başlanacak; başka birine tutunmaktan, arkasına 
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gizlenmekten vazgeçilerek, bu hemen bugün gerçekleşmesi imkansız bir durum, zira yılların paternleri 

her yerden, her duvardan vuracak, eski kalıplarına dönmek isteyeceklerinden her bağımsızlaşma, her 

tutunma çaban, hayal kırıklıklarına uğrayacak… Aşama aşama korku döngüsünü, kaygı girdabını 

zorlayarak iyileşmeye yüz tuttuğunda bileceksin ki sana öğretilmeyen, gösterilmeyen, durmadan iyiliğini 

düşündüğünü arz eden devletten, baba, koca evlerinden, parti, dernek, örgüt, cemaat mekanlarından, 

yanında yörende bıkkınlık verenlerden öte bir hayat da var(mış). Ama ne yazık her şeyin, belki de öte bir 

hayatın olabileceğini sanmakla değişebileceğini duymak, çabalamak istemeyenlerin dünyasındayız değil 

mi benim huysuz Thomas Bernhard’çığım, yaşasaydın ‘bokunu çıkardınız dünyanın be, mevcut çarpık 

düzenleri beslettiğinizi aşikar edemediğinizden, durmadan kavramlara – neymiş post– truth’muş –  

öldürttüğünüz, algılattığınız ya da ‘ne algılıyorsan o’dura indirgetip, bitter çikolatalı acı sosta 

kaybettirdiğiniz gerçeğin yerine yalanı koymak yeni bir şey, post– truth mu? Yahu dünya hep böyleydi, 

hep post– truth çağındaydı öyle değil mi moruk Bukowski, gerçek yerine illüzyonun, ikiyüzlülüğün ikame 

edildiği, yalanın, manipülenin kazandığı, diyecekti diye düşündüğüm anda tanıyamadığım ‘döktüklerini, 

eşyalarını, oyuncaklarını topla’ sesi ‘o kalbini toplamayı da unutma, akşama yeni maskeleriyle 

gelecekler’ yoksa annenin sesi mi duyduğun? Belki bir gün kalbimi, ruhumu yormayan birine denk gelir 

miyim kim bilir, dediğinde ‘biz’ demişti o da ‘biz, yolları hiç kesişmemesi, tanışmaması gereken iki 

kişiyiz ya da vaktinden önce tanışmış, iki türlü de işin içinden çıkamadık ne yaklaşabildik birbirimize ne 

de uzaklaşabildik, yaklaşsak birbirimizi yok ederdik, uzaklaşsak da kendimizi.’ 

 

 

IV. BÖLÜM 

 

 

“Uzaklaşsak da kendimizi yok edecektik” demişti, ömür yiyen büyük aşkları tetikleyip, sonrasında 

bu aşkları alnından vurup öldüren sakinliğinde, gençliğin. Ne büyük huzur ne büyük rahatlamaymış meğer 

Haldun gibi aklından geçeni, hissettiklerini geciktirmeden, zamanında o günde … o anda dile dökmek, 

annenin, teyzelerinin bekleyip…bekleyip de müsebbiplerinin vefat ettiği ve de hiçbir işe yaramayacak bir 

zamanda yaşlılıklarında anlattıklarını dinlediğinde. Başka hiçbir yeri görmeden, hiçbir yere gitmeden on 

iki yaşına kadar sınırlarında dolaştığı dewa ma Kasman’dan uzaklaştırılırken sesini duymamak için 

kulaklarını kapatan, on beş gün önce çe Talu’da lojının önünde oturmuş çay içerken ‘bram döndü 

askerden, gelinimizi alıp götürmek isteriz, ne zaman gelelim, hazırlık yapmalıyız, ben davul zurna da 

getirmek isterim ama dediğinde amcan kızı Leyla’nın babası apo Üso, Hüseyiné Halil  ‘benim kızım ne 

bilir bu yaşta düğün ne? çocuktur, babası öldürülmüştür, davul, zurna benim neyime? Eğer davul 

getirirsen Useyin, kızımı vermem, söyleyeyim.’ demesinin üstünden kısa bir zaman sonra düğün günü 

gelenlere hazırlanan çayı bardaklara doldurmak için elini uzattığı anda babamın annesi Fidan’ın 

odasından, çe Talu’yu, ev damını inleten ‘daye, daye, dayema, ben seni nasıl bırakır giderimmm’ figanının 

paniğiyle devirdiği teneke soba üzerindeki demlikten dökülen çayla yanmış ayaklarının acısını bastıran, 

dinmeyen ağlamalarına dayanamadığından kızı Sare’ye ‘sakın Turna’yı Allaha ısmarladık için benim 

yanıma getirmeyin, sakın’ diyerek önlemini almasına rağmen yine de ne edeceğini şaşırmış ‘baba 

odasında’ ordan oraya gidip gelen çene Küçükağa ‘kızım, yakındır düğünün’ dediğinde bile ihtimal 

vermedim ben, çe Talu’dan gönderileceğime. Öyle, ne bileyim, on beş gün önce evlendirilen Hanım’a, 

sağır dilsiz ablam Hatun’a gelin elbisesi dikilirken; Kasman’da düğünü yapılan hiçbir kızın üzerinde 

görmediğimizden gelinlik dediğime bakma ne gelinlik ne gelinlik; pazenden, divitinden bir elbise. 

Düğünüm yapılacak ya amojlar peşime verdiler ‘çene gel, inat etme, sana ölçü tutalım’; olmaz da olmaz. 

Baktılar ölçü vermiyorum, gittiler amca kızı Hanım’ı çağırıp, getirdiler, ölçü alıp elbise diktiler. Biz çe 

Talu’da gelinliği hakim abim evlendiğinde gördük, o zaman kadının, gelinin dudağının, yüzünün 
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boyandığını da… gelin hanım da Erzurum’dan, şehirden geldiğinden, yoksa bizim gibi köyden alınsaydı, 

o da gelinlik bilmezdi. Gelin gözümüze öyle güzel görürdü ki önünde sıraya dizilip;  farklı bir 

yaratıkmışçasına hayran hayran bakmıştık. Oyyy, oyy eree a onlar, çe Talu’dakiler, öyle gaddardılar ki 

aynı gün iki kızı da gönderdiler el evine, biri de demedi ki ‘yazık’tır. Haydi beni, Hanım’ı evlendirmeye 

karar verdiniz ya siz a o zavallı sağır dilsizden ne istediniz? Niye evlendirdiniz? Amcalarım evlendirdi, 

başımıza kalmasın diye sağır dilsiz kıza koca buldular, annem dedi... Dedi ki ‘bundan ne istediniz, bu 

kızımı evlendirmeyin, bu sağır dilsizdir, ne bilir evlilik ne? Yazıktır, bırakın benim yanımda kalsın.’ Ama 

anam, a o amojın Zehra, ateş oldu yapıştı, her önüne gelene; bu evlenmese orospuluk yapar…’ 

‘aaaa vicdan ya, sağır dilsiz kadını, Hatun’u orospulukla suçlamak!’ 

‘yemin ederim aynen öyle dedi, ondan sonra bizde çalışan bir tane çoban vardı, adı da Hüseyin’di. 

Lolanlıydı. Hanım’ın evlendirildiği Alié İbrahimé Velié Talu, burnunu koparmıştı Hüseyin’in.’ 

‘bir insanın burnunu koparmak da nedir? Bu ancak neolitik çağ başlangıcı vahşi bir kabilede 

yaşanacak şey.’ 

‘ikisi birlikte bizim evde çalışıyorlardı, çobanlardı. Bizim koyunlar çoktu, a o yukarıdaki mergệ 

Seterıj çayırına giden yol kenarına ahır yapmıştı bizimkiler. Bunlar gitmişler koyunları çıkarmışlar 

dışarıya, az buz değil 200 koyun. Kışın koyunlar yesin diye karın üzerine öbek öbek ot bırakılırdı ‘laooo 

niye acele ettin, bekleseydin de ben otları yerleştirseydim öyle bıraksaydın koyunları’ deyince Hüseyin, 

Eli’ye İbrahim de (Alié İbrahim) ‘otuz saad oldu, daha da ot bırakıyorsun, bütün işleri bana 

yaptırıyorsun’ deyip kavgaya tutuşuyor, dövüşüyorlar. Eli’ye İbrahim sinirleniyor, adamın şuradan 

burnunu koparıyor.’ 

‘nasıl? ’ 

‘Üseyin’in boyu Eli’ye göre kısa, bu hart diyor adamcağızın burnunu dişliyor, ısırıyor. ’ 

‘anne! O nasıl dişmiş öyle? Vahşi Batı halt etmiş! Yıl 1952, dünya aydınlanma çağını döne döne 

atlıyorken…’ 

‘öyle bir figanla çeşmenin oradan koştu geldi ki a o Hüseyin, yazık, burnu böyle sallanıyordu, kan 

içindeydi. ’ 

’tabii, hemen köyün profesör doktoru Kameri Şıh (E)Ali ağa çağrıldı değil mi? ’ 

’evet, aynen öyle, babanın burnunu da o yapıştırmış. Adamın sallanan burnunu eliyle şöyle bir 

yukarı doğru kaldırdı, bir şeyle yapıştırdı; ince, dövülmüş et parçasıyla; burnu hemen yapıştı ama böyle 

top gibi kaldı. ’ 

’eee tabii estetik operasyonlarda yüzde yüz başarı diye bir şey yoktur. ’ 

’geç alayını, Kameri Şıh Eli Ağa olmasa ne olurdu bir düşün? Şimdiki cerrahlardan yüz bin kat 

daha iyiydi. Şimdikiler cerrah mı? O yoklukta, burun yaptı adama; doktor falan hak getire, tecrübeyle ne 

öğrenmişse onu uygulardı. Saçımız döküldüğünde koyun gübresi sürerdik, çıkardı. Kulağımız ağrıdığında 

annem, ateşin içine soğanı koyar, közler, azıcık soğuduktan sonra cücüğünü çıkarır, fitil gibi kulağımıza 

koyardı, ağrımız kesilirdi. Hiç unutmam, bir keresinde amcam İbrahim hastalandı hem de nasıl, komaya 

girdi. Şimdi olsa direkt yoğun bakıma yatırılırdı. Derezası Tekiné Haydaré Zeynel köye gelmişti ‘ben 

amcam oğlunu doktora götüreceğim’, amcam kalkacak gibi değil, ha öldü ha ölecek. Evin içi matem. 

Haber gönderdiler halam Rukoş da geldi Muskan’dan, a bu bal kabağı var ya, ortadan ikiye kestirdi, 

böldü, sacın altına koydu, pişince çıkardı, biraz soğuyunca kaşıkla içindekilerin bir kısmını çıkardı, a 

böyle taç gibi, yok yok, bere gibi amcamın başına geçirdiler, sardılar. Sonra amcam gözünü açtı  ‘beni 

niye uyandırdınız, bir çadıra götürmüşlerdi , ben diyorum bu çadırda kim var, diyorlar Hz. Ali, Hüseyin, 

Hasan. Ben diyorum; siz beni niye buraya getirdiniz? Hz. Ali, beni getiren adama dönüp; benim dediğim 

adam bu değil, yanlış adam getirmişsin, alın götürün bunu. Bir de bakın bunun günahına ne var, dedi. Bir 

keresinde koyunları suya götürürken biri inat etmişti, ben de şöyle bir tekme atmıştım, baktım o koyun 

dile geldi; sen beni dövmedin mi dedi. İşte tam o arada beni uyandırdınız. Bırakamadınız hakkımda ne 
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karar verilecek öğreneyim.’ Neyse, annem ‘ulan oğlum, sen bu adamın burnunu kopardın, ağzına sümüğü 

bile girdi, sen hiç utanmadın?’ diyerek Eli’ye İbrahime çok kızdı. Bir süre geçti geçmedi apo Yusuf 

kapıda annemi ‘çene Küçükağa, hele bir gel’ diye çağırınca ben de arkalarından gittim, dedi ki ‘senin 

kızın Hatun bizdedir, Hüseyin kaçırmış getirmiş, bizim evde oturuyor.’ Ev dediğin yan yana, gittik ki 

oturuyor, çok zavallıydı, garipti öyle sessiz, sağır, dilsiz, ne olduğunu anlamamış vaziyette oturmuştu 

sedirde, böyle etrafına bakıp duruyor. Annem tek bir hareket yaptı, tek... İşaret parmağıyla ‘gel’ dedi o 

kadar, hemen kalktı geldi. Annem çok kızdı Hatun’a, Üseyin’e de ‘bırak çobanlığı git buradan’ dedi, adam 

çıktı gitti. Köyde ne gizli kalmış ki bu hadise ortaya çıkınca amojın Zehra durur mu başladı yine ‘ben 

demedim mi bunu evlendirmezseniz, bu orospu olur.’ Yalnız bir tane Veli diye, yok, Mehmet’ti herhalde, 

Almanya’ya giden bir çocuk vardı, o hakikaten ablam Hatun’a gönül koymuştu. Adam aslan gibi ortaya 

çıktı ‘ben evlenirim bunla’, vermediler. Amcamlar karar verdiler, amcaları Begoé İbrahimé Talo’nun 

kızının oğlu Hatem’i çağırıp ‘kızımızı sana vereceğiz gel, al götür’ dediler. A o da ablam Hatun’u, 

babasıgil zengin diye gelip aldı, sonra da burnundan getirdi. Dünyada ablamın, o sağır dilsizin, kocasından 

yediği dayağın haddi hesabı yoktu, onun için Hatem öldüğünde o sağır dilsiz kadın, kalktı oynadı. Bizim 

dilimiz vardı baş edemedik, her Allah’ın günü dayak yedik erkeklerden, kocalardan, o ne yapsındı? O da 

bizim gibi, durmadan çocuk doğuruyordu. Kız, kız, marifet gibi peş peşe çocuk doğuruyorduk, rahat 

bırakmıyordu kocalar, biz bilmiyorduk ki nasıl hamile kalıyoruz, hamile nasıl kalınıyor? Üç çocuktan 

sonra ancak öğreniyorduk, inanmıyorsun ya ama öyleydi, gerçek buydu, kimse bize bir şey anlatmıyordu 

ki, biz de çocuktuk zaten. Yazık, ablam Hatun, yanında yatırıyordu çocuklarını, dedim ki ‘Sen nasıl 

anlıyorsun onların ağladığını da meme veriyorsun?’ Elini dudağına götürüyormuş, ağzı açılınca 

biliyormuş ki ağlıyor. Ne kadar şerefsizmişler, güya benim hakim abim vardı ya, sen  sağır dilsiz 

kardeşinin halini, zavallılığını görmedin mi? Evlenmesine ses çıkarmadın, hem babasının mirasından 

ettin, arsasını elinden aldın, bari sahip çıksaydın, dayak yemesine engel olsaydın, o da yok. Sorumluluk 

üstünden gitsin de... Üstünden atsın da yanında olmasın, görmesin gözü de kardeşlerine ne olursa 

olsunmuş, kendisi çoluğu çocuğuyla mutlu olsun yetermiş. Hakim abim kendini kurtardı ya yetti ona, 

aslında ortada aile diye bir şey yok. Annem çok yardım etti Hatun’a evlenince, fakirlerdi, öyle de güzel 

kızdı, insan kıyamazdı baksın, annem hiç istemedi evlendirilsin, hiiiçç. Amojın Zehra ne emrederse 

amcam Hüseyin onu yapardı, sağır dilsiz kızdan bile başlık aldı. Hanım’ı da evde çalışan çobana verdiler, 

başlık da aldılar adamdan. Amojın Fatma’nın kız kardeşi Havse, amca oğlu İbrahimé Velié Talu’yla 

evliydi, hani şu, adamın burnunu koparan Alié İbrahim dediğim de onların oğluydu, iki taraflı akrabaydı 

Hanım’la teyze çocuklarıydılar.’ 

 ‘bu sülalede ben çözemedim kim kimdir, kim kimin nesi oluyor, kim kiminle yatmış kalkmış? 

Valla belli değil, hepimiz kardeşiz, gülme, genetik yapı kırılmayınca, yani iç içe evlilikler yapılınca herkes 

böyle ruh hastası olmuş. Ortada bir köy var, o onunla, öbürü bununla evlendiriliyor, olan, yaşanan bu. 

Sadece iki taraflı mı? On taraflı akraba olunmuş, saçmalığa dur diyen de çıkmamış, bakıyorsun yan evin 

kızı, oğlu, akrabası, evin gelini, damadı olmuş.’ 

‘doğru diyorsun. Biri gelip elini uzatsa, kızları hemen ona veriyorlardı. Eli’ye İbrahim de ablam 

Hanım’ı sevmiyordu ki millet fakirdi, çobandı, evin sahibi kızını verince, ne yapsın, zengin aile kızı diye, 

alıp götürdü adamlar. .’ Niye verdiler diye annene sormayacaksın değil mi? Adamın maddi durumu, 

eğitimi iyi, geleceği parlaktı, kızımıza saygılı, sevgi duyan iyi bir eş olur, geliştirir, onun için verdik 

cevabını bekliyor olamazsın; kız çocuklarını başı bitli, altında donu olmayan adamlara vermişler işte. 

‘Cane, bilmem niye öyle yaptılar, biz hiç bilmedik bizi niye verdiler, niye evlendirdiler o adamlarla? 

Zozan’ı niye verdiler, yirmi yaş büyük bir adama? Çeksin gitsin, boğaz eksilsin diye verdiler, başka ne 

için vereceklerdi? Amcam İbrahim olmasa kim verirdi kızını Kadim’e, yanında yatılacak gibi değil, ağzı 

çok pis kokuyormuş. Şimdi düşünüyorum da öyle de fenaydılar, çe Talu’dakiler, 50 doğumlu amca kızı 

Zozan’ı, Hüseyiné Alié Sormemedan oğlu, amcan kızı Leyla’nın dayısı, babanın okul arkadaşı nüfus 
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idaresinde çalışan Kadim  istemiş, yaşı çok küçüktü. Evlenmesi için bir kayıt çıkarmak lazım, tabii ne 

yapalım? Yol araştırıyorlar, Kadim  nüfus kaydına bakıyor; Makbule diye amcamın bir kızı vardı, 

ölmüştü o, kütükten düşülmemiş, yaşıyor gözüküyor, onun yerine geçiriyor Zozan’ı. Gulamın demişti bir 

keresinde teyzen Zozan ‘biz ev damında Makbule diyorduk kız kardeşime ama kütükte Hüsniye 

yazıyormuş, hoop hallediyor Kadim, adım cüzdanda Hüsniye’dir. Bir gün hakim oğlunun evine gelmiş 

oradan da bize geldi bir gece kaldı, çene Küçükağa; yatağını serdim, eliyle şöyle bir vurdu yastığa, kabarık 

yün ne güzel, temiz kokuyor Turna’nın yastıkları gibi.’ sonra  ‘Zozan  hepiniz çocuklarınıza iyi baktınız, 

elinizden her iş geldi, fakirliğe ses etmediniz. Temiz, titizdiniz ama çe  Mustafaye Zeynel’in, çe 

Talu’nun kızlarının bahtı, şansı yoktu. Hele de çe Talu’dan, o evden çıkan hiçbir kızın hayatı iyi olmadı.’ 

dedi, hakikaten de öyle oldu... Kızları gönderirken, gelin ederken de bir kat elbise, bir entari veriyorlardı o 

kadar. Ellerinden gelse onu da vermezlerdi ya, eski bir tahta sandık içine biraz sabun koydu annem, tarak 

koydu, lif, ceviz, kuru yemiş. Beni yolcu ediyorlar ya bir de yeni sandık aldılar; bir eski, bir yeni sandık. 

Köyde başkaları, herkes kızlarına ne verdiyse onu koydular; iç çamaşırı, çorap... çorap örmüşler 

ayaklarım üşümesin, yün çorabı, leçek, çok leçek koymuştu, kenarları renk renk iplerle oya işli. Sabun da 

çok koymuştu, ben yıkıyordum a o veyvi Selbi kızıyordu ‘niye sen ikide bir leçeğini yıkıyorsun?’ bu 

adam; baban da ona çok kızdı ‘sen niye bırakmıyorsun leçeğini yıkasın, sana ne? Annem her zaman bana 

sabun gönderirdi. Ben giymezdim o gelin elbisesini, ablam Sara zorla giydirdi, kınadan önce. Feryadımı 

figanımı kimse dinlemedi. Her şeyi usulüne uygun yaptılar, kız almaya gelindiğinde maddi durumun 

elverdiği kadar bir, iki, üç keçi ya da koyun kesilirdi. Tandır yoktu bizim köylerde; temizlenmiş koyunu, 

keçiyi koca bir kazanın içinde az suyla kaynatır, pişince çıkartır, tepsiye koyar, tuzlayıp soğumaya 

bırakırlardı ‘birane’ derdik biz, onu öyle getirirlerdi kız evine, yanına kete yaparlardı. Köyde kaç hane 

varsa, hepsine keteyle birane dağıtılırdı. Eğer başka köye gelin edilmişse, kızı almaya gelenler de evlere 

taksim edilirdi, düğün evine fazla yük binmesin diye. Akşam da herkes düğün evinde toplanır, gelinin 

ailesinin hazırladığı etle pilav yenirdi. Dewa ma Badan’dan dört beş atlıyla beni almaya gelmişlerdi. Çene, 

o kadar çocuk yapmasına, karnı dümdüz, dimdik tahta gibi vücudu annesi Zelhan’a, babaannene 

benzeyen, Mustafaé Velié Talo’nun kardeşi Selim’le evli, yaylada ablam Sara’yla evleri yan yana 

olduğundan kapının önünde gördüğüm kadıncağız, babanın amcası Halilé Memil’in kızı Cemile – geline 

düğün boyunca refakat eden, yardımcı kişi, nedimem–  berbümdü. Allah rahmet eylesin ne kadar fakirdi, 

bizim köyde Selimé Velié Talo’yla evliydi ya, yazları baba ocağı dewa ma Badan’a çe Resul’e gelirdi. 

Çocuk çok yapmıştı. Geldiğinde böyle çorap örüyordu, beş şişle, dedim ‘bu ne?’ dedi ‘ben kocama çorap 

örüyorum’, ben aldım elime çorabı, ölçtüm yemin ederim (dizden aşağıya) şurası bir metreydi, kocası öyle 

uzun boyluydu. Bu Selimé Velié Talo iş için dewa ma Kasman’dan birkaç akrabayla Harput a (Elazığ) 

gidiyor. Devlet Demir Yolları’nın, yol inşaatında çalışıyorlar. Çadırda yatıyorlarmış. Her hafta sonu 

yevmiyelerini alıyorlar ya, başlarında bir yol çavuşu var. Bunlar parayı kaybederiz, çalarlar falan diye 

korkup ‘al bu para senin yanında dursun, gittiğimiz zaman alırız’ diyerek (ustabaşına) çavuşa veriyorlar. 

Zaman geliyor bunlar ‘biz memlekete gidiyoruz, paramızı ver’ diyorlar. Çavuş ‘siz ne istiyorsunuz ne 

parasıdır? Siz bana para mara vermediniz.’ diyor. ‘Keko, ağa sen ne diyorsun, her hafta o kadar para 

verdik sana, bir seneden beri burda çalışıyoruz. Sana itimat ettik, elimizdekini, avucumuzdakini verdik.’ 

Adam, ustabaşı birden yatağının altından bir bıçak, kasatura çıkarıyor ‘defolun gidin, bu bıçakla kaç 

kişinin başını yemişim ben’ diye diklenince, a bu Selim hemen kalkıyor, adamın elinden bıçağı alıyor, 

adamı yere yatırıyor ‘ulan kafir, ulan Yezid’ başını kesiyor. Sonra firar edip gidiyor. Ondan sonra kaçak 

vaziyette gez… gez…gez, sonunda yakalanıyor. Bir müddet Muş’ta cezaevinde kaldı, bir gün af çıktı, bu, 

köye geri geldi. O sıralarda babasının işlediği cinayeti üstüne almış Alié Haydaré Mehmeté Halit de Muş 

cezaevinde. Diyor ki bir gün avluda volta atıyoruz, Kürtler koca bir taşı getirip ortaya koydular, dediler 

‘bu taşı kim kaldırıp en yükseğe çıkarır, ona madalya takacağız’ yani işin özü, biz Kürtler çok güçlüyüz 

demek istiyorlar. Neyse, önce bir iki Kürt deniyor, dizlerine kadar kaldırıyorlar, sıra Selimé Velié Talo 
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geliyor, tutuyor taşı omzuna kadar kaldırıyor. Öyle babayiğit, iri biriymiş. Neyse, köye geldikten epey bir 

zaman sonra Cemile’yi istiyor, hiç düşünmeden, a o baş kesen adama veriyorlar.’ 

‘nasıl olur? Bir katile niye vermişler zavallı Cemile’yi? Kim vermiş? ’ 

‘babanın babası Resulé Memil’in ilk karısı Selim’in yeğeni Selvi, çene Mustafaé Velié Talo, 

ondan iki çocuğu oluyor, amcan Veli ve halan Elif. Yani yeğen amcasına Selimé Velié Talo’ya 

kayınbiraderinin kızını ayarlıyor. Cemile’nin babası ölmüş, yetim, amcası veriyor işte, yoksa kim verir? 

Mevzu tek, ev damından çıksın, gitsin de kim alırsa alsın, onun için önlerine kim gelirse, hep de delilere 

verdiler kızları. Bir akıllı yoktu aralarında ‘ne yapıyoruz’ diyecek. Ne olacaktı köy gibi yerde. Apé (apo) 

Selimé, Badan’a ot biçmeye geldiğinde, insanların başını kesiyor diye kimse onunla çalışmak istemezdi. 

Benim düğünde, babamın annesi Fidan’ın odasında oldu her şey, kocaman, büyük bir sedir vardı, bir 

tarafa soba, bir tarafta lojın kışın ikisini bir yakardık. Gelinin sevdiği arkadaşları kimse hepsi gelini 

görmeye gelir, ev damındaki son gecesinde yanında otururlardı, benim de geldi, Naze. Hanım’la ikimiz 

birbirimize sarıldık çok ağladık. Biz perük deriz, iki duvara; bir çivi oraya, bir çivi buraya çakılır, incecik 

bir perde tutturulur, asılırdı, perde ne gezer, böyle yatakların üzerine serilen ince dokunmuş cacım (kilim) 

vardı onu gerdiler, arkasına beni oturttular, gelinim ya kimsenin görmemesi lazım beni. Neden öyleydi 

kimse bilmezdi neden öyle olduğunu. Şimdi diyorlar ya uğursuzluk getirir gelini, damat önceden görürse, 

açıklaması var, bizde açıklama yok, öyle yapılacaktı o kadar. Kınayı yakacak berbü (yenge) de perdenin 

öbür tarafında durdu, elimi uzattım böyle, böyle avuç içine değil, tırnakların başına, parmaklarımın da 

boğum yerlerine kınayı yaktı. Gece yatmadım ben, oturdum sabaha kadar. Öyle bir figan edip öyle 

ağlıyorum, ev damı inliyor, gözümün önüne geliyor; ben, yanımda kimse yok, tek başına başka bir 

evdeyim, annem yok, Selvi yok, amojınlar, amcalar kimseyi tanımıyorum ne yaparım, … ne?? Hemen 

ağlıyorum, a o babam öldürüldükten sonra annemle evlenmiş amcam – sanki annemi aldı da bize, 

kardeşlerinin çocuklarına babalık mı yaptı ?–  İbrahimé Ali, odasına gitmeden  geldi, bana dedi ki 

‘waye… Rukoş bacı, sen üzülme, ben seni vermem’, meğer susmam için yalan söylemiş. Yalancı! Sen de 

bana amca mıydın? Ben de safım, yarın düğün olacak, bu seni vermem diyor, görülmemiş bir şey, düşün 

nasıl çocuğum, inanıyorum adama. Sabah oldu, elimi, yüzümü yıkadım, amcam dedi ya ‘vermem seni’ 

bekliyorum, amcam nerde? Cevap veren yok, gelen giden de yok. Berbü gelip başına heli örtecek, 

dediler. Kahvaltı getirdiler amojın Fatma, Zehra. Ben yemek istemiyorum. ‘Sabah sabah zıkkım mı 

yiyeceğim? Gitmeyeceğim ben.’ dedim, her şeye karşı çıkıyorum, belki vazgeçerler. On iki yaşında ne 

yapabilirdim? Aklımın erdiği tek şeyi yaptım, bağırdım çağırdım, ağladım, yapacak başka bir şeyim 

yoktu. Bağırıyorum çağırıyorum ‘deli bu’ dediler, deliye çıkardılar adımı.” Demek ta o zamandan belki 

de ta Osmanlı’dan bu yana bir klasikmiş; günahları, suçları, vicdansızlığı altına süpürdükleri  “deli” 

damgasını yapılana, rezilliğe karşı çıkana, marjinale yapıştırıvermek. 

‘yemeği yemedim, alıp götürdüler siniyi, yemezsen yeme, kimin umurunda? ‘Çene Rukoş böyle 

yapma, akıllı ol, hepimiz evlendik, ayrıldık annemizden. Bu kapıdan çıkan, ancak kefeniyle döner.’ 

nasihatlerini yapan çene Resulé Talu amojın Fatma’yı, ablam Sara’yı dinlemeyip Türkçe, Zazaca karışık 

‘daye, daye ma, beni bırakma daye, beni bırakma anneee, dayeee, verad, bırakın annemi göreceğim, helè 

verdi lo, bırakın, anneee ben seni bırakır nasıl giderim...’ Hıçkıra hıçkıra ağlamalarıma… beni öyle bir 

kovdular ki. Amcam İbrahim’in sözü geçemezdi çe Talu’nun reisi amcam Hüseyin’di, her şey onda 

biterdi, onun kararıymış evlenmem. Leçeğimin üstüne gelinlerin başına örtülen, yüzünü de kapatan tül 

gibi ince kırmızı renkli örtü, biz köyde heli derdik, duvak yani.’Damadı değil de nazardan, kötü ruhlardan 

koruması için yüzünü kapatan duvakla gelinliğini tescillediği gelini; rezil ya da vezir etme gücündeki 

detaylığına, aksesuarlığına karşın; bembeyaz tül yığını gözüktüğünden kabarık, uzun olanındansa zarif 

daha kısa gelinliğe daha çok yakışacağını düşündüğün, uzun, kısa modelli duvak, dayanamadın yine, bu 

işlerde tarağın, bezin yokken ahkama giriştin, beni de müdahaleye zorladın eyyy yazarcık! Bu zamanda 

duvak mı kaldı? Saçlara; renkli, şekilli gümüş altın tokalarla, çiçeklerle, taçla yapılan süslemeler 
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revaçtayken “gelinlik, duvak uyumu nasıl olmalı, duvak seçiminin püf noktaları, duvak seçerken hangi 

boy tercih edilmeli” pürüzlerini, gelinlik giymeyen sana değil, bilene sormalı. Yaa adamı böyle 

göçürtürler, nasıl da morardın ama hak ettin; her an zılgıt atacak, yiyecek mevzu, bahane eksikliği 

çekmeyen Türkiye klasiğini yaşamamak için “duvak”a dokunmadan devam et yazmaya. 

‘heli, örtüldükten sonra amcam Hüseyin, beni yolcu etmek için odaya geldi.’ 

‘kuşak bağlamak için mi?’ 

‘bizde kuşak muşak yoktu. Evlenen hiçbir kıza kuşak takılmazdı, hiç görmedim, bizim 

zamanımızda yoktu. Babam yok ya, baba yerine koydum, o da bana kızım diyor, kıymaz bana, acır 

vermez diye düşündüğüm amcamı görünce ellerine sarıldım, öptüm, ağladım; amca, apo…’ 

‘ağlama kızım, çene ma haydi, güle güle git, kızım’ dedi, işi bitirdi, ilk ismi Ali’yi değil de 

Hüseyin’i kullanan amcam Alié Hüseyiné Ali aldı beni bir güzel sundu el aleme. Ben, kucağında 

uyuduğum amcamın, beni sevdiğini sanırdım ne bileyim ki düşmandır ne yapacaktı elleriyle gözyaşlarımı 

mı silecekti? Ooyyy bizler, o köylerdeki kızlar, kadınlar Allah bilsin ne kadar gariptik, fakirdik. Yeri 

cehenneme olsun, anneme bize çektirenlerin. Annesinin üstüne kuma geldi diye annemi hiç sevmeyen 

Hanım da gelmişti beni yolcu etmeye. ‘Anne, daye, …. dayeee, annemi getirin’ diyordum, boşunaymış; 

‘yanıma getirmeyin’ dediği için beni de bırakmadılar; annemi görmeden çıktım ben. Amcam Hüseyin 

gittikten sonra  amca Hasan’la, berbü Cemile koluma girdiler, beni dışarıya, kapıya çıkardılar, ata 

bindirecekler, binmek istemedim, ayak diredim; gitmek istemedim... gitmek istemedim. Amca Hasan 

kucakladığı gibi beni kaldırdı, atın üstüne oturttu. Benim atımının başını, babam öldürüldüğünde annemle 

ilk yetişenlerden, ilk haber verenlerden apo Hüseyin tutmuştu. Annem çağırmış ‘bra Hüseyin, sen 

Turna’nın atının başını tut, küçüktür Turna, attan korkar.’ Aralık’ın beşiydi, kıştı, kar yağıyordu, hazin bir 

düğündü benimki. Heli’nin arkasında ‘bugünden sonra artık Kasman yok, Badanlı oldun – öyle ki ilk 

çocuğumun hüviyetinde Kasman’da doğduğu halde Badan yazdırılacaktı –  diyenlere, olanlara itiraz 

edemeyecek halsizliğimde; ne atın karı döven ayaklarını ne dewa ma Kasman’dan uzaklaştığını,  dewa 

ma Badana yaklaştığını görmeyecek, ağlamaktan şişmiş, kan çanağı gözlerimden durmadan yaşlar 

akıyordu, ben nasıl bir yere gidiyorum, neyle karşılaşacağım… Ne olur ne biter, Badan’a hiç gitmemiştim 

çe Resul’de ne Leyla’nın annesini ne de veyvi Selbi’yi, hiç kimseyi tanımıyorum, gitmemişim, gelmemiş, 

görmemişim. Bilinmeyen, ilk olan, ilk karşılaşılan her şey korkutur insanı, tamam da ama ben ev 

damından ilk defa ayrıldığımdan değil, çocuk olduğumdan çokk korkuyordum, korkmuştum, çünkü 

zalimliklerine şahitlik ettiğim büyüklerin yapabileceklerinden, karşılaşacaklarından korkar çocuklar. Ben 

o kadar da çok seviyordum okumayı, ne bilirdik koca nedir, evlilik nedir? (Zengena) Zengel’den, 

Mengel’den, Emeran’dan, Badan’dan, civar köylerden her yaştan çocukların geldiği, eğitmenin bütün 

sınıflara aynı odada ders verdiği, yere konmuş uzun bir tahta üzerinde devlet göndermekte geç kaldığında, 

hukuk fakültesinde okuyan hakim abimin Ankara’dan gönderdiği defterlere eğilerek, bazen tebeşir 

bulunmadığında kömürleşmiş odunla tahtaya yazı yazdığımız köy ilkokulu; önce Cafer diye bir adamın 

evindeki bir odaydı, orda ders görüyorduk. Sonra çocukların, Leyla’nın, Abbas’ın, Fazıla, Hüsnü Cemal, 

Süleyman’ın surıjdan, kızamıktan öldüğü sene 1953’te, babamın öldürülmesinden sonra sülalenin, devletle 

ilişkileri ayarlayan amcalarım Hüseyin, Hasan sayesinde dewa ma Kasman’da çeşmenin yanında geniş tek 

odalı bir okul yapıldı. Tarihleri bilirim ben. ‘Baba odasında’ duvarda asılı arkasında yemek tariflerinin, 

güzel sözlerin yazıldığı, her güne bir yapraklı maarif takvimi vardı. Her sabah benim görevimdi yaprağı 

kopartmak. Hiç unutmam; hükûmet büyükleri – ki Varto kaymakamı, alay kumandanı, (Üstükran; 

Uskıran) Çaylar’ın yüzbaşısı çok sık geldiğinden çe Talu’ya –  misafir için kullanılan tabakların, 

bardakların, pirinçten kahve fincanı takımının konduğu bir büfe de vardı, camdan, fincanların kulpları 

öyle parlaktı ki gözlerimi alamazdım ‘kızlar kahve içmez, içerse yüzleri kararır’ diyorlardı ya, içmemizi 

istemiyorlardı, çünkü hem pahalı hem de bulunması zor bir şeydi kahve. Üçüncü sınıftaydım, 1955’in 

sonbaharıydı, on yaşında nişanladılar beni. Babanı okulda görüyordum, dev gibi bir oğlan, tek bildiğim 
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beşinci sınıftaydı o kadar… hiç konuşmamıştım hiççç, aklımın ucundan geçmezdi onunla 

evlendirileceğim. Badanlılarla tek alışverişim, bir gün kitapta bir yeri işaretlemek için beşinci sınıftaki 

Kadim  abiden kırmızı kalem istemekti...’Annenin sözünü kesip konuşmaya ‘esasen babam; laje Resulé 

Memil (Memil’in oğlu Resul) offf kör olaydım… errr, a o Badanlılar neler getirmediler başına; arazi, 

çayır yüzünden. Babam ben küçükken elimi tuttu, büyük oda vardı onun başına götürdü, dışarı bak dedi, 

ben baktım, sonra şey geldi, o laje Selo Hıra, belki yeri cehenneme olsun, yaşlı babama bir yapıştırdı. 

Meğer Selimé Ali, Selo Hıra’ya ‘Resulé Memil şimdi damın üzerindedir git de ki burası onun köyü değil, 

köyüne Kasman’a dönsün. Babasının elimizden aldığı arazilerimizi geri versin, gözünü korkutmak için de 

bir iki tokat yapıştır’ demiş’le dahil olup,  ölmeden önce adını öğrenmeni sağlayarak seni büyük bir 

yükten kurtaran alavere, dalavereyi seven; Leyla’nın babası amcan Hüseyin’in “öyle akıllıymış ki büyük 

büyük dedemiz” bahisli, ailenin sözlü tarihinin başköşesine oturmuş; altın şeklinde kestiği Zệrfet’in 

kızarmış sert, sarı kabuk parçalarını (kırttığını) keseye yerleştirip üstüne iki tane Reşat (annenin anlatırken 

Mecidiye olduğunu söylediği) altın yerleştirip Seydali’nin elinden çayırını alan; Mengel’de ticaretle 

uğraşan Akıncılar aşiretinin; Karkapazar’ın hanedan ailelerinden Mala Xeto (Fetö)den 900 altın borç 

aldığını duyan, İbrahimé Taloé Mustafa’nın öldürülmesinden sonra aşiretin başına getirilmiş amca oğlu 

Selimé Ağaé Mustafa’nın altınları gasbeden baskınını ‘altınlarınıza Selimé Ağa baskın yapıp el koydu, 

ondan isteyin’ haberinin gelmesiyle öğrenip altınlarının geri verilmesini isteyen, aralarında kirvelik de 

bulunan Mala Xeto’ye, Selimé Ağa’nın ‘ben sizden almadım ki benden istersiniz’ cevabının başlattığı 

gerginliği bitirmek için, topladığı aşiret üyelerine, Mala Feranlara “Karkapazar’a sefere... baskına... 

savaşmaya gidiyoruz, talana, gaspa değil. Sadece silahlara, fişeklere el konulacak, ganimet peşinde 

değiliz. Talan, gasp yapanı öldürürüm.’ talimatına; Karkapazar köyüne yaklaşıldığında, yüklediği 

buğdayları harmana götüren köylüyü kağnı arabasından alaşağı ettiğini görünce ‘apo, amcam demem seni 

öldürürüm, bırak, ne dedim talan yok’ hiddetine, bir yandan kağnı arabasına bağlı öküzleri ‘hooo 

bavemin hooo’yla sürerken bir yandan da ‘eree Selimé Ağa, ben Taloé Mustafaé Zeynel’in oğlu Memil, 

senin amcanım, senin büyüğünüm, işime karışma, sen git, kendi işine bak, savaş’ karşılığını vererek, 

çatışmanın orta yerinde, hayatta kalma uğraşında iki, üç akraba da öldürülmüşken ‘ne ganimet 

toplayabilirim, neyi talan edebilir, el koyabilirim ’ peşine düşen o zamanda her köylü gibi gücü yettiğinde 

başkasının malına bedava çökmek   için bazen ‘iki, üç kese altına akbindeki (evin önündeki) çayırımı 

vereyim sana’yla köylünün altınına, parasına konup sözünü tutmayan, aşiretler arası savaşta el koyduğu 

kağnı arabasını Badan’a getirmesi ‘bao a o Selimé Ağa’ya doğru demiştir, amcasıdır, büyüğüdür, akılı 

adamdır Memil ağa, hem savaştır bu, ele ne geçse alınır, hele de para, mal düşkünü Memilé Talo, bırakır 

hiç’ anlatılı, çocuklarını feda edeceği para, mülk sevdalısı; Gımgım’ın köylerinde binden fazla sırf 

Kasman’da iki ayda 63 kişiyi öldüren, nerdeyse mezar kazacak adam bırakmayan Ağustos ayındaki hal 

(tifo) salgınından önce 1915 Şubat’ında Rusların Varto işgalinde hastalığından dolayı kış şartlarında 

kızağa bağlanarak yolculuk ettirilecek Alié İbrahimé Talo’yla, Zengelli Velié Ağaé Mustafa’nın 

öncülüğünde; iki yüze yakın haneyle – göç etmeyip Muskan’da kalanların, köylerini terk edenlerin 

bıraktıkları samanla karınlarını doyursunlar diye Emeran’a götürdükleri sürüye el koyan Ruslar, yiyecek 

adına ne var ne yoksa talan ettiklerinden, 1918 Nisan’ında döndüklerinde zahire yokluğundan büyük bir 

açlık, kıtlıkla karşılaşacakları –  köylerini, Kasman’ı, Badan’ı, Muskan’ı, Zengel’i, Emeran’ı terk eden 

Mala Feranlar; heybetli Bingöl, (Kiğı) Karer dağlarını, karlı yolları aşma mücadelesinde, kucaktaki 

bebeğinin, elini tuttuğu çocuğunun açlığına, ağlamasına dayanamayıp oracıkta ölen cesetler arasına 

bırakacak teyzeleri, halaları, amcaları, kuzenleriyle birlikte, a o göç yolunda kaybedilen, belki de 

kaçırılan annesi Muskanlı çene Alié Mahmut kızı Fatık’ın, amcası Velié İbrahimé Talo; babası Zeynelé 

İbrahimé Talo’nun, Emeranlı Hüseyiné Mustafaé Veli tarafından gözünün önünde kurşunlanmasına 

tanık, Haydaré Zeynel’in; 14 yaşında Zengelli İbrahimé Mustafa’yla evlendirilmiş kız kardeşi Hediye ile 

Velié Ağa’nın hastalıktan ölen oğulları Ağa’nın, Zeki’nin göçte zayiatını, isimlerini unutarak karşılayan, 
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kendi köylerinde aç açık değilken, 1916’da sığındıkları Malatya’nın Engüzek, Helavin, Hozan köylerine 

yerleşip; geçinmek için; çocukların, gençlerin  kör, topal, sağır dilsiz taklidiyle dilencilik yapıp 

“Serhadın körleri, topalları canımızı yediniz, bezdirdiniz” isyanına sevk ettikleri Malatyalılardan 

topladıkları sadakanın günden güne azalmasının nedeninin Aleviliklerini gizlemeyen isimlerden 

kaynaklandığını düşünüp ‘bundan böyle Sünnilerin seveceği ikinci bir adın olacak, Osman; yiyecek, 

ekmek peynir, sadaka toplamak için gittiğin yerlerde kapısını çaldıkların, ismini sormadan, sen hemen, 

benim adım Osman diyeceksin’le, oğlu Halilé Memil’in Sünni köylerden daha çok yiyecek, para 

topladığını gören sevmediği akrabalarından birinin ‘Memilé Talo, ağam, benim oğlana da Sünnilerin 

seveceği isimlerden birini koysan’ isteğini civarda sadece Sünni değil, Alevi köylerin bulunduğunu bile 

bile ‘seninkinin adı Muaviye olsun’ telkiniyle yola düşen akrabasının oğlunun, gittiği Alevi köylerinde 

ismini her söylediğinde kapıların yüzüne kapanmasına, bir güzel dayak yemesine vesile; eşeği suya 

götürüp susuz getirmeye (Heri têşan beno ser ave û têşan ano), kötülüğe yatkın aklı Mala Feranlarca 

takdir edilen büyük dedenin Memilé Talo Mustafa olduğunu aşikar eden vefatı sonrası tuttuğu günlükte; 

“Köyümüz iki dere ortasında 

İçinde Mengel Suyu akar 

Her tarafı kavak ağaçları 

Kurumuş kızılağaçları var 

 

Xx 

Köyümüz Muş da örnek olmuş 

Herkes suyuna Hasret kalmış 

İnsanları misafirperver edilmiş 

Beriyaten aşiretine kucak açmış 

 

Xx 

 

Sağında Koribabasına komşu olmuşlar 

Solunda pirboğan gibi zat var 

Çayırımızın içinde goşkarbaba var 

Derede beyaz baba dede var 

 

Xx 

 

Köyümüzün iki tane yaylası var 

Merası çok toprağı bereketli 

Evimizin damı yıkılmış direği yok 

Sahibi kimdir bilen yok 

 

Xx 

 

Köyümüz elli hane vardı 

İki yüz insan yaz ayı beklerdi 

Kimi fakir kimi perişandı 

Bingöl Dağı’na bakıp duruyorlardı 

 

Xx 
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Evimizin sahibi Resul ağa vardı 

Odanın köşesinde kral gibi oturuyordu 

Gelen gidene hoş sohbeti vardı 

Kimseye kötülük etmesini bilmezdi 

 

Xx 

 

Köyümüzde seyar karakol kurmuşlar 

Gelen gidenden kimlik sorarlar 

Kimine köstek kimine destek yaparlar 

Sonunda beratına karar verirler 

 

Xx 

 

Yaşlıları gençleri ayırtmışlar 

Evli bekarları bir bir dağıtmışlar 

Ellerine birer sopa vermişler 

Bingöl Dağın yolunu göstermişler” mısralarıyla köyünü, Badan’ı anlattığını fark ettiğin baban ‘a  

o Seloé Hıra’n’ diyordu  babam Resulé Memil’i, tokatladığını duyunca; kardeşi Halilé Memil ölünce, 

onun karısı annem Zelhan’ı almış babamı, babası yerine koymuş, amca oğlu Hüseyiné Halilé Memil 

babama çok düşkündü, hep peşindeydi, arkasını kolluyordu. Öyle ki kimse Hüseyiné Halil  demezdi, 

babamın boynuna atıp Hüseyiné Resul (Resul’ün oğlu Hüseyin) derlerdi, abim Hasan’a da aynısını 

diyorlardı. Gözünü sevdiğimin Hüseyin’i Hz. Ali gibi yetişti, a o Selo’yu derenin orda yakaladı, dövüyor 

da dövüyor. Akşama muhtar, bekçiyi gönderdi ‘Useyne Resule gelsin, niye bu adamı dövüyor?’ ‘get 

söyle, gelmiyorum, muhtar da haddini bilsin, yoksa onu da döverim.’ eee muhtar  ‘eree bunlar Talo 

soyundandır, adam öldürmek onlar için bir şey değildir’ korkusuyla bir şey yapmadı. Evler Kasman 

Yaylası’nda, Bingöl Dağı’ndaydı, haber geldi Berto’yla oğlu Ali Rıza sizin eve girmişler, evde kimse 

yokmuş, sade veyvi Selbi, abim Hasan’ın hanımı çene Selimé Mustafaé Mümin varmış, açmamış kapıyı 

bir hayli dayanmış.’;‘neden eve giriyorlar?’;‘neden mi? Ya kilerden yağ, peynir, ekmek çalacaklar ya da 

Selbi’ye kötülük edecek, ırzına geçecekler. Asıl mesele babalarını, Memil ağayı gönderemedik, 

çocuklarını gönderelim Badan’dan. Çe Resul’ün,  Memil’in ocağını lekelemek. Allah’tan Selbi’nin 

yanında bir kadın daha varmış da bağırıp, çağırmışlar, onlar da çekip gitmişler. Köylüler haber getirdi, 

ben, abim Üseyin, hemen yayladan döndük. Berto dediğimiz de evli, tek gözü görmeyen bir adamdı. 

Mezredeki evine giderken Berto’yu, a o köprünün orda, yolda yakaladık, abim Üseyn ‘eree, eroo lace 

hero, hera; gelin eşekoğlueşekler’ bir girişti, bir temiz dövdü, ben de küçüğüm ancak adamın oğlunun 

başına vuruyorum. O, abim Üseyn olmasa Badanlılarla baş edemezdik. Badanlılar arazi için babamı 

mahvettiler, öldürdüler. Babam, depremde evin altında çok sağ kalmış, yardıma gidiyorlar, veyvi Nace’nin 

babası Hüseyiné Alié Sormemedan enkazı kaldırmaya çalışan Badanlılara ‘Resule Memil ağanın sesini 

duyuyorsun değil mi? Bakın ses bu yandan geliyor, demek başı bu tarafta, niye toprağı o tarafa, terse 

atıyor, yığıyorsunuz?’ diyerek babamın ayak tarafındaki toprağı alıp başının olduğu tarafa attırmış, nefes 

almasın, ölsün diye. Eğer babam, bir gün önce benimle yaylaya gelseydi, ölmezdi. Dakıla Zelhan, annem 

bana ‘laooo, piyi bırayemi, Kemo, git söyle babana, yaylaya gelsin, köyde kimse yoktur ona bakan, aç 

kalıyor’ dedi, dediğimde ‘tamam, yarın ben de yaylaya seninle gelirim.’ Kalktık beraber deré Mengel 

(Badan Deresi) üzerindeki köprüyü geçtik, birden durdu... sen git, dedi bana, bak arkadaşların geliyor, 

haydi katıl onlara. A o köprünün oradan geri döndü babam. ( Babasıyla ortak noktasını; aynı şeyi 
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yaptığını itiraf ettiğin farkındasızlığında) ben sana bir şey diyeyim  esasen tek başına kalmayı severdi 

babam, herkes yaylaya giderdi bir o evde kalırdı, kendine çok güzel bakardı.’ 

‘sen babanın yanında sigara içiyor muydun?’ 

‘olur mu ya? O zaman ev damında hiç kimse sigara içmiyordu babamdan başka. Bir gün abim 

Üseyn’e demiş ‘git Karlıova’ya iyi bir tütün gelmiş, bana tütün getir.’ O da gitti, getirdi.’ 

‘amcam Hüseyin gitmiş mi? Hayret, dedeme kim para veriyordu? ’ 

‘nasıl? ’ 

‘babana para nereden geliyordu, nasıl geçiniyordunuz? ’ 

‘ma yağ satıyordu, dorak satıyordu, hayvan satıyordu. Böyle şeyleri satıyordu. ’ 

‘ot satıyor muydu? ’ 

‘yok, ot ancak bizim mala yetiyordu. ’ 

‘kime sorsam, babanın, Resul Ağa’nın bütün gün oturduğunu söylüyorlar, iş yapmıyormuş. ’ 

‘hayır, hayır! Çok iş yapmazdı doğru, fakat iş yaptığında çok güzel yapıyordu. Komşular 

perişandı, arsaları yoktu. Onlarla, Badanlılarla iyi geçirmek için, şey... Kapı önündeki şeyi! Tarlayı 

veriyordu. Diyordu gelin biçin, gelin bostanı yapın beraber yiyelim. Böyle bir şeyler yapıyordu. ’ 

‘bu durumda oturuyormuş hep. Bir de sık sık yemek mi yiyordu, sizler gibi? Büyükbabama bak 

sen, sigara iç, çay iç, otur. Güzel iş. ’ 

‘çay o kadar yoktu. ’ 

‘ne içiyordu? Ayran mı? ’ 

‘ne verilerse onu içiyordu. Ben de Kasman’a gidip geliyordum. Dayımgile, halo Yusuf’a. Bir 

seferinde bunların (ananın) evine, çe Talu’ya gittim. Merdivenle yukarı çıktım, çene Küçükağa böyle 

oturuyordu. Ben gittim yanına oturdum. Dedi ‘Eree baoo, to lace kama, sen kimin oğlusun?’ dedim ben 

Resule Memil’in oğluyum. Ma dedi ‘eee neye gelmişsen, kim göndermiş? dedim ‘babam beni gönderdi. 

dedi git çe Talu’dan, Efendigilden kahve değirmeni getir, a bu kahveyi çekelim.’ Ondan sonra Efendi, 

ananın babası geldi, böyle sırtıma elini vurdu, dedi ‘Emine, bu kimdir?’ Sonra kahve değirmenini verdiler, 

ben çıktım, geldim. ’ 

‘kahveyi nereden almıştı büyükbabam? ’ 

‘bilmiyorum. ’ 

‘Öleng’den Elif hala geliyor muydu Badan’a? Elif hala ile büyükbabanın arası nasıldı? ’ 

‘iyiydi.” Konuşmayı pek sevmeyen babanın bariz özelliğiydi, eğer konuşmaya devam etmek 

istemiyorsa kısa ve net cevaplarla kestirip atması. 

‘ya baba tamam da nasıl iyiydi? Elif hala ona para veriyor muydu?’ 

‘yok ya, babamın paraya ihtiyacı yoktu ki mal, davar satılıyordu, yağ satılıyordu parasız 

kalmıyordu vatandaş. Her sabah yayladan yemeğini; taze tereyağı, peynir, kaymak, yoğurdunu 

getirdiğimde o daha uyuyordu. Çok severdi, sonunu getirdi ya o uyku. Depreme de uykusunda yakalandı. 

O sabah erkenden kalkan annem… ondan sonra Zelhan aslan gibiydi. Mala gidiyor, davara gidiyor ondan 

sonra şunu yapıyor, bunu yapıyordu. Eyle çalışkandı; tuz çuval çuval alınırdı, mala vermek için. Kıl 

çuvaldan aldığı kaya tuzunu getirdi ‘a bu tuzu al, taşların üstüne koy, kuzular, hayvanlar yalasın, sonra a 

bu da babanın yoğurdu, ekmeğidir, götür.’ Ben önce yemeğimi yedim; dorakla ekmek, çayımı da içtim, 

tuzu kuzulara verdim. Kalan tuzu da cebime koydum, babamın yemeğini aldım gidiyorum, birden, hiç 

olmamış bir şey oldu, ayağımın altındaki yer, toprak az öteye kaydı, böyle o yana bu yana gittim geldim, 

az daha yere düşüyordum. Giyime kuşama, güzelliğine zaafından, bir kadife elbise için babama arsa 

sattırmış annem Zelhan’ın yola doğru koşarak  ‘heyvaho heyyy, benim ağam gitti, o geç kalkar’ 

feryadını duydum. Baktım! Selimé İbil yayla yolunda çırpınıyor, elini sallıyor ‘beri, beri gelin, gelin, 

Badan, deva ma köy harabe oldu, köy yok oldu.’ E ben bunu işittim, daha durur muyum? Hemen fırladım, 

ayağımda çarık var. Ne ayakkabısı, çarık, koştum gittim. Cebimdeki çaputa sarılı tuzu aldım attım, babam 
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beni gördüğü zaman, sarılır, tuz babama gelir acıtır diye. Eve çe Resul’e geldim ki  duman beni almasın 

ev yok, yerle bir, toz toprak, taş, tahta birbirine karışmış; çıkartmışlardı babamı, kapının önüne koymuş 

üzerine de yorgan örtmüşler. O zaman… Oooyyyyy o zaman… O zaman… O zaman feleko felek, ne 

diyeyim sana. Ne olsaydı da yine de yaşamak isterdi babam. Boyu uzundu, sarışındı; çocuklarından, 

torunlarından hiç kimse benzemedi ona, belki biraz kız kardeşi hala Elif benziyordu. Kasman’da sülalede 

Efendi derdik biz; ananın babası Mehmeté Şerifé Ali duyunca babamın, amcasının oğlunun öldüğünü, 

atlamış atı Zülfikar’a, gelmişti. Ben on iki yaşındaydım deprem olduğunda, annen bir yaşındaydı. A o 

vakit, köylüler Efendi’nin bir kızı daha oldu diye konuşuyorlardı, ordan biliyorum...’ 

‘yıl kaçtı?’ 

‘bilmem ben, yıl mıl, bilmemin faydası ne? Olayı hatırlıyorum yeter. Ooohfff ne bileyim ben, 

hangi gündü, hangi yıldı, hepsi aynıydı günlerin. ’bıkkınlığını saklamayan, yetim bırakarak yaşamının 

yönünü değiştiren 12 yaşında babasını elinden alan, Google amcaya göre 31 Mayıs 1946 Cuma günü saat 

5.12’de olmuş deprem, askere gittiği, evlendiği yıl dahil yaşadığı hiçbir olayın tarihini, yılını, ayını, 

gününü, saatini bilme ve de merak etme bir yana, isteği de bulunmadığından altı çocuğundan hiçbirinin ne 

doğum tarihini ne nasıl doğduklarını hatırlamayan, bilmeyen baban, Efendi’nin kızının, annenin 

doğumunu hatırladığını söylediğinde ‘mümkünatı yok, yanlış biliyor’ düşünceni doğrulayacak, depremin 

olduğu sene Efendi’nin doğan kızı çe Talu’nun  Luto (Lütfiye) su, hüviyettin Selvi’siydi. Allah’tan 

tarih mefhumsuzluğu yüzünden bocalayacağı “bugün ayın kaçı, günlerden ne, hangi yıldayız, hangi 

aydayız” sorularına muhatap “akli dengesi yerindedir” raporu altmış beş yaşından sonra gerekliydi 

yoksa.... 

….’babam depremde öldükten dört yıl sonra Mehemed Eli üç, Heydo altı yaşındayken altmış yaşındaki 

annem, çene Zeynelé Talo; Zelhan, biz çocuklarını bırakıp kocaya kaçtı; Dodan köyünde yaşlı bir adama. 

Amcan Heydo diyordu ki annem ortamızda yatardı benle, Mehemed Eli’nin. Ben çok iyi hatırlıyorum, 

Efendi’nin vurulduğu seneydi, Kasman, Bingöl yaylasındaydık. Haber geldi, Efendi vurulmuş, herkes 

gitti. İşte Efendi temmuzda vuruldu, o kışın değil birkaç yıl sonra ocak ayıydı, annem Zelhan gece 

aramızdan kalktı gitti, o kadar. Eyle gailesizdi annem, çocukların hepsi de ona benzedi, dünya yansın tek 

kendilerine bir şey olmasın... Kendini düşünürdü sade… Zelhan’ın annesinin babası...’;’baba! Zelhan’ın 

annesinin babası ne demek ya, annemin babası, ayyy beni de şaşırttın, anneannemin babası, büyük dedem 

desene.’ 

 ‘he he... He o işte, Emeranlı bir Lolanlıymış, adını bilmiyorum.’ 

 ‘büyük dedenin adını bilmiyor musun? ’ 

 ‘dee get kızım, ben dedemin adını bilmiyorum, şart mı? Bilmiyorum. ’; ‘a bu baban neyi bilmiş ki 

onu bilsin, anneannesinin adı da Naze (Nazlı)’ymış. Apo Yusufé Zeynelé Talo, annesinin adını kızına, 

benim en has arkadaşıma koymuştu. Anneanne Naze, a o da çok geçimsizmiş, bunların soyu hep öyle 

geçimsizdi; çocukları apo Yusuf, babaannen emike Zelhan da öyleydi. Kocası Zeynelé Talo’ya 

yapmadığını bırakmamış, durmadan hakaret de ediyormuş ‘hera, eşek.’ Kocası, babanın dedesi Zeynelé 

Talo iki çocuğunu, karısı Naze’yi, köyü Kasman’ı bırakıp tahminen 1910– 1920 arası bir yılda, bir sabah 

çekmiş gitmiş…gidiş o gidiş, bir daha dönmemiş. Ne haber ne de bir şey... Mezarı nerde kimse bilmiyor. 

Ama evlenmiştir, Mala Feran erkeği kadınsız yapamaz. Ma o da sorumsuz, bencilmiş, geride iki çocuk, ne 

olacak halleri diye düşünme yok, kızı Zelhan gibi, bırakıp gitmiş çocuklarını.’ 

‘alkışlanacak hareket. Baba, deden çok akıllıymış. O dar çevrede, kapalı yerde, onca akraba 

arasında kafayı sıyırmadan, çekmiş gitmiş. Sorumsuz değil, onca şey görmüş geçirmiştir, bakmış ki herkes 

aynı hayatı yaşıyor, çocuklara birileri bakar, çünkü köy aynı kökten üreyenlerin vatanı. Adamcağız o 

zamanda kendine dayatılan hayata karşı çıkmış, oraya sıkışıp kalmamış, yeni ufuklara yelken açmış.’ 

‘hele bak, karıyı, çocuğu bırak git, olur mu? Dayım Yusuf, annem Zelhan çok küçükmüşler 

babaları gittiğinde, köyde erkek çocuklar babalarının ismiyle çağrılır, tanıtılırdı ya dayım Yusuf’a Yusufé 
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Zeynelé Talo demezlerdi, Yusufé Nazé; Yusufu Naze; Naze’nin oğlu Yusuf derlerdi.Mayemı, annemi 

Zelhan’ı, o komşumuz dul Fadime (Fade) ‘Dodan köyünden Seys Üseyin’in karısı ölmüş, adam seyittir, 

talipleri, musahipleri çoktur. Burada, Badan’da bu deli çocuklarının eline bakar durursun. Bu her biri 

cenvır, döven, her gün küfreden oğlanların elinden kurtul, Seys Üseyin’in, senin kıymetini bilecektir.’ 

diye, diye kandırdı. Kaçtığı Seys Hüseyin de anneme ne para ne bir şey verdi, anca hizmetini yaptırdı. 

Fade’nin kendisi de Seys Hüseyin’in oğluna, Gül dedeye kaçtı, Zelhan’ın gelini oldu, bir oğlan 

doğurduktan sonra da öldü. A o Gül dedenin karısı, Fade’nin üzerine kuma gittiği Güle baktı bebeğe. Ben 

annemi akıllı biliyordum…çok değerli bir kadın biliyordum; teyyyyyy... Hiç böyle bilmezdim. Halil öldü, 

çocukların perişan olmasın diye aynı ev damında yaşadığın kayınbiraderin Resul’le evlendin, bunda bir 

şey yok. Ama babam Resul öldükten sonra bu yaptığı? Resul’ün malının mülkünün üzerine otursaydın, 

gül gibi yaşasaydın.’ 

 ‘çözdüm ben bu sülale evliliklerini, eğer, evleneceği bir erkek bulunsaydı babaannem kaçmazdı 

ama çe Resul’de evleneceği kimse kalmamış ki.’ 

‘kızım ayıp, nasıl konuşuyorsun öyle, babaannen o senin. ‘ 

‘yalan mı? ‘ 

‘kız doğru diyor kızma! Annem; o kadın kocaya kaçınca hem yetim hem öksüz kaldık biz dört 

oğlan kardeş. O zaman kavga dövüş ne ev damlarında ne de köyde eksik olmazdı. Her evde bağırma, 

çağırma, nefret ederlerdi birbirlerinden ama ayrılmaz birlikte yaşamaya da devam ederlerdi. Her şey kavga 

için bahaneydi... Her şey. Dewa ma Badan’da yol boyunca suyun aktığı arkın başında köylüler durur, suyu 

kesip kendi tarlasını sularlardı. Sırf ‘eree laooo, kütik, daha benim tarla sulanmadı, suyu kesmişsin’ 

yüzünden küreği, tırpanı, baltayı eline alanın çıkardığı kavgaları anlatsam oooo… haddi hesabı 

tutulamayacak kadar çok kavganın, dövüşün, kardeşi kardeşe vurduran olayların en bilinenlerinden Taloé 

Mustafaé Ağa’yla, Zengel’e yerleşmiş Ağaé Mustafa arasında geçendir; efendime söyleyeyim; Ağustos 

ayında Zengel’den gelen ark suyuyla dolan yapay Ağa gölünden Kasman’ın Emeran sınırına yakın 

arazilerini sularken, birden suyun kesildiğini görünce o sıcakta ark boyunca yürüyüp kan ter içinde bir 

saatte göle vardığında kardeşinin, arkın başında kestiği suyla tarlasını suladığını görünce ‘ya Hızır’o Galo, 

tarlayı suladığımı biliyordun, bu sıcakta beni buralara yürüttün, eree vicdansız bırak suyu.Hele şuna 

bakın! Demiyorsun arkada birileri de vardır. Hama tek senin arazin mi susuzdur? Bize tarla sulayacak su 

bırakmıyorsun...’,’önce ben, sonra sen sulayacaksın. Hak budur, çünkü suyun başı burasıdır, benim 

arazimdedir, benim gölümdür..’ atışmalarıyla alevlenen tartışmada Taloé Mustafa Ağa’nın kardeşi Ağaé 

Mustafa tarafından dövülüp, dermansız vaziyette dewa ma Kasman’a dönmesiyle, amcalarının 

babalarına  yaptığı haksızlığı öğrenince silahlanıp atlarını Zengel’e  süren oğulları,  yolları üzerinde 

silahını, kılıcını kuşanmış Taloé Mustafa görünce ‘piyimi sen ne ara ve niye geldin? ‘;’Haydi, bende 

geliyorum ’;’bu yaşlı halinle sen niye geleceksin? Biz gider, hesabını görür, amcamın anasından emdiği 

sütü burnundan getirir, döneriz. ’ 

 ‘eroo, siz kardeşler bir araya geldiniz, kardeşimi dövmeye gidiyorsunuz. Kardeşim Ağa haksızdır 

ama tektir, ben de kardeşimin yanına gidiyorum, siz Talo’nun oğullarıysanız biz de Mustafaé Zeynel’in 

torunlarıyız. Hele bir gelin kim kimin anasını... (Ela benre kam nano maa kami) belli olsun’la kavgayı 

önleyen Talo’nun inatçı kardeşinin suyu bırakmasını sağlayamadığı şartlarda; akşama kadar uğraşıp elde 

kürek Mengel köyünün alt tarafından; Aradzani (Murat) Nehri’nin sağ kollarından, Emeran’ın üst 

kısımlarında Güllüce Çayı’nın da kendisine katıldığı benim deli dolu avare nehrim deré Mengel’in; 

suyunu Kasman’a getirip; çayırını, tarlalarını sulamak için hem dedem Memil’in kardeşinin oğlu hem de 

dayım (Xalo– halo ma) Yusufé Zeynelé Talo’ya yardıma giden abim Useyin’in, Uso’nun peşine 

takıldığım, hayvan peşinde dağ tepe dolaştığım, tarlada tırpan, ot, saman çekip, biçilen otları bağ, hayvan 

pisliğinden tezek yaptığım  çocuk zamanlarımda, babam yok ya öyle bir yokluk içindeydik ki abilerim, 

karıları, gelinler sandığa kilitledikleri ekmekleri kaçırıyorlardı biz Resulé Memil ağanın çocuklarından. 
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Sadece bizim ev damında değil Kasman’da, Badan’da, diğer köylerde herkes, sacda pişirilen ekmeği 

ortadan kaldırıyor, nereyi uygun görüyorsa oraya saklıyor; yemek vakti gelince sayılı çıkarıyorlardı. Belki 

inanmıyorsun ama teyzenin kaynanası öyle bir kadındı ki demişti Üseyne Gaborj, açlıktan ekmeği 

kilitlediği sandığın önünde kırıntıları toplayıp yiyen torunlarına da acımazdı, zaten torunlardan biri de 

açlıktan, şimdi diyorlar ya bakımsızlıktan öldü. Senesini bilmem, babam öldükten sonraydı bir kıtlık… bir 

kıtlık başlamıştı tarif edemem. Nereye gidiyoruz?’ dedim ‘Hınıs’a’ dedi abim Hasané Halil, Hınıs’a lo, 

buğday, ekmek aramaya. Bindik, Karkapazar seferinde büyük dedem Memil’in el koyduğu kağnı 

arabasına, açlıktan takat, hal yok, öküzleri sürelim, öyle bir perişan haldeyiz. Çorak, ağaçsız bir köyden 

geçiyoruz, zaten Kürt köylerinde ağaç göremezdin, kadının biri bahçede kapıya az uzak ocağın önüne 

oturmuş, yakmış ateşi, koymuş üstüne sacı ‘laoo, bıra, Kemo, Kürt köyüdür burası, bak, şu ekmek pişiren 

kadın yüzü temiz, iyi birine benziyor, git yanına Allah rızası için de, ekmek iste, al, gel.’ Atladım 

kağnıdan, yaklaştıkça pişen ekmeğin kokusu midemi çalkalıyordu. Kürt köylerine, Karkapazar’a tırpana 

gittiğimden Kürtçe konuşmayı öğrenmiştim, dedim ‘xwişka min; bacım Allah’ın yolcusu, Hz. Muhammed 

Mustafa’nın kuluyuz, açız’, kadın üç dört ekmek verdi, o ekmeğin kokusunu, karın doyuran sıcaklığını, 

tadını bugün dahi hatırlarım. Malımız, davarımız vardı, yok değildi ama tereyağını toplayıp celeplere, 

çerçilere satıyorlardı, bir gün doya doya yiyeceğimiz Zerfet yapmadılar; dorak, ekmek…dorak ekmek. 

Kaşık, çatal ne? Yoktu ki. Hase Çarık, ağaç getirirdi ormandan, kaşık yapardık. Çe Resul’de veyvilerin; ne 

veyvi Selbi’nin ne veyvi Nace’nin gamı değildi temizlik, bitler, pireler gözümü çıkarıyorlardı. Altımda 

uzun paçalı bir tuman (don) üzerimde demeye bin şahit lazım gömlek diye bir bez. Beş sene bir gömlekle 

gittim, geldim Kasman’daki ilkokula. Yine bir gün abim Hasan ‘eree Kemo, Öleng’e git emıke (halan) 

Elif’ten biraz para iste, alışveriş yapalım şeker, sabun, un, hayvan alalım.’ Dedim, ayıp değil mi? Ben, 

üstüm başım bu halde nasıl gideyim? Para lafını duyan abim Üseyn, Leyla’nın babası gitti Hesené Memet 

Ali Cafer’in gömleğini ‘Öleng’e gitsin gelsin, hemen getireceğim’ sözünü vererek aldı, getirdi ‘giy bunu, 

git.’ Bana güvenmediğinden (Ali) Eli Kamoru’yu da başıma yaver diktiler, gittik. Ne para ne pul ne de 

yüz verdi, sadece iki buçuk lira Eli’nin eline emıke(a) Elif, o kadar, anlayacağın bir işe yaramadı 

gidişimiz. Abim Hasan çalışırdı, yorulurdu. Baharda tırpan çeker…çeker, böyle otları üst üste, üst üste 

balya yapardık. Bir bakardım tırpanı koymuş yanında, lastik ayakkabılarını çıkarmış, dayamış sırtını otlara 

uyuyor, yılan mı gelir, akrep mi geçer, sokar, korkmazdık hiç. Ben okula gidiyorum, çalışmıyorum , 

aklıma eseni yapıyorum diye kinleniyordular çe Resul’dekiler diye düşündüm hep. On altı yaşındaydım, 

bir baktım abim Hasan  ‘Kemo, Kasmanlılar, Erzurum’a tırpan almaya gidiyorlar sende git.’;‘Ne işim var 

benim, ev damı tırpan dolu.’;‘ Eree Kemo, akla bak, bozulmayacaklar mı? Boş boş oturacağına, git işte.’ 

Allah Allah, o ne meseleydi ben bu yaşa geldim hala anlamış değilim. Herhalde gitsin yolda ölsün, ben de 

kurtulayım diye düşündü.’ 

‘yapma baba ! O kadar kötü olabilirler mi? Belki tırpan ucuzlamıştır, onun için demiştir. ’ 

‘kızım, kızım, kim, niye, nasıl öldü Kemo derdi ki kimse peşine düşmezdi, öldün, öldün... Tamam. 

Babamın arsalarını da bir güzel üstlerine alırlardı. İbi Rısk’la birlikte gittik Erzurum’a, tırpan aldık, ordan 

başka bir dükkana girdik, orda host vardı, tırpanı üstüne koyup bileylediğimiz, dövdüğümüz bir taş 

diyeyim. İbi Rısk, sen onu, arada derede çal. Çıktık dolaşırken çarşıda ‘eree Kemo ben host çaldım.’ Biz 

dolaşırken bir baktık dükkan çalışanları bulmasın mı bizi? Nasıl bir dayak attılar, paramparça ettiler İbi 

Rısk’ı. Biz çe Resul uzun boyluyduk. Amcam Halilé Memil’in boyu iki metreymiş, babası Memilé Talo 

gibi, karısı, yani nenem ölünce...’ 

‘adı neymiş babaannenin? ’ 

‘tooo hooo, ahret sorusu, seksen, yüz yıl geçmiş, ne bileyim. ’ 

‘ne demek ne bileyim? Yüz yıl ne, taş çatlasa senden yirmi yıl önce ölmüştür, insan babaannesinin 

adını bilmez mi? ’ 
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‘bilmez, bilmez, görmedim ki. Ben varken o çoktan ölmüş. Öyle çok derdin, açlığın, fakirliğin 

arasında nenemin adı ne diye sormak aklıma gelmedi. Hem çe Resul’de ne adı ne de bahsi hiç geçmedi. ’ 

anlatısının ardından bir ay, belki daha da uzun bir süre babanın, babasının karısının adını, büyükbabası 

Memilé Talo’nun kaç evlilik yaptığını öğrenmek için çalmadık kapı, yapılmadık telefon görüşmesi, altüst 

edilmedik aile tarihinin yazıldığı kitapları bırakmamana, baktığın kitaplarda K(o)ürtegül’deki (1894, 

kimilerine göre 1895) gibi, diğer aşiretlerle çatışmaların, kavgaların, hatta ve hatta aşiretin ilk yerleşim 

yeri Sülbüs, Badro dağlarının eteklerindeki Dersim’in Civarık köyünden; her zaman mal gibi hiç 

görmedikleri, tanımadıkları erkeklere sattıkları kadınlardan şatafatlı bir düğün, yüklü bir başlıkla 

evlendirdiği erkek kardeşini gerdek gecesinde beğenmeyip, bir yolunu bulup evine geri dönen, o zamanda 

cinsiyet eşitsizliğinin farkına varıp, kendisine dayatılan kadere karşı çıkan devrimci karakterine, cesaretine 

hayran kalınacak, belki o diyarın ilk kadın hakları savunucusu olmasının, erkek hegemonyasına 

başkaldırmasının intikamını aile tarihini yazan tümü erkek yazarların ismini söylemeyerek, anmayarak 

aldıkları ihtimalini dışlamadığın Karsanu aşiretinden İlbayı Eliyi (Alié) Mura Bey’in kızının kaçtığını 

öğrenince “namusumuzu geri verin”le evini kuşatan “dönmeyeceğim” direnmesine, Haydaran aşiretinin 

oğluyla nişanlı küçük kız kardeşini kaçırıp, kardeşiyle evlendirerek karşılık veren Zeynelé Yusuf ağanın 

aşiret geleneklerine göre bu mala tecavüz barındıran saldırısı; Karsanu, Haydaran ve diğer Dersimli 

aşiretlerin başvurdukları Padişah’tan ferman çıkartıp Civarık’ı kuşatıp, yakıp yıkmaları, onlarca kişinin de 

ölümüyle sonuçlanınca, yapılan aşiretler toplantısında haksız bulunup geri istenen, kaçırdıkları İlbayı 

Eli’yi (Alié) Mura Bey’in küçük kızını “bizim namusumuz oldu, ancak mezardan alırsınız”la vermeyerek 

alınan kararlara uymadığından aşiretini, başına getirileceklerden korumak için; 1786 yılında 30, 40 

hanesiyle birlikte yola düşüp Zeynel Ağa mezrasını kurarak yerleştiği Karer’in (Kığı) mirlerinden 

(beylerinden) Yazıcıoğulları’nın düşmanı aşiretlerce “Zeynelé Yusuf oradan çıkar, yoksa saldıracağız” 

tehdidiyle 1787 yılında “Kızılbaşlar geldi”yle karşılanacakları Ermeni köyü Darabi’ye, sonrasında İran– 

Irak sınırına doğru ilerleyen hat üzerinde Gımgım’ın, Mengel, Kuzik, Zengel, Emeran, Kasman, Badan, 

Muskan, Uskıran köylerine göçün; İmparatorluk ve sonrası Cumhuriyet coğrafyasında her mekanda; 

sarayda, Çankaya Köşkü’nde, köylerde, kasabalarda, evlerde aşiretler arasındaki ve ailelerin ve aşiretlerin 

kendi içindeki husumetlerinin, kavgalarının, birbirlerine, Padişah’a, hükümete, yönetimlere, yönetenlere 

ihbarların, iftiraların, çatışmaların, ölümlerin; Mala Feran aşireti liderlerinden Selimé Ağa’nın 

öldürülmesinin sebeplerinden, masallardan insanlık tarihine ne kadar dönüm noktası, savaşlar, 

kırılmalar, zaferler varsa hepsinin başrolüne yerleştirilmiş, starı yapılmış; sadece Adem’i cennetten 

kovdurmakla kalınsa iyiydi, Homeros’a, 10 yıl süren, son bir aylık dönemini en ince ayrıntılarını 

anlattığı İlyada ve Odysseia destanını yazdıran; Antik Yunan’da Truvalı Paris’in Sparta Kralı 

Menelaos'un karısı Helen'i kaçırmasıyla Akhalıların, gelinleri Helen’i geri almak için saldırmalarıyla  

başlayan Truva Savaşı’nda; yeri titreten Tanrı Zeus’un korumasındaki Hektor’un gücü karşısında 

yenileceklerini düşünen Akhalıların, kendisine onur payı verilmiş güzel Briseis’i elinden almasına 

kızdığından savaşa katılmayan Yaşlı Nestor’un; 

“… Haydi vakit varken gel, 

  Güzel armağanlar, tatlı sözlerle alalım gönlünü” seslenmesine; 

 “Ateşe değmemiş yedi tane üç ayak, 

 On külçe altın, 20 tane pırıl pırıl leğen, 

 Ödül kazanmış sağlam ayaklı on iki at, 

 Yedi Lesboslu kadın vereceğim elleri her işe yatan, 

Briseis’i kız da olacak içlerinde. 

Argoslu Helene’den hemen sonraki, 

En güzel yirmi Troyalı kadın alsın kendine 

Üç tane kızım var sarayımda Khrysothemis, Laodike, İphianassa 
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Ağırlık vermeden alsın istediğini…” karşılığını veren erlerin başbuğu Kral Agamemnon’un, 

savaş meydanına geri dönmesi için Akhilleus’u ikna etmek için vaad ettiği, tarih boyunca Antik 

Yunan’da da ödül, armağan, ganimet kullanılan, ismini, hikayesini duymadıkları, bilmedikleri 

kadınların; tatlı, albenili başka bir meyve yokmuşçasına mütemmim cüzü yapılmış; dayanılmaz 

işkencelere maruz kalan Prometheus’un, ateşi Olimpos’taki tanrılardan çalması benzeri; hangi 

mantaliteyle böyle davranıyor denilemeyecek sorgulanmazlık – Albert Einstein gibi; Spinoza’nın 

tanrısına mı inanmak lazım?–  kutsanmışlıkta yarattığı evrenle ilgili, kendisinden başka bilgi sahibi tek 

varlık görmek istemediğinden “5N1K”yı sildiğinden olsa gerek, onayını almadan kendilerine 

yasaklandığını bilip bilmedikleri de muamma meyvenin tadının merakına yenilen Havva’yı, Adem’le 

cennetten kovduran; Zeus’un, Akhilleus’un ebeveynleri Peleus ile Thetis'in düğününe davet etmediği 

tanrıça Eris'in, düğünü mahvetmek için “en güzel olana” diyerek ortaya fırlatmasıyla, tanrıçalardan 

Athena, Hera ve Afrodit’in; aralarında en güzelin kim olduğuna karar vermesini istedikleri, bulutları 

devşiren ölümsüz Zeus’un, seçimi kendisinin değil, İda Dağı’nda yaşayan çoban Paris’in yapacağını 

söyleyerek tanrıçaları Hermes’in yol göstericiliğinde yanına gönderdiği Paris’in, Hera’nın, Avrupa ve 

Asya'nın krallığı, Athena’nın savaşta kullanabileceği bilgeliği ve yetenekleri vaadini değil de dünyanın 

en güzel kadınının aşkı vaatli (ki bu kadın Yunan Kralı Menelaos’un karısı Helen’dir) Afrodit’e 

vererek Truva Savaşı’nın fitilini ateşleyen hiç anlatılmadığından kötü cadının Pamuk Prenses’i 

kandırmak için sepetine doldurduğu, Newton’a yer çekimini bulduran, Steve Jobs’a servet kazandıran 

Apple’ın, Elma’nın baş belalığından bihaber; kaderlerini değiştiremeyen, değiştirmelerine izin 

verilmeyen Mala Feran, aşireti kadınlarının; ne adlarına, kökenlerine ne anne, babalarının, kardeşlerinin 

kimliğine ne sürekli göç, çatışma ortamında kocaları öldüğünde, öldürüldüğünde kayınbiraderleri, 

kocalarının amcalarıyla evlendirildiklerinde ne hissettiklerine, düşündüklerine, yaşamlarına hangi 

şartlarda devam edip, hangi kapılarda süründüklerine, nasıl evlendirildiklerine, nasıl öldüklerine dair 

bilgilere, izlere ulaşmak bir yana, adeta yok sayılmaları; maruz kaldıkları tahminleri bile aşacak 

aşağılanmaların, gaddarlığın ve zulmün gizlenmesinden başka bir şeyin belirtisi değildi. O yüzden zavallı 

kadınlara yöneltilen “niye boyun eğdin, niye karşı çıkmadın, niye terk etmedin” bombardımanlı altı 

doldurulmamış cümleler…çözümler sunanların; Zengelli Velié Ağa’nın Kasman’daki amca oğlu Velié 

Mustafaé Talo’nun kızı Gülnaz’dan doğan beş kızı dışında; çene Küçükağa ‘ben öldükten sonra da 

çıkarmayın’ dediği, birlikte gömüldüğü boynundaki siyah boncuğu vermiş halası Karerli Alié ikinci 

Zeynel’in kızı, Küçükağa’nın kardeşi Zerif’in doğurduğu, adı unutturulduğundan ey okuyucu, bilinmeyen, 

her okuduğunda; duygudan, vicdandan bihaber; dağdan, taştan, kavgadan, gürültüden bol bir şeyi 

bulunmayan sevgisizlikten, düşmanlıktan beslenen bu diyarda, İslam Coğrafyasında değil de başka bir 

diyarda doğsalardı yalnızca kendilerinin değil, başkalarının da  kaderlerine yön verecek kudrete 

erişebileceklerinin kanıtı Habeş kültüründe anlamı “bu şekilde değil, böyle değil” Makeda; İslam’da 

Belkıs; Matta İncil’inde “Güneyin Kraliçesi”; Luka İncil’inde Süleyman’a götürdüğü üç hediye altın, 

baharat ve değerli taşların yansıması altın, buhur ve mür’ü verdiği bebek İsa’yı reddedenleri de 

yargılayacağı söylenen “Meryem'in habercisi”, kendini beğenmişlere “kim olduğunu sanıyor, Saba 

Kraliçesi mi?” ayarı verdiren Saba Melikesi Belkıs; aklına düşsün diye Belkıze ismini yakıştırdığın kızını 

kendi elleriyle öldürmesi gibi babalardan oğullara mirasmışçasına; dünden bugüne devrettirilen, adı 

hatırlanmayan yüzlerce, binlerce kadını hayatından etmiş, yapanın cezalandırılmadığı, devlet, toplum, aile 

destekli cinayetlerin sürekliliğine muhataplığın korumasız, çaresiz kadınları sindirmesini, susturmasını 

algılamaları cidden, çok mu zor? Ahhh Belkıze ahhh ‘ a o Velié Ağa kim biliyorsun, amcan Hasan’ın 

mezar taşına yazılmasını istediği “candır dayanmaz cefaya, güldür bir gün solar” onun lafıydı. O kadar 

çok ağrı çekmiş ki a bu lafı söylemiş, altında kuvvetli, doru bir at var idi, Cibranlılarla çatışmaların birinde 

ayağından kurşunlandığından, amcasının oğlu Mehemed Halité Ali’nin – mezre ve yaylalar içinde ilk 

oturana göre isimlendirildiğinden –  mezre Eliağa’daki evine gelmiş, bakımı orada yapılmış fakat sakat 
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kalıp topalladığından yanında hep kendisini ata bindiren, indiren, işlerini gören bir hulam (hizmetli) 

taşımış. Cahiliye devrinin, ataerkil kültürün mihengi; yan unsurları değişse de “avradın” yerini hep 

koruduğu, günümüz revizesi; para, silah, iktidar, karı; ev, araba, hatun, cep telefonu ya da su… Para… 

Kadın (karı) sesi oldurulan; ihtiyaç duydukları üç materyal “at, avrat, pusat (silah)” yanlarında olsun da 

tek, geri kalan her şeyin eğitim, kültür, medeniyet, bilim, ilim ve irfanın fasa fiso sayıldığı her ataerkil 

soyda, aşiretteki erkekler gibi kadınlara;  kavga dövüşe; şehirde, köyde, yurt dışında nerede olunursa 

olunsun ev damlarında ardı arkası kesilmeyen günde en az on kere duyulan, sorulan ‘ne yiyeceğiz, 

yapsaydın ya şöyle yağlı, iri etli bir yemek, çörek… ne var yenecek…ne yemek yaptın…bir şey yoktur 

ağzımıza atalım…içelim, hele bal, kaymak, kavurma çıkar’ desturlu yemeye, içmeye düşkün öyle ki bir 

gıdıkı (oğlakı), çok sevdiği koca bir tepsi Zerfeti tek başına yiyen, akrabalarına ‘koynunuza genç alın, 

genç nefesi koklayın ki genç kalasınız,  kadın, evlilik dar ayakkabı gibidir (zevaj sol teng o) sıktı mı 

çıkarıp atmaktan başka çare yoktur’ nasihatini vermeyi de unutmamış ulu bilgelerden Zengenli Velié Ağa 

babayiğit, omuzları geniş, güzel bir adamdı, namı vardı, bir köye, bir haneye geldiğinde “Veli ağa geldi” 

denince ayakkabı giymeye fırsat bulunmadan çorapsız koşulur, karşılanırmış.Bir defasında dewa ma 

Kasman’da, çe Talu’da, akrabalar toplanmış konuşuyorlar, kız kardeşi Rukoş’la evli Mehemedé Alié Alié 

Mahmut güzel taklit yaptığından ‘zama (damat) hele kalk, bize Velié Ağa’nın taklidini yap’ dediğinde 

babam, Efendi, o da kalkmış, yürüyüşünü, sesini benzetip ‘eree bao, Şerif’le taklide başladığında 

dışarıdan Velié Ağa’nın sesi duyulmuş ‘ eree…baoo Şerif’ içerde Mehemedé Ali, dışarıda Veli Ağa, 

Şerif diye bağırıyorlar. Dışarıya taşan gülüşmelerden mevzuyu anlamış, kızı Belkıze’yi öldürmüş Velié 

Ağa’yı, karşılamaya koşanlar arasında saklanmaya çalışan Mehemed Eli’ye ‘ulan şerefsiz, utanmadın, 

amcanın taklidini yaparken, alay ederken, al bu atımı götür, güzelce derede yıka getir, bu da senin 

cezandır’ demiş. Ma, a bu Mala Feranların, Hurumluların gaddarlarından Velié Ağa’nın iyi bir başlık 

alarak ağabeyinin oğlu Alié Mahmuté Ağa’yla nişanladığı Belkıze; kuma gideceği epeyce de yaşlı 

amcasının oğluyla evlenmek istemediği gibi sürülerine bakan, doğru yanlış bilmem öyle deniyor, çobana 

gönül veriyor, kaçmak için plan yapıyorlar. 30 haneli bir köyde kızının çobanla kaçacağının haberini 

alması zor olmayan Velié Ağa ‘Keko ma, bıra, ben nam yazdırmış Mustafaé Zeynel’in torunu Zengenli 

Ağa’nın oğlu Veli’nin kızı çobana kaçmış dedirtmem. Eliye Mahmut (Alié Mahmuté Ağa), sen de 

nişanlının, helalinin seni boynuzlu hale düşürmesine izin vermeyeceksin. Ailemizi, namusumuzu 

lekeleyecek böyle bir rezalete göz göre göre izin vermem, şanıma yediremem. Benim kızım, böyle bir 

şeye nasıl tenezzül eder, yapar? Beni, atasını, velinimetini dinlemiyorsa, köy yerinde başımı öne 

eğdirecekse, ölümü de hak etmiştir. Bu aile namusu işidir, tek başıma hakkından gelemem. Senin de 

nişanlındır, yardım edeceksin.’;‘Apo, piyimi, vazgeç, bırakalım gitsin, günahına girmeyelim, öldürmek 

nedir? Hiç baba kızına kıyar mı?’ dese de Eliye Mahmut, amcasının ‘eree kulakların duymaz, ne dersin 

sen! O benim kızım olsaydı babasına, şerefine kıyamazdı.’ öfkesine söz geçiremez. Bir akrabasının 

Zengel’in karşısında mezre Pıtıka’daki heyr (hayır) yemeğine karısı Zerif’i ‘gitmeyeceğim, sen git, hiç 

olmazsa birimiz gitsin, ayıptır”la gönderip yeğenini çağıran Velié Ağa’nın, babasının planlarından 

habersiz, birkaç parça eşyasını koyduğu heybeyi kapı arkasına çakılmış çiviye asmış, sevdiğinin gelmesini 

sedirde oturmuş bekleyen Belkıze, odaya nişanlısı amca oğluyla babası girince, başına geleceği anlıyor, 

babası gibi babayiğit, iri yarı Belkıze, kendisini yakalamaya çalışan amcası oğlunun elinden kurtulup, 

kapıyı açma hamlesine giriştiğinde baba çelmesiyle yere kapaklanıyor. O an itibarıyla hiç 

yaşamamışçasına adı anılmayan, unutturulan Belkıze’nin boğazı sıkılarak ya da ağzına yastık kapatılıp 

boğularak mı nasıl öldürüldüğünü bilen yok.’ 

 ‘peki, Zerif ? ya nasıl olur, kızını öldüren adamla yaşamış, koynuna girmiş, bu olanlar, aklıma 

mukayyet olamıyorum…’ 

‘ya ne yapacaktı ?? Kızını öldüren derazası, akrabası, aynı soy. Akrabasını mı ihbar edecek? Hele 

şunun dediğine bakın, lolıj mısın sen? Onca çocuk, aralarından biri ölmüşse ölmüş ne olmuş ki kadardı 
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değeri bizlerin, kadınların, çocukların. Alevi, Sünni fark etmez her evde en az altı, yedi, dokuz çocuk, 

yoksulluk, yalnızca aşiretler, mezhepler arasında değil, ev damında, köyde akrabalar, köylüler arasında da 

kavga, dövüş; hayat ve ölüm anlık, sabah yanında uyandığın, düşmanın  köye saldırısında, akrabayla 

kavgada, yolda eşkıya baskınında, çatışmada hayatını kaybettiğinden akşam yanında değil; gece 

kucağında salladığın çocuk, süt sağdığın komşun sabaha hastalanıp ölmüş. Her an, her gün ölüm var... 

ölüm. Yas tutacak zaman? Saime’yi gömen Sara teyzen, Leyla’yı gömen çene Küçükağa, Fazıla’yı gömen 

amojın Zehra, Abbas’ı gömen amojın Fatma, yas mı tuttular? Aynı gün mala gittiler, süt sağdılar, yayık 

yaydılar, çamaşır yıkadılar, ekmek, çay yaptılar, misafir ağırladılar. Şimdi ki gibi ölenin her gördüğünde 

ciğerini sızlatan yaşadığını hatırlatan, anımsatan bir odası, bir eşyası, oyuncağı, giysisi kalmıyordu ki 

ardından belki diğer çocuklar almasın diye yatak altına saklanmış tahtadan bir oyuncak, bir entari, bir 

tıman olurdu, küçülünce diğer çocuğun giyindiği. Neye bakıp, neye sarılıp da bu kızın, oğlun, adamın, 

kadınındı, diye ağlayacaksın. Ben demiş Zerif, çene Küçükağa’ya ‘şüphelenmiştim adamdan, kıza kötü 

kötü bakıyor, için için kin duyuyor ‘ bemrad, beni rezil etti aleme. Veli Ağa’nın kızı bir çobanla olur? 

Sildi beni, bende onu sildim’le   sabahı, sabah ediyordu’;’ etme, kız bütün gün gözümün önünde iş, 

güçte, iftira atıyorlar, yatışmıyordu kalbi herifin. Ama Hz. Ali biliyor, kızını öldürmez, o kadarını da 

yapmaz diyerek kalktım gittim mezre Pıtıka’ya.’ Bu Velié Ağa, evlendiği Ermeni bir kadını, Akçik’i de 

öldürtmüş. İslam dininin, Arap kültürünün çok eşliliğini benimseyip, öncüleri ehlibeyt erkeklerinin, Hz. 

Muhammed’in, Hz. Ali’nin yolunu yol kabullenen, bir gece bir hanımının, diğer gece kumasının, belki ev 

damı dışında bir başkasının koynuna giren Mala Feran erkeklerinin neredeyse tamamı, altıncı kuşağa 

kadar en az iki evlilik yaptığından Veli Ağa….  

….sen var ya ancak sosyal medyada bir haber, web sitesinde konuk yazar olursun, ötesi yok derken, iş 

yerinde oda arkadaşın Adnan, haksız değilmiş, o kadarlık bir yazar olabilen sen, duyguları parçalı bulutlu 

yazar müsveddesi Veli Ağa insanlıkla ilgisi olmayan bir mahluk ya, önce bunu bir yaz. Senin katil  

karaladığına, Mala Feranlılar aile tarihleriyle ilgili kitaplarında ‘Talo oğulları Veli Ağa ve Memil Ağa 

sanki birer cisimli heykel idiler. Memil Ağa’nın nükteleri çok ince ve zarifti... Zengelli Veli Ağa cesareti, 

yiğitliği ve zekiliğin yanında çok yemek yemesiyle de ün yapmış bir amcamızdı... Bu değerli ve sevilen 

amcamız...’ övgülerini yağdırmışlar. Şaka mısın? Öyle zekilik batsın. Sakın! Katillerin sevildiği, saygı 

gördüğü başka bir memleket arasan bulamazsın diye başlama. İşte o an, sana; dünde ve bugünde; 

başbakanın, bakanların onca gencin asılmasının onca muhalifin faili meçhul cinayetlerde yitirilmesinin 

sorumlusu devlet yetkilisi; Başbakan, Cumhurbaşkanı; onca Milli Birlik Komitesi üyesi, onca istihbaratçı, 

hakim, savcı, polis; Salim Başol, Ali Erverdi, Cemal Gürsel; Cevdet Sunay, Nihat Erim, Mustafa Kubilay 

İmer, Süleyman Demirel, Kenan Evren, Bülent Ulusu, Tansu Çiller, Murat Karayalçın, Mesut Yılmaz, 

Çevik Bir, Erol Özkasnak, Mehmet Ağar, Sedat Peker, Korkut Eken’in ardından tek bir kişinin 

söylemediği “bir koltuk için 19 erkek, 20 kız kardeşini, 17 cariyesini, annesini ve öz oğlu Murad’ı 

öldüren katilin cenazesine gidilir mi? Babam da olsa katil katildir” diyecek, dürüstlüğünün gereği babası 

III. Mehmed’in cenaze törenine gitmediğini resmi tarihin yazmadığı, 1603 yılında tahta çıkmış I. 

Ahmed’in 14. padişah olduğu Osmanlı İmparatorluğu’nu, Hitler Almanya’sını, Mussolini İtalya’sını, 

Bolşeviklerin SSCB’sini, Doğu Bloku ülkelerini, Orta Doğu’nun BAAS, şu anda dünyanın pek çok 

ülkesinde “neyse ne, benim dediğim olacak” söylevli onca Trump, Erdoğan, Sisi, …, …,  majestelerinin, 

askerliğini benimseyenleri, spiral döngüsünde diktatoryal, otokratik, teokratik nasıl oluyorsa aynı 

zamanda da demokratik iddialı liderleri, rejimlerini hatırlatacak birisi çıkacaktır. Tehlikeli olansa hep 

vardı, var olacaklar düşüncesinde katile, katilliğe methiyeler dizerek “dünya kurulalı beri böyle” 

mantığında kutsayıp, kol kanaat gerilerek ‘işe gelen; bihaberlik’ konformistliğine, kolaya kaçıldığından, 

karşılaşılan sorunu çözmede de sorun yaratanı, karşıtını yok etmeye dayalı radikallik çare görüldüğünden, 

onlarca insanın ölümünü, sudan sebeple çıkarılan savaşları seyretmekten hicap duymayan kocaman bir 

kitlenin, dünyanın varlığıdır. Ülkene, topluma, ailene, sülalene, kendine saygıyı sağlamak için – az sonra 
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da ne saygısı diye yazabilme ihtimalini dışlamıyorum –  sadece bir masumu hayatından ettiği ispatlanmış 

katili, katilleri değil, onlara meydan verenleri, suç işleten ortamı yaratanları da cendereleyecek deşifreyle, 

toplum içine çıkamayacak duruma getirmek, dünyayı elimizin altına getiren cep telefonlarının işgalinde, 

Jeff Bezos’un 11 dakikada uzaya gidip geldiği bu Alfa kuşaklı dijital çağın, ileri medeniyetin gereği değil 

midir? Biri indiğinde, diğerinin yukarıya çıktığı, diğeri yukarıya çıktığında o birinin aşağıya indiği, 

birlikte yükselip, inilemeyen tahterevalli ucundaki hayatta “indir lan beni”, “indirsene”, “çok kötü oldum” 

sesini duymayıp gıcıklık olsun diye kıçı tak diye yere vurdurma pisliğinde,ne yazık katilliği, katilleri 

kutsamadığında, zarar göreceğin, dışlanacağın mekanizmada güncelliği yitirtilmeden zihinlere itinayla 

yerleştirildiğinden bireyleri olduğu konumda…yerde mıhlatan; karşısına dikileni ya astırtmış ya 

öldürtmüş ya da tehcirlemiş devlet, beka, vatan, aile, namus, ar, onur için yaptım argümanlarına atıfla, 

kendini haklı gören on binlerce sebep, bahane sıralanıp niyeyse de saygı duydurulan babayiğitlik, 

kabadayılık, eşkıyalıkla bütünleştirilip ,  yüceltilen katillik müessesesi öylesine geçerli kılınmış, 

doğallaştırılmıştır ki insanları hayatından eden onca Topal Osmanları, Haluk Kırcıları, Ogün Samastları 

var etmiş, taçlandırmış bu topraklarda nice Akçikler, Belkızeler de kimselerin ruhu duymadan 

öldürüldüğünde; geceden yağmış yağmurun ılıklığı kaldırım taşlarında, sokaklarda, hava daha tam 

aydınlanmamış, sabaha karşıydı uyandım. Hep olageldiği gibi ölenlerden, öldürülenlerden habersiz 

uykusunun derinliğinde, sessizliğe sarılmış şehrin, nefes alıp almadığından kaygılı, kahve yaptım, bir de 

sigara yaktım; tek eksik belki de Sezen Aksu’nun klarnet eşliğinde söyleyeceği “Yarası Saklım; bir kırık 

gençlik hikayesi” şarkısının fonda çalmasıyken, boşluk gibi hareketsizliğin içinde, artık hiçbir şeye 

kalmamış inancımla, yüz yüze oturdum kendimle, tanıdığım acılarıma, bıkkınlığın çöreklendiği gözlerime 

bakamadı gözlerim... ne söylense kar etmediğinden dinlemeyeceğin şu andaki düşüncelerine, inancını 

yitirme safhasına ulaşman için hayatından onca yılın heder edilerek geçmesi mi gerekliydi? 

Çocukluğunda, gençliğinde sen de herkes gibi inanmadın mı hep, her anlatılana, anlatana, olana, yapılana, 

işte ilk orada fark etmenin imkansız olduğu o yaşlarda, yıllarda başladı çöküşün, hayatının hederliği. 

Unuttukların da olmuştur ama ne zaman ki 12 Eylül oldu, yoldaşsız, işsiz, aç, açık kalındı; ne zaman 

baktın 30’undasın; ne zaman ki kardeşlerin evlendi; sosyal demokrat partilerde çalıştın; ne zaman ki 

kanser oldun; öldü Aytül, Fevzi, Haldun, Can, baban; her şeyin, benliğin, ruhun parçalandığı o 

noktalarda;  ardında en azından “benim kararımdı” diye duracağın ilkelerin... inandıkların... 

beslemediğin umutların... soruyu sormadan cevabını ezberlediğin, peşinden koştuğun kavramların; 

kazara bir anda herhangi bir sebeple yapılan yüzleşmenin kaldırdığı örtünün altına sürülmüş kötülükler… 

pislikler... sırlar... yalanlarla karşılaşmanla ‘iyi oldu, ohhh”la altüstlüğüne sevinenlerin başını çeken 

aile, kardeşlik bağlarını, ilişkilerini, dostluklarını yolda bırakmadın mı sen de gerçeği, yaşananın ardını, 

aslında ne ifade ettiğini, ne söylendiğini algılaman, görmen için gerekli miydi bunları yaşaman?Dünyanın 

neresinde olursa olsun vatandaşlarına sahip çıkıyorlar, hastalansa ambulans uçak gönderiyorlar, kılına 

zarar gelse yaptırım uyguluyorlar, görmedin mi Rahip Brunson için neler yaptı ABD? ABD hükûmeti 

seni niye düşünsün, senin hükümetin varken. Öldürülsek hesabını soran bir devletten bile yoksunuz. 

İnsan, vatandaşını kollayan, seven, güçlü bir ülkesi olsun, kendini güvende hissetsin, arada sırada da 

etrafındakilerden ‘iyi ki yanımdasın, seni seviyoruz’u duysun, saygı, hürmet, değer görsün istemez mi? 

Ama ne yazık vazgeçtik değer görmekten ‘herkes çalar çırpar, o asla..’;’gözümle görsem, kulağımla 

duysam inanmayacak kadar inanırdım, herkesten bekler ondan beklemezdim ’;’ herkes yapar ama o, 

kesinlikle yapmaz’ dediklerimizin en yapan, en çalan,  en şaşırtan, en şarlatan, en şefkatsiz, en… en 

olduğunu, olabileceğini görmeye engel maneviyattı, duygusallığı hançerleyen, herkesin içinde yaşattığı ‘ 

el alemden, komşundan bekleyecek, isteyecek değilsin, elbette, ne bekliyorsan, ne istiyorsan en 

yakınlarından, eşinden dostundan bekleyecek, isteyeceksin’ tatminsizliğinde “ elindekini,  her şeyini   

ver, ver, ver” istemi doyurulamadığından, aldığından, alınandan daha çoğunu – anneden, babadan, 

evlattan, kardeşten, eşten, akrabadan, arkadaştan, sevgiliden, üye olunan partiden, örgütten, cemaatten, 
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tanıdık tanımadık pek çok kesimden, devletten, devletin vatandaşından –  alma, isteme üzerine inşa 

edilmiş hayatta hep beklenti içinde olma olağanlaştırıldığından, dayatıldığındandır belki de sınıfta 

kalmalar, hayal kırıklıklarının çokluğu da. Geçmişin aksine bu yüzyılda; noktalı virgüllü Alfa erkeklerin, 

kadınların; bireylerin hiçbirinin; harcayacağı vakitte, kendiyle ilgili yapmak istediklerini 

yapamayacağını bildiğinden, gördüğünden, çakışıyorsa ne ala; yoksa başkası için, onun beklentileri için 

yaşamak, hayatını feda etmek, bakmak istemeyeceğini, geleneklere, değerlere ters diye açık açık 

söylemeyip gizlemesinin çarpıklığında; kan bağından dolayı yakının tanıtılmışların, el alem diye 

sınıflandırılanlardan bin beterliğini görüp ‘kardeşin yapmış yapacağını, el yapmış çok mu’ kalakalmalı 

beklentisizliklerin beklentisinde; birkaç yasal düzenlemeyle Avrupa’dakiler gibi daha iyi şartlarda, zor 

olsa da hayata katlanılmasını kolaylaştıracağından iktidara gelmesi istenenin de iktidara geldiğinde – 12 

Eylül darbesini yapanlardan hesap sorulacağını programına yazdırıp seçimlerde propagandasını yapan 

SODEP, SHP, DYP, DSP, CHP, RP, HDP, TKP vs. vs.–  muhalifken savunduğu iç acıcı, demokratik 

vaatlerini yerine getirmeyip, göz boyayıcı iki üç rötuş sonrası her şeyin eskisi gibi akıp gideceğini 

bilmenin ve görmenin salıvermişliğinde, inançsızlığımın, güvensizliğimin, ilkesizliğimin kime zararı var? 

Kendine diyorsun ya, yanılıyorsun; inanmamanın, ilkesizliğin, güvenmemenin, kan bağından kopuşun 

tahmin edemediğin rahatlığı, özgürlüğü savurmadı ki beni ordan oraya; eskiden herkesin; ailendekilerin, 

arkadaş bildiklerinin, akrabaların, yoldaşların, hevallerin, ofistekilerin, dairedekilerin, okuldakilerin, 

parktakilerin hakkındaki olumsuz düşüncelerinden, dedikodunu yapmalarından, yerin dibine 

batırmalarından ölesiye korkar, duyduğunda da öylesine etkilenirdin ki ‘söylenen, onun söylediği gibi, 

düşündüğün gibi, sandığın gibi değilim’ çırpınışlarında uyku tutmaz, kendini ispat için kahrederdin 

günleri. Şimdi bu yüzden sabahlara kadar uyuyamadığın aklına gelince ‘aptal, banal, basit biriymişsin,  

ne “estağfurullah”ı, bütün bu sıfatların üst level’ını hak ediyorum’  Türk, Kürt, o, bu, Alevi, Sünni, 

Hristiyan, Yahudi falan filan ayrımsızlığında herkesin karşısındakinin içindeki büyümemiş çocuğa sarılıp, 

yaralarını iyileştirmeyecek bencillikte, kendilerini parlatmak için başkasını karartmaya kalkıştıklarını geç 

fark etmen bu gereksiz, bir de bayağı efor gerektiren davranış ve düşünceleri taşıyan okulda, mahallede, 

örgütte, iş yerinde, partide yüksek mevkilerde, makamlarda tanıdığını arkasına aldığından çekiciliğini 

artıran; vurdumduymaz ‘bana bir şey olmaz’ eminliğinde dolanan, beş para etmez insanlarla sidik 

yarıştırmaktan kendi cevherinin farkındasızlığındaki milyonlar gibi kendini kahredeceğine, karşılarına 

dikilip ‘hakkımda az demişsiniz, dediklerinizin, düşündüklerinizin on bin kat fazlasını yaptım, ne 

yapacaksınız? Bir yerlerde var olan asalet kendini başkasının gözünden görme, beğenmediğinin griliğini 

kabullenmedir ama tabii nerede sizde o kültür, görgü?’ demediğimden kendime kızgınım, tam şuramdan 

patlayacak haldeliğimin hercailiğinde geziniyorum işte amaçsız ve adamım inanamazsın bu beni öylesine 

de mutlu kılıyor ki okuyucunun yazdıklarımı beğenmesi, beğenmemesi, sıkılması umurum  değil, 

okuduğu bir romanı, izlediği bir filmi, konseri, tiyatroyu, sergiyi beğenmemesine karşın mecburmuş gibi 

‘bir kere elime aldım, bir kere başladım izlemeye, yarım bırakmam, bitireyim bari’ zorlamasındaki 

okuyucuyla, seyirciyle işim olmaz benim, anında to dislike; disslaykk dururken devam etmek manasız bir 

aktivite. Hayır! Zaten okunsun, okuyucu bayılsın yazdıklarıma derdinde değilim, İmparator “seni kimin 

savunmasını bekliyorsun?” diye sorunca, “zamanın” cevabını veren. [Philostratus, Vita Apollonii 7.34] 

Tyanalı Apollonius misali dilsiz, düşüncesini bilemeyeceğim zamana yazıyorum, rahatlığım bu yüzden. 

Hayat da sürprizlerle doludur değil mi sayın bir zamanlar TRT 2’de konser saatini kaçırmayan okuyucu, 

çoğu kez insan kendini; bir eseri, bir faaliyeti, bir şeyi beğenmediği, yerdiği halde kimselere çaktırmadan 

o şeyleri sevme, tüketme fiili içinde bulabilir; hoşlaştığı karşı cins mensubuna benzettiği birinin oynadığı 

berbat bir filmi seyretmek; Franco Gaspari, Paola Pitti’li fotoromanlar; Teksas Zagor’lu macera 

öykülerini okumaktan zevklenmek gibi misal şu anda işi gücü bırakmış on dakikadır hem de yaşam 

biçimine tezat yayın yapan Kanal 7’de dünyanın en saçma senaryolu Emanet dizisini izliyorsun, 

yaşadığın tiksinti desen değil, nefret desen değil, acıma desen değil, hoşlanma desen değil, 
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anlamlandıramadığın; senelerce evvel de üniversitenin kampüsünde görünce kalbini deli çarptıran ikamet 

ettiğin evin karşısındaki araba galerisi sahibinin oğlunu, kimselere çaktırmadan tül perde arkasından 

izlediğine inanmayacak yoldaşlarının yıkacağınız özel mülkiyetçi kapitalist düzenin egemenlerinden 

burjuva bir oğlandan – Bejna gibi fark ettiğini bilmediği karşıt sol ideolojiden Halkın Kurtuluşu’ndan 

Eyüp’ten–  hoşlandığını anlayacaklar diye içinin içini yediği, ortaokul son sınıfta mahalleye gelen gezici 

kütüphaneden aldığın ‘bacım, çene,  naz bunda, kapris, yalan bunda, kibir, kindarlık bunda, bencillik 

bunda, daha neler neler bunda, aynı zamanda tutarlı, irade sahibi, tuttuğunu koparan, inatçı biri, atsan 

atılmaz, satsan satılmaz, en iyisi hiç bulaşmadan ceketi alıp gitmek’ diye düşündüğünden belki de “Hayır, 

buradaki her şeyle işim bitti artık, huzur istiyorum. Hayatta cazibe ve zarafetten eser kalan bir yer 

aramaya gidiyorum. Neden söz ettiğimi biliyor musun? Kırılmış bir vazoyu yapıştırıp hep çatlaklarını 

göreceğime, ona dokunmayıp eski haliyle anmayı tercih ederim Scarlett. Bu ilişki burada bitmeli...” 

diyerek herkesin yapmak istediğini yapıp kapıyı çekmiş, gitmiş; “para kazanabileceğin iki zaman vardır; 

devlet kurulurken, batarken” çıkarcılığının altında centilmen ve duygusal, zevk sahibi, Güney’i körü 

körüne savunanlarla dalga geçmesine karşın savaşa katılan, yüz kadından 99’unu kendine bağlamış, hayat 

boyu arayacağın ilk aşkın Rhett Butler – Mr. Darcey, Pavel, Sergey, hepiniz ayrı ayrı civansınız, işte bu 

yüzden de hepiniz kurgusunuz; olsaydınız da bana yar olmazdınız ya–  Scarlett o'Hara’nın, birbirlerini 

tüketen fırtınalı ama sonlandıramadıkları aşkını anlatan (film afişini gördüğünde hala içini titreten) 

Rüzgar Gibi Geçti’yi okurken hissettiğin yabancısı olmadığın duygularının “guilty pleasure”n (Türkçe 

çevrisi “suçlu zevkler”, “mahcup zevk”) sayıldığını tahayyül edebilir miydin? Edebilecek öngörün 

olsaydı zaten, vaktini hoşlandığın, istediğin şeylere, kitap okumaya, film seyretmeye, yazı yazmaya, 

yabancı dil öğrenmeye, seyahat etmeye, değişik yerleri, yemekleri keşfe harcayacak ilim irfana 

erişmişliğin icap ederdi ki özellikle de eleştirilerinden korktuğun devrimci kardaşlarının, yoldaşlarının 

“ıyyy, onu da mı dinliyorsun”, “böö, o diziyi de mi seyrediyorsun” çemkirmelerinin, aşağılamalarının 

doğurduğu utandırılma yüzünden kendine yakıştıramadığından “nereden dolandı dilime bu aptal şarkı” 

triplerinde ‘tamam, biliyorum berbat, arabesk, suçluyum ama zevk alıyorum, takdir edersin ki bu 

kumsalda Andrea Bocelli’den “Love ın Portifino” yerine Serdar Ortaç’tan şarkı dinlemek gibi hepimizin 

başına gelebilecek tam bir kendini cezalandırma “guilty pleasure durumu’  savunmasına yarayacağından 

yıllar yıllar sonra müşerrefliğine üzüldüğün ama bu romanı okuyanların en azından duyduklarında 

anlamını bilmelerine sevineceğin kavramlardandı “guilty pleasure.’;’ şöyle de düşünebilirsin neden saklı, 

gizli olsun, neden hoşuna giden ama başkalarının basma kalıp, banal gördüğü, küçümsediği şeylerden 

dolayı annesi sosyal anksiyete, babası elitizm’li bir yavrucak; guilty olasın. Gizlim, saklım; “guilty 

pleasure”ım yok arkadaş! Bir şeyden hoşlanıyorsam niye saklama, örtme çabasına gireyim ki? İMDB'si 

4’lerde sürünen standart altı filmleri “Sen Çal Kapımı”, “Bay Yanlış”, “Aşk Mantık İntikam” dizilerini 

izlediğimde; beynimin bir köşesinde guilty kısmın yanıp sönmesini affetmeyen yüksek egom orda 

kusarken, pleasure kısmında hücrelerim keyifle dans edecektir. Elbette kıro görülme korkusu ile basitlik 

barındıran beğenilerimizden utanmamız da olasıdır, yine de hakkımda ne denirse densin, bana ne? 

Yazdıklarını okuyunca, düşüncelerini dinleyince “guilty pleasure”lara gark oluyorum eyyyy yazarcık 

sonrasında diyorum ki nihayet, geç de olsa hayatı kolaylaştırmanın yolu demek ki böyle bulunuyor; 

kimsenin ne yükünü almak ne kimseye yük olmak ne de kimseye bir şey verip, almak... benim 

okuyucularım işte böyle de akıllı bıdıklardır, şakkadak çözüverdiler yazarcığı. Düşüncelerimde haksız 

değilim; yaşamak için ısrar etmenin gereksizliğinde, herkesi terk edebilirim; herkes de beni etsin. Nasıl 

ben, artık kimseyi sevmek istemiyorsam, kimse de beni sevmesin. Ha sevdiler de... sevince de bir bok 

değişmedi hayatımda? Neden diye de düşündüm, sanki cevabı varmış gibi, olmadı işte, bazılarında 

olmuyor ‘tüm kırılmalar Can’ın ölümünden sonra mı? Her bıkkınlıkta öne konan beylik “Canım benim, 

hayat siyah beyaz değil ki griler de… hah, işte oraları da gör” kalıbının bünyeye kabulüyle bütün renkleri 

karalayan siyahın, her zaman beyazı yutacağının ayrımına “an”da varamayan bireyin, ‘kötülüğümü 
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istemezler, düşündüklerinden bunu yapıyorlar’ konseptinde korunduğunu sandığın, tüketildiğini, 

kullanıldığını göremediğin, henüz tanıdık birinin de vefat etmediği zamanlarda,  ayrılıkların ardından 

dahi atılan hüzünlü kahkahalarımız, gülüşlerimiz vardı diyebildiğin toplumun, ailenin, yoldaşlarının 

giydirdiği zırhın içinde dönüp durmuştun, sen de hepimiz gibi “kendine kök salamamış”lığımı keşfimden 

sonra, hiçbir şeye takılı kalmıyorum; hiçbir şey, hiçbir kimse, hiçbir ilke, hiçbir ideoloji artık 

vazgeçilmezim değil, dengesiz, patavatsız, dağınık kural dışıyım da; nefesi bile ölçülü ağırbaşlı alan 

senden farklıyım. Değişim istemenin değil, değiştiremeyeceğini kabullenmenin insanı değiştirdiğine, 

hayatın büyük gereksinimi “huzur”u yakalamak için de sahiplendiğin mülklerinden; çevrenden, 

mekanından, dostlarından, aile üyelerinden uzaklaşmak gerektiğini anlayınca, öyle olunca hayattan, 

insanlardan beklentilerin sıfırlanınca yapılan, olan, yaşatılan hiçbir şey can  yakmıyor, acıtmıyor, 

şaşırtmıyor da hala sanki şu kapıdan girecekmiş gelen Can’ı... Babamı kaybetmiş, ölümü görmüş beni 

daha nasıl büyük bir acı, felaket bekliyor olabilir?’;’Deme! Deme, öyle konuşma, bir deprem, yangın, 

annenin, İlhan’ın vefatı felaketindir, un ufak eder, bulamayız seni.’ Ya bir kere de... bir kere de böyle 

anlarda, Kardinal Lawrence “her şeyden çok korktuğum bir günah olduğunu söylememe izin verin; 

kesinlik. Kesinlik, birliğin büyük düşmanıdır. Kesinlik, hoşgörünün ölümcül düşmanıdır. Hatta İsa bile 

ölümünde emin değildi. Çarmıhtaki dokuzuncu saatte acı içinde haykırdı. ‘Eli, Eli, lama sabachtani?’ 

(Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?) İnancımız, şüpheyle el ele yürüdüğü için yaşayan bir şeydir. 

Sadece kesinlik olsaydı ve şüphe olmasaydı, gizem olmazdı ve bu nedenle inanca gerek kalmazdı.” 

söylevinde duyulmadık, farklı, rahatlatan bir cümle kurun, anlamaya çalışın etrafınızdakini; teselli diye 

herkesin yaptığını yapıp, söylediğini dillendirip en uç,  en kötü olasılığı, felaketi öne koyacağınıza, 

korkutacağınıza. Evet, toplayamaz, bulamazsınız beni, rahatladın mı öngörün doğru diye? Ama bunun 

için kendini harap etme, Birhan Keskin’in mısrasıyla “ileride bir şey yok gördün” sen de. Ay-nen bacım 

mı dedin! Saime’nin her cümle sonu tekrarladığı laf nerden aklına geldi? Saime, çene Haşimé Hasan 

bazen öyle gereksiz konuşuyor ki çok patavatsız… 

‘bazen mi? Gelmiş babana, seksen altı yaşındaki adama diyor ki keko, abi, kocaya gittiği zaman, 

annen Zelhan’ı gördü mü? Yani sen kocaya gittikten sonra gördün anneni?’ 

‘waye, weyy… ma niye görmedim? Gördüm. ’ 

‘niye tiksindin o zaman? ’ 

‘waye Saime, Kemal amca niye tiksinsin? Her önüne gelene ‘bizi bıraktı, kocaya kaçtı’ dedi durdu, 

insanlar da bu annesinden nefret ediyor diye düşündü. Kaçtığı zaman olabilir ama yıllar, yıllar geçince 

yapacak bir şey kalıyor mu? A bu hala, emıka Zelhan,  Van'da, Ankara'da bize gelirdi, kalırdı, sonra oğlu, 

amca Hüseyin alır götürürdü Kırıkkale'ye, Cemal’in evinde de kaldı, Haydar’ın yanında. Ben evlendikten 

sonra üç sene Badan’da kaldım, geliyordu, 15, 20 gün kalıp gidiyordu, kışın geliyordu. Oğulları sevmese 

de o, geliyordu, hoş geldin diyorlardı, konuşuyorlardı. Sesini teybe, kasete de almıştık. Öyle güzel sesi 

vardı ki öyle yüreğini yakan klam söylerdi ki. O kaseti bulamadık. Bilmem, a o çocuklar küçükken 

oynamış, ne yapmışlar? Kayboldu, yok oldu gitti. ’ Gecekondu evlerinin kıymetlisi sandıklı, nişli, yataklı 

ahşap kanepede baban, kaseti yerleştiriyor, play düğmesine uzanıyor ‘daye, haydi başla’; ‘eree Kemo ?’; 

‘dakılamın bir hatıra kalsın senden’; ‘tamam…’ geleceğe bir şey bırakmanın heyecanın da ince, kırık 

sesinin kaydedildiği o günü ‘keşke, keşke uzak duracağıma elini tutup konuşsaydım babaannemle, o 

kadar hüzünlüydü ki klamı. Biz torunları hiç ama hiçbir gün, bize geldiğinde sohbet etmedik – kokuyordu 

üstü başı belki o yüzden–  yanına oturup, sormadık dedemizi, ne yaşadığını, niye kocaya kaçtığını. Cahil, 

bilgisiz gördük, varlığımızı borçlu olduğumuz kadını. Dil bilmiyorduk bahanesine sığınma, annen, baban 

illaki biri yardım ederdi, anlaşır konuşurdunuz, hiç sarılmadım ya. Oysa ellerimin ona benzediğini söyledi 

babam, belki huyum da… aslından utanma, köylülüğünü gizleme çaban,  genetik mirasını yok edemedi. 

Çıktığın vajinayı beğenmeme, gerçeğini inkar, bir ruh hastalığı değil midir?’ pişmanlığını da anımsatan  

teybin yanında ellerini önünde kavuşturmuş oğluna Zazaca klam, ağıt yakan garibanlığını katmerleyen, 
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rengi solmuş siyah kadife elbise üzeri eski hırkanın hayal meyal görüntüsü, ‘belki onunkine benziyordu’ 

diye düşündürten duyar gibi olduğun sesinin iç burkmasının sıkıştırdığı kalbini bastırırken elinle;  

ölümünden 40 yıl sonra hiç güldüğünü görmediğin, hep asık suratlı babaannene ağlamanın, gözyaşı 

dökmenin geç kalmışlığına tuz biber eken ‘zavallı babaanne ya, o ne gördü bu hayatta?’ 

 ‘aaa bu niye ağlıyor, Saime, ne oldu bu kıza?’ 

‘bir şey olmadı, babaanneme üzüldüm. ’ 

‘tooo, lol lo, bak kırk yıl geçmiş kadıncağızın kemikleri kalmamış mezarında yeni babaannesine 

ağlıyor. Emıka Zelhan, yeni babaanne oldu, torunları yüzüne bakmıyordunuz. Boşuna ağlama ne duyar ne 

bilir sen üzülmüşsün? ’ 

‘duymaz, bilmez tamam da bu, onun yaşadığında  ki garibanlığına ağlamama engel değil ya’ 

‘bırak ağlasın abla, Kemal amca annesinin kalbini kırmıştır onu hatırlıyor, üzülüyor herhalde, 

annem sağ olsaydı öyle yapmasaydım diyor mu? Emıka Zelhan herhalde Seys Üseyin’i sevmiş, orada 

biraz rahatlık görmüş, öyle diyor akrabalar.’ Saime’ye bak, diyorlar ya, gazeteye ilan versen pek çok insan 

duymayabilir ama bir şeyi söylemişsen ya da duymuşsa Saime, herkesin, dünyanın haberi olur. De, sen 

nerden biliyorsun Seys Üseyin’i, hiç görmediğin adam için bunca laf. Geçmişte, anda olan olmuş, olacak 

her mevzuya müdahil yorumcu edasında sanırsın; Yılmaz Özdil, Fatih Altaylı, Nevşin Mengü. Komik 

de hele de kendi cimriliğine bakmadan akrabası, kocası Agaé Halité Mehmeté Mümin cimrilikle 

suçlaması yok mu? Genelleme yapacak veriye haizim, yaz tatillerini memleketinde geçiren ya da emekli 

olup 6 ay Türkiye, 6 ay Almanya’da yaşayan Türkiyelilerden kimi tanıdıysam amanınnnn! Moliere’in 

“Cimri”si yanlarında bonkör, halbuki Türk lirasının 11, 12 katı euroyla maaş alıyorlar üstüne çoğu 

Türkiye’den de emekli. Onca yıldır bir tek gün Agaé Halit amcayı bir kafe, simitçide, pastanede çay, 

kahve içerken, bir lokantada yemek yerken, bir başka şehre seyahat edip, bir otelde dinlenir, tatil 

yaparken, denize girerken gören tek bir kişi bulamazsın. ‘Bu dışarıda yemek yemek de nerden çıkmış? 

Kahvehanede, kafede çay, kahve, meyve suyu içsem, lokanta yemek yesem, tatile gitsem, otelde yatsam, 

kalksam yine aynı adam değil miyim? Ben benim gene...’ düz mantığında tutturduğu savunma sonunda 

darlayınca ‘amca’ dedim bir gün ‘herkes senin gibi düşünse, davransa ortada ne hizmet, kafe, restoran, 

otele de ihtiyaç duyulmayacağından inşaat sektörü de kalmaz.’ Alem kişilik, şimdi bunun Yıldız’daki 

arsasından imar geçti, 10 daireli apartmandan 5 daire az geldi – sanki apartman; sivil toplum örgütü, parti, 

cemaat, dernek yönetimde çoğunluk bende olsun, dediklerim yapılsın diye–  bu müteahhitten temelden bir 

daire daha satın aldı, şeytanın aklına gelmez apartmanı şirketi, iş yeri görmek.Tabii çoğunluk onda, 

apartmanın yönetim toplantısını tek başına yapıp , yönetici olarak da kapıcı Ali’yi atadı. Kim ne 

diyecek? Bir insan 32 yaşında gencecik oğlunu toprağa verir de para pul, mal peşine düşer mi?.... 

....tuhaf ama evladını kaybeden kimi tanıyorsam, kimi gördüysem başlarda ‘malın mülkün olsa ne yazar, 

kurtardı mı evladımı? Ne götürdü yanında neeee? O ki ölüm var dünyada, her şey boş.’ dediklerinden 

bonkörlük beklenirken, sonrasında tam tersi yörüngeye yol alıyorlar. Dikkatini çekmemiştir, etrafında 

evladını, yakınını kaybedenleri gözlersen sen de söylediklerimin doğruluğuna katılacaksındır. Belki de 

benim tanıdıklarım, Mala Feranlılar öyledir, bilemedim. Can’ın annesi de adı ağzımdan çıksın istemem o 

derece değersiz gözümde, o da öyleymiş.Bir insanın soyadıyla uyumluluğuna örnek gösterilecek 

Mustafa’nın “açıkgöz” karısı anlatmıştı. Can, ne idüğü belirsiz o hazır market yoğurdunu yemesin, 

sağlıklı beslensin diye evlendiğinden bu yana yoğurdunu mayalattığı eşeği annesi yok ya artık MİGROS’a 

yoğurt almaya gitmişler ‘her şey ne kadar da pahalı burada. Gel, BİM’e gidelim, orası daha ucuz, 

nihayetinde yoğurt, MİGROS içine kaymak mı koyuyor, hep aynı şekilde imal edilmiyor mu? Adı 

MİGROS ya, ürünlerim diğer marketlerden farklı imajı için fiyatı yüksek olmak zorundaymış gibi. Enayi 

yerine koyuyor müşteriyi.’demiş Mine Leyla,  “İpek Hanım’ın Çiftliğinden” organik sebze, meyve 

alışverişini yapan, Can’ın ölümüne kadar organik ürünlerle beslenen Mine Leyla gitmiş, yerine üç kuruşun 

hesabını yapan biri gelmiş. Herhalde diye düşündüm onca ihtimam, sağlıklı beslensin diye organik 
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yiyecek, hatta organik külot almak bir şeye yaramadı diye mi düşündü? Organik külot alacağına Can’a 

dikkat etseydi, emniyet kemerini bağlasaydı, kaza anında arka koltukta yanında oturuyordu, bir refleks 

eliyle geriye atsaydı oğlunu, dikkatsizliği, özensizliği yüzünden Can hayatından oldu dememiş miydi 

Gilda şeytanı? Sonra Mine Leyla, kocası İsmet için onca lafı söyleyen değilmişçesine annesine, babasına, 

ablasına düşman etti kızı? Emniyet kemeri takma, hayatın boyunca araba kullanmadığın şehirler arası E– 

5, İzmir, Çanakkale yolunda hem de Arife günü araba kullan, kazaya davetiye çıkardın gittin işte. Neyse, 

bir şey demedim tabii, bana ne, MİGROS’tan çıkıp BİM’e gittik, oradan aldı Dost yoğurt...Açıkgöz gelin 

konuşunca aklıma mahalledeki Selma geldi, kocası inşaat, turizm alanında holding sahibi, Ayaş’ta, Kaz 

Dağları’nda jeotermal beş yıldızlı oteller işletiyor, altı odalı tripleks evde oturuyor, iki oğlundan birini Can 

gibi trafik kazasında kaybediyor. Yağmurlu bir günde eve dönerken Oran yolunda, Turan Güneş’e 

dönerken kayıyor arabası, yanında aynı yaşlarda kuzeni, yaralı kurtuluyor, arabayı kullanan oğlu ölüyor. 

Korkunç olan, amcası, yeğenini kaybettiği kazada, oğlu yaralı kurtuldu diye kurban kesiyor. Tamam, 

anlarım, kimse oğlu ölsün istemez ama ölen yeğenin,  sevincini aleni kurban keserek göstermek ??? ne 

amcaymış, Alfa çağında, insanlık yerde sürünüyor.Bu Selma, barbunyasından, çayına her şeyini BİM’den 

alır. Üç harfli marketlerin indirim günlerini takip eder. Yirmi beş yaşında oğlunu kaybetmişsin, 

trilyonersin, git, en iyi mağazadan Macrocenter’dan alışverişini yap, organik beslen, ye, iç. Böyle üç beş 

kuruş artırarak, tasarruf ederek zengin olunmadığını da en iyi o bilir. Kocası da tersine lüks restoranlardan, 

mekanlardan çıkmıyor, aldatıyordur da. Belki de acının dibini yaşadıklarından, merhametsizleşiyor, 

hiçbir şeye üzülmüyor, kimseye acımıyorlar, bencilleşiyor, acımasızlaşıyorlar. Düşünülenin, sanılanın 

aksine yakınlarını, evlatlarını kaybedenler, diğerlerinden daha sıkı sarılıyorlar hayata; ağızlarından da 

“Allah’ım beni al” duası eksik değildir. Teyzem Ceylan da her gün aynı duayı ederdi, dört çocuğunu aynı 

gün depremde yitirmişti, azıcık grip olsun, azıcık kalbi sıkışsın, ateşi çıksın bir telaş, bir telaş, o sevmediği 

hayatta kalmak için hemen en iyi doktora, hastaneye gitmek ister, kızlarının canına yapışırdı. Bir de pek 

bir gaddarlaşıyorlar; kötü bir olay karşısında başlarına gelmiş felaketten, evlat acısından istifade; 

mağduriyetin ardına sığınıp masumluğunu bile bile sinir olduğunu, hoşlanmadığını da aradan çıkarmak 

için,  yıllarca içten içe öfke biriktirdiklerine kusacağını kusup, hak etmemiş pek çok kişiye “kullan at” 

travmasını da yaşatmışlardır. Mine Leyla  hamileyken; Erkin Koray gibi çocuğunu okula göndermeden 

evde eğitimi için Bodrum Gümüşlük’e tayini  düşünmüş  ama teşebbüste dahi bulunmamıştı. Sonra, Can 

vefat edince ilk işinin Gümüşlük’e yerleşme olduğunu duyduğunda yüreğine saplanan sancı nefes 

aldırmazken ‘annesi böyle yapıyorsa, bana ne oluyor’ da  diyemedim ama… öyle istenince, ha denince 

ölemiyorsun da. Anne, baba varsa kardeşlerle başladığın hayata; erişkinlik sonrası ayrı mekanlarda, 

koşullarda, ayrı kişilerle devam yaşamın olağan akışı fakat aklın, ruhun algılamakta zorlandığı acı veren, 

özlem yükleten yaşamı paylaştığını bir mezara bırakarak yola devam… her zamanki gibi... herkes gibi 

derinlere gömülen söylenmeyen, yazılmayanlar “kol kırılsın yen içinde kalsın” saçmalığı aşılmadığından; 

okumayacaksın biliyorum, o kibir yüklü egon, sıradan “ben”in yazdıklarımı okunmaya değer 

bulmayacak; günün birinde şayet “best of” olursa yazdıklarımı okuduğunu duyduğumda, bilmeni isterim; 

Fransız filminde; kapısı açık kırmızı arabanın yanında ayakta duran, bigudi yardımıyla lüle lüle olmuş 

uzun sarı saçlarını, elbisesiyle aynı renk lacivert bandanayla bağlamış Brigitte Bardot’un söyleyemediği 

“bu kadar …ötesi yok … olmaz” sitemini söyleyen sessizliğinde; arkasını dönüp gittiği andaki aynı yüz 

ifadesini takıp, ardından “Non, je ne regrette rien”le gözyaşlarımı akıttıran özlemimi de bilmeni isterim 

sahnesinde... a o dındık Saime bile  “ay– nen bacım, ay– nen” diye diye beni anladığını gösterdi, gülme! 

Saime de böyle, sohbet ediyorsun, konuşuyorsun, bitim noktası ya da öncesinde iki heceli “ay– nen”li bir 

tasdik duyuyorsun. Belki “ay– nen”in kullanılması Zazaca da Hüseyin’e U-so; Gülay’a Gu(ı)l-o, 

Haydar’a Hey– do, Hakife’ye Hako (e) iki heceli hitabın yaygınlığındandır da bu “bacım” hitabı nerden 

çıktı?’ ;’Kızacağını bildiğimden, Seda Sayan taklidi yapıtım bacım!’;’ben de gıcıklık olsun diye ara sıra 

markette falan tanımadığım, duruşuna, bakışına, saçına, boyuna posuna ifrit olduğuma ‘bacım’la hitap 
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ediyorum’ ipi elden kaçırılmış, çoğu kez de ne kadar yükselecek merakından bilerek bırakılmış, nereye 

gideceği belirsiz kaçık, kopuk uçurtma gibi alıp başımı gitmek isteğim şu anda gereksiz geldi ‘bacım’; iki 

üç basamaklı merdivenin en alt basamağında yan yana oturduk, sigara yaktık, hava kararmaya yüz 

tutmuşken; yıldızlar gözükmüş müydü hatırlamıyorum; zaten etekleri ağır ağır karanlığa gömülen lavanta, 

kekik kokan tepelerin, dağların, ağaçların gölgeye dönüştüğü Kasman’da, Badan’da, Emeran’da, 

Zengena’da gece aniden saldırırcasına bir anda gelir; korkunun titrekliğinde boynu bükük ezilen ev 

damlarının idare (gaz) lambalarının  aydınlatamadıkları simsiyah gece altında, uzaktan uzağa köpek, 

kurt havlamaları arasında elde kalan; tek hatada yargısız infazla, kör kuyulara itilerek kapı dışarı eden 

adaletinin, menfaatinin bittiği yerde vicdan ve şefkatlerinin de bittiğini gösteren; mutlulukları, rahatları 

için çırpınıp durulan en sevdiklerinin, yakınlarının, dostlarının açtıkları daha derini olmayacak yaralarla 

tepetaklak ettikleri zaman içinde; seni kendinden bile koruyup, elini tutarak kör kuyulardan çıkarmaya 

çalışanın hiç tanımadığın ya da bir, iki gün önce tanıdığının olması hayatın attığı kazık, en acı şakayken, 

bu şans mı, şansızlık mı ? diye düşündüğünü,  düşündüğünde ‘bu topraklarda katillere bu akıl almaz 

övgü, tolerans, tahammül niyedir biliyor musun? şunu okusana...’ diye uzattığın kitapta altını siyah 

kurşun kalemle çizdiğin paragraf  “dağlık bölgelerde yaşayan, sınırlı düzeyde tarımcılık yapan aşiretler, 

şiddete en fazla başvuran, bu konuda tecrübeli olanlardı. Onlar, yetersiz üretimlerini, yaptıkları talanlarla 

telafi etmeye çalışıyorlar ve yaşadıkları dağlık alanlar, onları karşı saldırılardan koruyordu. Osmanlı 

denetiminin zayıflığı sayesinde kendi köylerinin, kasabalarının uzağındaki köylere, kasabalara da seferler 

düzenleyerek…” yazan doğru yazmış, inanmayacaksın belki , o dönemde Cibranlılar, Hayderanlar  

gibi Mala Feranlar’da  Karkapazar, Mengel seferleriyle “…talancılıkla geçimlerini sağlıyor, 

zenginleşiyorlardı. Bunun sonucunda nüfus artışı, yayılma, toprak işgalleri vardı ki bu muhatabını 

öldürmeyi de gerektiren genişlemenin, gasbın, talanın”  politik merkezle, iktidarla kurulan ilişkiler 

sayesinde – işte bu nedenle aşiretler Osmanlı’da koşar ayak Hamidiye Alayı, Cumhuriyet’te Milis Kuvveti 

olmak istemişlerdir–  meşrulaştırıldığı Kürdistan dahil, memleketin her yerinde; her köyde, kasabada, 

vilayette, her evde, her ailede, her aşirette, savaşılan milletten, isyan edenlerden diye konuşurken, kitabı 

elimden alıyorsun ‘düşman görülen aşiretten, eşkıyalığa, talana baskına gidilen yerdekilerden birini, 

namus için bir kadını öldürmüş; yasama, yürütme, yargı yetkisini tekeline almış erkeklerin 

hegemonyasında herkesin kıyısından köşesinden ‘katillik’ eylemine ortaklık ettiği zalim, ahlaksız bir 

toplumdur mevzubahis…’  

‘yalnızca geçmişte böyle bir toplum mevcutmuş gibi konuşulmuyor mu? Bu toplum hep böyleydi 

yarın da öyle olacak gibi duruyor zira bak, iyi dinle, Cibranlı 2. Hamidiye Alayı basmış Rakasan köyünü, 

çatışmada onlardan 3, biz Mala Feranlardan Hüseyin’le Selimé Ağa’’nın yeğeni İbilé Mustafa ölmüş; 

‘gördün, nasıl tepeledik Mala Feranları. Sırtımızı Gori’ye dayayacağımızı düşünmemişler, güle oynaya 

gidiyorlardı ki duman oldular. Keke, keko, zannedersin Zülfikar, taktı koluna dokuzluyu Talo Mustafaya 

Zeynel, Hz. Ali gibi dağıttı hepsini.’ 

‘tek başına, elinde mavzer Zeynelé Faki, mezrede Cibranlı Eliye Safi’nin evini basıyor, karşı 

koyanı kim var kim yok öldürüyor, malını, sürüsünü kattı önüne köye getirdi. Keyfi yerindeydi , diyordu 

ki ‘Eliye Safi öyle de eşek, insanlar elini daldırıp bakmaz diye altınlarını da kesenin içinde ahırdaki tezek 

yığınının, bok çukurunun ortasına saklamış. O ne bilsin, ben kaçın kurasıyım, bırakır mıyım?’ yorumlu 

baskınlarda en çok düşman öldürenin, ganimet getirenin, emeğe, mala çökenin kahraman ilan edilerek; 

Milli (Mıllan)lı  İbrahim Bey’in; Cibranlı Mustafa’nın, Karkapazarlı Hasan’ın, Hurumlu Velié ve Selimé 

Ağa’ların, Hamidiye Alayları Komutanı Halit Bey’in, onca aşiret mensubunun can almalarını, talan ve 

gasplarını ve tecavüzlerini ‘aşiretin devamı, bekası için başka yol mu vardı, mecburlardı, yoksa 

düşmanları onları öldürecekti’ normalleştirilmesinde, affedildiği, kadınlarının da eşkıya, çete lideri, alay 

komutanı, asker, milis, kaçakçı babaları, kayınbabaları, kocaları, erkek kardeşleri, amcaları veya 

dayılarının; erkeklerinin güçlü kuvvetli, sağlıklı olmaları için kendilerini harap edecek vaziyette didinip, 
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bakımlarına ihtimam göstermeleri, yaptıklarını desteklemeleri, gaddarlıklarını kabullenmeleri bir nebze de 

olsa anlaşılabilir ama Osmanlı’nın “katli vaciptir”liğinin Cumhuriyet’te devamıyla, kestikleri düşman 

kellesini Padişah’a sunanlar, Dersim tertelesinde kesik kafataslarıyla fotoğraf çektiren askerler gibi can 

almış, ocak yıkmış onca tetikçi; Alpdoğan, Kırcı, Çatlı, Yıldırım’a, Ağar’a gösterilen ilgiye, yaptıkları 

vahşete gösterilen müsamahaya, kutsanmaya akıl sır erdirmekte zorlanıyorum diye yakınıyor, 

anlayamıyorum diyorsun ya bazen, cevap belki de Bob Dylan’ın; 

“The answer, my friend, is blowin' in the wind 

 The answer is blowin' in the wind 

 Cevap rüzgarda esiyor dostum 

 Cevap rüzgarda esiyor”un  rüzgarında, yine de anlatayım sana tane tane, sadece Bilal’e değil, 

Joe da anlatır gibi. Demiyor muydun her evde, ailede bir katil vardı ve hala her evde, ailede potansiyel bir 

katil adayı bulunuyor. Demek ki katillik adeta bir meslek, itibar vesilesi sayıldığından herkes de katillerle 

birlikte yaşamaya, onlara hizmete alışkın, bu kadar basit! Konuyu irdeleme, uzun uzadıya Carl Gustav 

Jung, Freud, Doğan Cüceloğlu tahlilleri yapma, gizli saklı gerçekleri arama ihtiyacı “çöp” demiş miydim 

ben de diye düşündüm. ‘Kırmayayım seni’, demiştin, bak ! kadın katili Velié Aga yazdım ki dört tane ev 

damı gelinini de karı diye almış.’; ‘nasıl olur?’;’ yiyecek ekmeği zor buluyordu insanlar, herkesin evi 

yoktu Gılo; anne, baba, kardeşler eşleri, çocuklarıyla aynı ev damında birlikte yaşıyorduk. Ev damında 

kardeşlerden, amca oğullarından kim ölmüşse, kalan onun eşiyle, karısıyla evlenmiş. Bu katil de ev 

damında kim ölmüş, onun eşini almış. Kadın katili Velié Aga uzun yaşamış, evlendiği Ermeni  kadın; 

Akçik; bunların (Ermenilerin) sürülme fermanını çıkaran Osmanlı’da Cumhuriyet’te ve hala, yüzyıllardır 

devleti, aşireti, aileyi yönetenler yanlış icraatları, stratejik, politik, siyasi hatalarıyla yüzleşmektense 

başarısızlıklarının, hatalarının sorumluluğunu, suçunu başkalarına atmakla yetinmeyip düşmanlaştırma ve 

ötekileştirmeyle pirüpak dolanma gelenek haline getirildiğinden, I. Dünya Savaşı, 1915 Ocak Sarıkamış 

yenilgisi, Şubatında da Rusların Varto’yu işgali, geri çekilen Osmanlı askeriyle birlikte göç yollarına 

düşen onca Kasmanlı, Badanlı, Muskanlı, Zengenli, Gımgımlı, Muşlu tebaanın bitaplığının, Sarıkamış 

yenilgisinin, Rusların ilerleyişinin öcünü almak için piyasaya sürülen yüzyıllara devrettirilen “Araplar 

arkadan vurdular, yenilmedik biz, Almanlar yenildiğinden I. Dünya Savaşı’nda yenik sayıldık” 

versiyonlarından “Ermeniler Ruslarla ittifak halinde, İstanbul'da isyan çıkaracaktı”; “Kürtler de 

düşmanla işbirliği yaptılar, Şeyh Said isyanı…”; “İngilizlerle anlaşan eşkıya Seyit Rıza öncülüğünde 

Aleviler, Dersim’de, Cumhuriyet’e başkaldırdılar”; “hainler, nankörler, eşkıyalar, teröristler, komünistler, 

anarşistler, düşmanlar dört bir yanımızı sarmışlar” toplumsal paranoyaklıkta; eğer bunca düşman varsa, 

ortada sorun da var demektir bağını kurup; uzlaşma, anlaşmayla çözmeye kalkışmak yerine – bu bazen bir 

ideoloji, düşünce, bazen etnik köken, mezhep, bazen muhalif kişilik, bir parti; aşiret, aile içinde anne, 

baba, amca, kardeş, karı, koca, evlat –  işaretli düşman, hain ilan ettiklerini suçlayarak, hedef tahtasına 

koyarak, uzaklaştırma ya da radikal çözüm ortadan kaldırma, yok etmeyle sorunlarını çözmeye odaklı bu 

coğrafyada; bir milletin devletinin olmasını istemesinin yasaklanmasının, suç kabullenilmesinin de 

sorgulanması gerekirken, diyelim ki Ermeniler Osmanlı’yla savaşan Ruslarla – Ermeni Devleti kurmak 

isteyen Taşnak, Hınçak Cemiyetleri, Armenakan Partisi’nin üyeleri arasında iş birliği yapan, 

destekleyenler olmuştur da... bunların iş birliğinin moda deyimle “ihanetinin” bedelini ana vatanında 

günlük rutinini sürdüren, hiçbir parti, örgütle ilgisiz – 1856’ya kadar ağır cizye sonrasında bedel– i 

askeriye ödeyerek askere alınmayan; sevmemenin, düşman saymanın hadislerle serbest bırakıldığı ehl– i 

zimmet görülen Hristiyanlar, okumaya, yazmaya zanaatkarlığa, ticarete yöneldiklerinden Yahudiler ve 

Rumlarla birlikte ekonomide ağırlıklarını kullanarak iç çamaşırı, giysi üretimi, kumaş dokumacılığı, 

boyamacılığı, terzilik, çuval, teneke, güğüm, bakraç, çizme, ayakkabı, kemer, soba imalatında 

kuyumculukta, demir, bakır işlemeciliğinde, taş ustalığında, çömlekçilikte uzmanlaşarak, ün kazanarak 

servet biriktirmiş –  çoluk çocuk dinlemeden Ermenilere ödetmenin, evinden barkından ederek 
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cezalandırmanın; sevgiden, insanlıktan nasiplenmemiş öz biçarelik taşıdığını algılayamayan, insanlıktan, 

medeniyetten uzak devlet yapılanmasını gözler önüne serdiğinin farkındalığına bile varılamaması 

yüzünden güzel ve huzurlu geçmeyecek yarınların; adaletten, insani değerlerle uzaklığının da 

göstergesiyken; savaş yenilgisi, ekonomik bunalım, idari başıbozukluk, gücü gücüne yetene şartlarında 

çare her zamanki gibi yine devlet yönetme geleneği; ortadan kaldırmada, düşmanlaştırılanın malına 

çökmede, talanda bulunduğundan; 23– 24 Nisan 1915 Kızıl Pazar (Garmir Giragi) gecesi, İstanbul’da 

(Kostantineyye’de) Ermeni aydınların tutuklatılması; 27– 30 Mayıs 1915 tarihlerinde Meclis– i 

Mebusan’dan çıkarılan Tehcir Kanunu’yla “yerel mülki ve askeri yöneticilere, uygun görecekleri kişileri 

geçici olarak başka vilayetlere nakletme yetkisinin süresiz verilmesiyle” Ermenilerin tehcirinde 

izlenecek yolu, yöntemi belirlemek için kurulacak Tahkik Komisyonlarında yer aldırılan askerin, 

aşiretlerin, eşkıyaların, serbest bırakılan mahkumların, hangi mıntıkalarda görevlendirileceğine; kimin 

gözetiminde hangi yollardan tehcir merkezlerine götürüleceğine, mallarının nereye konulacağına, nasıl 

bölüşüleceğine, elden çıkarılacağına dair işlemleri düzenlemek için; adını Yunan mitolojisindeki aşk, 

güzellik tanrıçası Aphrodite’nin Ermeni mitolojisindeki temsilcisi su, güzellik, aşk tanrıçası her gece 

ovasındaki Aradzani (Murat) Nehri’ne yıkanmaya indiğinde, gençlerin kendisini seyretmek için tepeye 

toplaştığını bildiğinden fark edilmemek için ovayı sisle (Mışuş) kaplatan tanrıça Asdğik’in sisli ovasından 

almış “sancaktaki bütün Ermenilerin savaş bitene kadar geçici olarak Diyarbekir’e gitmeleri gerektiği” 

emri gönderilmiş Muş sancağında da; Osmanlı sınırları içinde her vilayette, sancakta, kasabada, köyde 

olduğu gibi Devlet– i Aliyye– i Osmaniye’nin valisi, kaymakamı, paşası, mübaşiri, odacısı; İttihat ve 

Terakki Cemiyeti, Teşkilatı Mahsusa mensupları, yöredeki aile, aşiret liderleriyle yapılan toplantılar 

neticesinde, yetkilendirilenlerden; Cibran aşireti liderlerinden Saidê Nado gibi “ehl– i zimmetin malıdır 

bu, ümmeti Muhammed’e helaldir, vurun gavura, Allah adına, Allah– ü Ekber” nidalı atlılarca köyleri 

basılan, bazen içinde hane halkı varken evleri, samanlıkları, ahırları ateşe verilen – Orta Çağ 

Avrupa’sında da görülen evleri, insanları, cadıları diri diri yakma; 1993’te Sivas’ta Madımak Oteli’nde 

tekrarlandığında, toplumca dehşete düşülmemesi de acaba bu yakmalı, yıkmalı geçmiş yüzünden miydi ?–  

malları, hayvanları yağmalanan, kadınları tecavüze uğrayan, kaçırılan Ermeniler hemen katledilmeye 

başlandığında; 1915 öncesinde Osmanlı’da Ermeni milletinin Nuh Tufanı’nı andığı su serpme bayramı 

Vardavar’ın kutlandığı 28 Nisan Pazar günü Muş’taki Ermenilerin de büyük kısmı öldürülecek ya da 

Aradzani (Murat) nehri’nde boğdurulacak, Diyarbekir, Elazığ yolunda telef olmayıp kendilerine ayrılan; 

Talat Paşa’nın tehcirden on ay önce Meclisi Mebusan’da “… Bu muhacirleri dedikleri gibi, oralara 

gönderip çöllere serpecek olsaydık, oralarda cümlesi açlıktan öleceklerdi...” itirafını ettiği, tarihe bir 

milletin yok edildiği yer diye kazınan Suriye Deyri– zor (Deyru’z– zur) çölüne ulaşanlar da bir deri bir 

kemik, hastalıklarla boğuştuğunda; adının anlamını, kim tarafından konulduğunu hiç merak etmeyip yıllar, 

yıllar sonra ilk yerleşimi başlatan Ermeni Prensi; Ermenice gül, Zazaca da vare– to (senin yaylan) 

anlamındaki Vart– an yerine 1923’te TBMM onayıyla Varto denen Gımgım maiyet memurunun da  

(kaymakam) muhtemelen; mahallelerinde, köylerinde topladığı ‘çoluğunuz, çocuğunuzu yanınıza 

götürebileceğiniz eşyalarınızı alın, güzergah boyunca (kurda kuzunun teslimi) o tarihlerde adı Aşiret 

Süvari alayı  değiştirilmiş Hamidiye Alayları, aşiret atlıları, askerler refakatinde, Devlet– i Aliyye’nin 

sizlere tahsis edilen yerlere göçeceksiniz ’ talimatını verdiği – edebiyatta gerçekçiliğin babası Balzac’ın 

“her büyük servetin arkasında bir suç gizlidir” ifşasının, Osmanlı’da sürekli zuhuru; istila, sefer, baskın, 

savaşta, kavgada mala mülke el koymayı, yağmayı, talanı resmileştirip sonrasında da alay edercesine 

“çok söz yalansız, çok mal haramsız olmaz”ı literatüre ekleyen ataların da gözünü diktiği –  Ermenilerin 

herkese pay edilecek büyüklükteki mal varlıkları; o güne değin husumet, düşmanlık gerekçesi mezhep 

farklılıklarının alt satırında gizlenmiş duygu, düşünce; aşiretin, ocağın sınırını genişletecek topraklara, 

mensuplarını zenginleştirecek mallara çökme olduğundan; sürekli kavga, çatışma, çekişme içindeki ehl– i 

zimmet dışındaki her tebaa, tarikat, aşiret, her mezhep, her kesim, köken, din gibi Kürdistan’daki Kürt, 
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Türk, Çerkez, Alevi, Sünni aşiretler; Cibranlılar, Hurumlular, Lolanlılar, Hıranlılar vs. 

anlaşmazlıklarını anında bitirip ‘hepimiz ümmeti Muhammed’iz, her aşiret, cemaat, tebaa kendi köyü, 

kasabası civarındaki Ermenilerin arazilerini, mallarını alsın, paylaşsın, kimse diğerininkine el atmasın’ 

defacto uzlaşmayla, tehcirin uygulanmasını tetikte beklerken ’yeni bir ses, insanca bir çığlık arıyorduk, 

kaybolmakta olan bir memleketin sahipsiz şehrinin, sahipsiz sakinleriydik çünkü’ çaresizliğindeki zengin 

Ermeni aileleri; Muşlu Keşişyan, Mezrigyan, Baduhasyan, Amriğyan, Vartolu Simo Korki, Arp, Gırp, 

Agi, Makar’ları ‘korurum…koruruz’ vaadiyle evlerine alıp altınlarının, paralarının, mücevherlerinin 

yerlerini öğrenerek el koydukları, bir kısmını da devlet yetkililerine teslim edecekleri; evlerinden, dükkan 

ve mağazalarından aldıkları menkul mallar; mobilyaları, çamaşırları, giysileri, ziynet eşyaları; yüzükler, 

bilezikler ve  kolyeleri, alet edevatları, silahları, depo olarak kullanacakları kiliselere, konaklara, büyük 

binalara istifleyecek; ümmeti Muhammed’in ilgi alanı olmadığından yüzüne bakılmayan müzik aletleri, 

piyanoları isteyene bedava veren paşaların, tabur, alay komutanlarının, askerlerin, valilerin, 

kaymakamların, aşiret liderlerinin yağmalarından geriye göstermelik bıraktıkları malların satışı için 

kurulan komisyonlar aracılığıyla – bir Ermeni’nin kütüphanesindeki 30 ciltten oluşan Fransız eserlerini 50 

kuruşa (9 DM); değerli halıları, kilimleri, ipek giysileri, vazoları, bakırları, gümüş sigara tabakalarını 2 

mecidiyeye –  yine kendileri tarafından alınması komedisindeki satıştan elde edilen gelirde eğer 

mahallinde iç edilmemişse devlet hazinesine aktarılırken, 18 deveye yüklü malları başka yerlere, payitahta 

götüren kervanları izleyen yetkisizlikten yağmaya katılamamış halkın ‘bre vicdansızlar, deyyuslar bu 

nasıl bir açgözlülüktür, azıcık da bize bıraksaydınız, ye ye, al al doymadılar, ne var ne yok hepsini 

toplayıp yüklediler, götürüyorlar ’ şikayeti, buza yazılı bir yazıydı. Sıra taşınamadığından 

götüremedikleri, talan edemedikleri gayrimenkullere geldiğinde; koca Meclis’te tek bir mebusun Ahmet 

Rıza’nın  “beni kolumdan tut, köyümden dışarı at, malımı mülkümü de sonra sat, bu hiçbir vakitte caiz 

değildir . Bunu ne Osmanlı vicdanı kabul eder ne de kanun.”  diye karşı çıktığı, 13 Eylül 1915'te kabul 

edilen “Geçici Müsadere ve Kamulaştırma Kanunu”yla “Emval– i Metruke” terk edilmiş mal tanımlanan 

Ermenilerin tüm gayrimenkullerine, arazilerine, çiftlik hayvanlarına, evlerine el konulacak ancak, 

dünyadaki gelişmeler, İstanbul’un işgali, Osmanlı’nın yıkılışı yüzünden tamamlanamayan dağıtımın, 

bölüşümün devredildiği Cumhuriyet’i kuran kadroların, sivil askeri bürokratların; 1950’li yılların 

ortalarına kadar kendileri, çevreleri tarafından el koyduktan sonra artakalan “Emval– i Metruke”lerde; 

yönetimi desteklemelerinin, iş birliği yapmalarının mükafatı olarak kağıt üzerinde üç, beş kuruşa satışını 

gösterdikleri mezhep, etnik köken, cemaat, tarikat, aşiret ve ailelerin temsilcilerine bölüştürülmesinden 

Varto’daki müttefikleri Mala Feranlar da nasibini alacaktı…. 

….annenin bıçak yarası “53’te o kış zamanı amcam bu pisliklerle uğraşıyormuş, Varto’ya gitmiş, arsayı 

üzerine tapulamak için” kızgınlığının; Kuzikli M. Halité Halit’in ‘vala bra, Eliye İbo (İbrahimé Ali) 

parasını aldı, cebine attı, sonra ben sizden 300 değil, 200 metrekarenin parasını aldım, dedi, 200 

metrekareyi tapuladı’ şikayetinin, yetmişli yıllarda ölüm döşeğinde oğlu İbrahim’e ‘laoo… keke ma, oğul 

ben sağken, Gımgım’da derezalarının sattıkları arsanın tapusunu al, yoksa Eliye Uso’yla (Hüseyiné Ali), 

Eliye İbo (İbrahimé Ali) benden sonra sana,  çok zorluk çıkarırlar, üstelik istediklerinden bir kat daha 

fazla para; 500 TL ödedim onlara, a o Eliye İbo’ya’ dediği yeğeni (İbrahimé Ali) Eliye İbo’nun da 

ölmeden oğullarına ‘Gımgım’da, amcam Hasané İbrahimé Talo’ya sattığım, parasını aldığım arsasının 

tapusunu vermeyi unutmayın, adamların hakkıdır ’ vasiyetler silsilesinin nedeni; bir zamanlar 

“Varto’nun Sesi” gazetesi matbaasının da bulunduğu önce Hükümet, sonrasında elbette Atatürk adı 

verilen caddedekileri de kapsayan; hizmetleri karşılığında devletin yasallaştırma adına cüzi bir paraya 

sattığı aralarında Lolanlılar, Hurum ağaları, beylerinden Haydaré Zeynel ile adına tapu kaydı hazırken, 

bir rivayete göre, ödemede bulunmak üzere Varto’ya yola çıktığı gün öldürülen Efendi; Mehmeté Şerifé 

Ali’nin, hakim çıkacak oğlu Mehmeté Şerif’nin iki amcasıyla iş birliği halinde üzerine geçirttikleri 

akrabalarına – amcaları (Hesene) Hasané İbrahimé Talo’ya, amca çocuğu Alié Haydaré Süleyman 
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(Sılıman)’a, M. Halité Halit–  Vartolulara parsel parsel sattıkları, aşiretinin devletle ilişkilerini 

sağlamlaştırmak için her şeyi denemiş, yapmış Efendi’nin kız çocukları ve de ‘biz çalıştık, seni okuttuk, 

müfettiş yaptık, şimdi Kasman’a tapu girmiştir, takip etmek için bize vermen gerekir’ bahanesiyle alınan 

vekaletnameyle hisselerini üzerine geçirerek kardeş okutmanın (ağabeyliğin) bedelini ödettikleri küçük 

kardeş Hasané Ali’ye, amcasına, babası eliyle gerçekleştirilmiş düzenbazlığı; devrimci ahlakının bir 

köşesine ‘babam, piyi mi, İbrahimé Ali her sene iki teneke kavurma, bal, dorak, peynir gönderiyordu, 

üzerine tapu ettiği hisselerin karşılığında’ savunmasıyla sığdıran “Ermeni Tehcirini” kınamış devrimci 

dayın Hikmeté İbrahim gibi devrim, demokrasi mücadelesi vermiş, hapiste yatmış, yargılanmış, ailenin 

solcu, devrimci, ilerici kesimi; amca çocuklarının, yeğenlerinin bir daire, bir dükkan için birbirleriyle 

kavgaya tutuştukları, düşmanlık besledikleri şimdilerde üzerinde dört bloklu apartman, 8 dükkanın 

bulunduğu “BİM” sitesinin yükseldiği dönümlerce arazinin sahibi Ermeni Tehciri kurbanlarından 1949 

tarihli tapuda “... Ermeni milletinden hazineye intikali” ibaresinde adı geçirilen Simo Korki Veladanı 

Hovikden’di; ‘dedelerimiz 1800’lerde Darabi’den Kasman’a, Badan’a, Emeran’a, Zengel’e gelip 

yerleştiklerinde, gördüğün bütün bu araziler; Emeran’da hala sahiplerinin adıyla anılan Selimé İsa’nın 

üzerine tapuladığı mergệ Agi (Agi’nin çayırı), Agoy, mergệ Markar, Gırp, Geyri, Bejan… Kasman’da 

İbrahimé Talo’ya ait mergệ Hope, mergệ Seterıj çayırları, Alié Dılmış (Eliye Dılmış)’ın üzerine evini 

kondurduğu 200 dönümlük merge Eliye’de, Osmanlı öncesi de  bu topraklarda yaşamış, yerleşmiş 

Ermenilerindi. Gulo, gulamın a, ma bu Dılmışlar; diğer aşiretler gibi kavgacı, dayanıklı değildiler, 

çatışmaktan korkarlardı. Babam çene Küçükağa’ya ‘eree Emine demiş, ben bilirim amcam Xallo (Halil) 

İbrahimé Talo beni öldürür.’ dediği gibi de olmuş,  zamanın başbakanı Şemsettin Günaltay’ın 

yolladığı başsağlığı telgrafı  –   pirika mı babaanne Fidan mı desem, kadını boş yere suçlamış olurum, 

okuma yazma bilmiyordu. Mutlaka a o amcam Hüseyin işlerimi  halletsinler diye Varto’daki devlet 

büyüklerine göstermek için almış  işi bitince  bir yere attığından–  öyle yok olup gitmiş. 1930’larda 

Cumhurbaşkanı İnönü’nün “Ankara’ya gel, burada yerleş, milletvekili yapalım seni” teklifini ‘errr 

bavemın Şerif,  a bu deden Talo’nun, Musatafé Zeynel’in topraklarını kime emanet edeceksin? Sen, 

hepimizin gözü kulağı, eli kolusun, aklından öyle bir düşünce geçirme, sana ihtiyacımız vardır yoksa bu 

Cibranlılar, bakma sen şimdi böyle süklüm püklümler, yarın mahvederler bizi’ nasihatinde bulunarak, 

reddetmesine sebep olmasaydı; bugün kim bilir hangi mevkideydi, üstelik de belki de yaşıyordu. Babam 

pirine,  haddinden fazla, çok düşkünmüş, önemli davalarından önce illaki Emeran’a gider, duasını, 

görüşünü alırmış. Ölümünün ardından yazdığı: 

 

“Ne geceler ona misafir kaldım, 

Yıllarca onunla sevgiye daldım, 

Muhabbet dersini ben ondan aldım. 

Gitti bu illeri viran eyledi. 

Dolaştı gökleri seyran eyledi. 

 

Benimle yaşadı gezdi dünyada. 

Göçtü gitti gözüm kaldı arkada. 

Hasretinle kaldım cevrü cefada. 

Gitti bu illeri viran eyledi. 

Yaktı dostum beni püryan eyledi. 

 

İçin için ona ağlar yanarım, 

Yıllar geçti hala onu ararım. 

Her yerde benimle gezer sanarım. 



149 
 

Gitti dostum yurdun viran eyledi. 

Dolaştı gökleri seyran eyledi.” mısralarının acısını ifadede kifayetsiz kaldığı Hanesli’nin kocası 

Piro Seys Süleyman (Sılıman); Karer’deki çe tekyadan (dede ocağından) iki, üç hanesiyle göçüp 

yerleştiğinde E(A)meran’a, mezarlığın yanında içinde kara meşelerle çevrili bir korunun da bulunduğu 

tepede, altında deré Mengel’in aktığı mergệ Eliye’nin manzarasına büyülenir. Cumhuriyet’in ilanı sonrası 

bin dokuz yüz otuzların sonu, kırkların başına doğru ‘bra a oradan ot getir, hayvan açtır’ talimatını 

verdiği kapı önüne bağlı atı Zülfikar’ı seyreylediği geniş balkonda, kırçıllı saçlarıyla uyumlu siyah beyaz 

takım elbisesini tamamlayan siyah kravatı, yeleğiyle oturduğu kürsüde, pantolonun paçalarını içine 

koyduğu siyah çizmelerine elindeki siyah kırbacıyla vururken ‘bra Şerif, Efendi, bu Eliye Dılmış’la 

konuşsak, mergệ Eliye’nin bir kısmını bana satsa, genişçe bir hanem olsa. Görüyorsun işte, artık bu ev 

geleni, gideni, talipleri kaldırmıyor, küçüktür, yetmiyor. Mergệ Eliye Emeran’dan köylüden uzakta, sessiz, 

sakin, çok da güzel, yemyeşil bir yer. A o kavaklar, göğe değecek kadar uzun, korudaki kökleri toprak 

üstüne çıkmış, geniş bir alana dağılmış, yüzyıllık meşenin altına atılır bir masa; Haydaré Zeynel, Alié 

Haydaré Selim’e de haber yolladık mı oofffff mergé Eliye’de bülbül sesleri, çiçek, çimen kokuları 

arasında demlenir, coşarken, eline de aldın mı defterini, kalemini, yazarsın: 

‘Gel sevdiğim, sen de benim gibi yan 

Benim içimde 

Gözlere görünmeyen 

Fırtınalar 

Gözlere görünmeyen 

Kasırgalar vardı 

Ben bir dağ değil 

Bir alemdim. 

Ne bildim rüyada yahut bidarim’ gibi bir beyit daha. Ben sordum, soruşturdum bra, geçenlerde 

Gımgım’a indiğimde Hükümet Konağı’na da gittim, baktım mergệ Eliye’nin tapusu da ortada yok, kimin 

üstünedir belli değil. Ermenilerin malı değil mi mergệ Eliye? Kimsenin malı elinden alınmış olmayacak.’ 

diyen Seys Sılıman da – yolda gördüm, biri düşürmüş aldım, ben almasam başkası alacaktı bak nasıl da 

güzel bir gözlük, kalem, saat, cüzdan, telefon, anahtarlık, atkı, eldiven, şemsiye, aaa on kuruş, beş para 

diyerek bulduğuna, çaldığına çökenin, bir süre sonra çöktüğünü, çaldığını unutup malıymışçasına 

sahiplendiği, koruyup, kolladığı, başına bir şey geldiğinde “saatimi/anahtarlığımı/telefonumu/cüzdanımı 

kaybettim, üzerine su, çay kahve döküldü işe yaramaz, “çok üzüldüm” tıynetinde, çöktüğünün, 

çaldığının sahibi bulunsa, bilinse bile  teslimine yanaşmayam–  binlerce insan gibi mergệ Eliye’yi 

satsın diye, pirinin ricasını kırmayıp elçi gönderdiği Selimé İsa’ya, Eliye Dılmış’ın ‘baooo Efendi’ye 

söyle, yanımda yeri herkesten apayrıdır. Gönlümdeki ağırlığı her daim fazladır. Ona sevgim, saygım 

sonsuzdur ama mergệ Eliye, bana dedemden kaldı, yadigardır. Ortada bir şey yok, durduk zamanda niye 

satayım?’ ; ‘eree Keko, Eliye Dılmış, sen de ben de biliriz mergé Eliye’nin sahibini.’ 

‘a orada dur Selimé İsa, ağa! Sen de ben de bütün bu civar da bilir buradaki araziler kimindir. 

Fakat o vakit biz yollamamışız Ermenileri, Osmanlı, idare gönderdi. Ben mergé Eliye’yi almasam, 

başkası, mesela  sen orayı da alırdın.’ 

‘eree Eli, deden rahmetli Hesene Çor hepimizden erkenciydi. Daha köyden çıkmadan Gırplar, 

gözlerinin önünde çevirdi çayırın etrafını, hanesini getirdi, yerleştirdi. Ama sen de bilirsin buranın tapusu 

üzerinde değil, yıllarca ektiniz, biçtiniz iyi mahsul aldınız, ot sattınız kazandınız. Şimdi Eliye Dılmış, ağa 

ma, sana yalan demem, Seys Sılıman burayı çok beğenir, çayırın bir kısmını ona ver, sat, yoksa bu iş 

hükümet kapısına kadar gider, sen  zararlı çıkarsın. Efendi diyor ki gelsin bu işi iyilikle, rızasıyla 

halledelim’ konuşmalarının sonucunu tahmine gerek var mı? Var diyorsan okuyucu, mergệ Eliye’de çıkan 

yangının telef ettiği, ahıra, ev damına tüfeklerden atılan kurşunların, çığlıkların karanlığını deldiği gecenin 
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sabahında, yangından kurtarılmış üç, beş parça eşyalarını, çocuklarını, kadınlarını yükledikleri kağnı 

arabasını takip eden at ve eşekleriyle Eliye Dılmış’ın, aşiretinin Karlıova yolunda görülmesinin 

haftasında; 200 dönüm arazinin Seys Sılıman’a tapulanmasının ardından yüzyıllık meşenin altında 

toplanmış Haydaré Zeynel, Romié Selim’li dost meclisinde; 

 

 “Kurulmuş Kalçıkta bir meclisi mey, 

İnletti bahçeyi sazlar ile ney. 

Gönüllere neşe vermişti bade. 

Zamanın geçişi gelemezdi yade. 

Gönüller birliği meclisi sardı, 

Sakinin elinde döner peyal e. 

Herkes, her şey dalmış neşe sürura. 

Mehtap, yıldızları boğmuştu nura, 

Bulmuştum bu bağda ebedi hayat. 

Sanki gelmiş bana haktan teminat.” şiirini huşuyla okuyan Efendi’nin; 

 

“Yanımda arkadaşım gene bizim Haydar. 

Ben Haydar’ı çok severim 

Çünkü o bir alemdir 

O bir gönül, o bir demdir” ithafını ettiği, birlikte vakit geçirdikleri, herkes Ermenilerin altını, 

parası peşindeyken, terk ettikleri evlerden Voltaire, Balzac, Hugo, Rousseau’nun kitaplarını toplayıp 

kendine kütüphane kurmuş, Farsça bilen bu Alié  Haydaré  Selim; dünya yetişilemeyecek hızda 

değişirken anlamıyorum demiştin sen de okuyucun gibi İlhan’a, yüzyıllardır pek çok ortak değeri, kökeni, 

kelimeyi, geleneği paylaşmalarına karşın insanların bugün dahi etnik köken, mezhep farklılığını öne 

çıkarıp birbirlerini yabancı kılmalarını. Mezhebi farklı köyler arası çatışmaların ortasında, Mala 

Feranlıların tarihinde önemli yer edinen 1905 yılında Emeran’a 13 km uzaklıktaki Karlıova Karkapazar’a 

sefer düzenlenen, “Kızılbaşların katli helaldir” fetvalarının verdirildiği Osmanlı İmparatorluğu geride 

kalmış gibi geliyorsa da demişti o da Osmanlı’nın mezheplerle, etnik kökenlerle çatışmasını, 

ötekileştirmesini yineleyen Cumhuriyet, daha yeni yüz yaşında, yani olgun sayamayız. Demem o ki 

demokrasi, insan hakları, adalet eksikliği tamamlanıp, eşit yurttaşlık, hesap verebilirlik 

gerçekleştirilmediği müddetçe, müesses nizamca geçmişte olan bugün de yarın da birbirini ötekileştirme, 

düşmanlaştırma yoluyla devam ettirildiğinden, toplumda da “bizimkiler, sizinkiler” ayrımında, bireylerin 

mezhepsel, dinsel, dilsel farklılıkları öne çıkarılacaktır.‘Bu ayrım ruha, kana işletiliyor, işletilmiş. 

Annem, bir yere gitsek ‘nerelisin’ dense hemen Muş, Varto, der, ardından alelacele ekler ‘Alevi’yim.’ İlk 

başlarda mezhebini açıklamaktan korkar, Vartoluyum, der, karşı taraf anlasın isterdi; Aleviliğini. Sonra 

baktı ki Alevilik; laiklik, ilericilik ve medeniyetle özdeşleştiriliyor, ‘Cumhuriyet kadını’ ilan eyleyerek 

kendini, bir güven tazeledi ki sorma...’ demiştin sen de. ‘Benim annem de öyleydi’ diye atılmıştı teyzen 

Sara’nın oğlu Sırrı. Eve biri gelsin, güvenilirliğini “şarê ma (bizim insanımız)”la tasdiklerdi, fark ettin mi? 

Bizimkiler “a o Tirk a (Türk’tür), a o Kurmanca (Kurmancdır), hatta aynı dilin farklı şivesini konuşanları 

bile “a o lolıja, Dılmışa” keskin hatla kendilerinden ayırır, “öteki”, “yabancı” yerine koyar. Alevilerin 

ekseriyeti Zazaca konuştuğundan Kurmanc lehçesiyle konuşanları “Kurd (Kürt) “Kurmanc”la, Sünnilikle 

özdeşleştirirlerdi. Pirika mı babaannem Kurmanj(c)’ın Aleviliği yanında bizimki Alevilik sayılmazdı, bir 

Alevi’den daha çok ritüellerini bilir , adetlerini yerine getirirdi ama ölene kadar Kurmanj’lıktan 

kurtulamadı; dewa ma Kasman’dakilerin odağındaki “a o Kürtler”in saldırısına uğradıklarını sonradan 

öğreneceği Hınıs’ta bir köyden geçerken, silah sesleri üzerine mavzeriyle yanlarında siper alarak 

çarpıştığı, püskürttükleri çatışma sonrası Babaguş ailesince ‘Hızır gibi yetişip, Hz. Ali gibi 
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dövüşmeseydin, kim bilir ne halde, kimin arkasından ağıt yakıyorduk. Kimlerdesin, nesin, necisin 

bilmeyiz. Senin gibi cengaver bir adamımız, damadımız olsun isteriz.’ övgüsüne mazhar kılınmanın 

hediyesi Hıdıze’yle evlenecekti. Güldüğünde ağzında parıldayan iki altın dişinden gözün alınmadığı, hep 

takım elbise, kravatla dolaşan, Cumhuriyet’in ilanı sonrası bir ara Üstükran (Çaylar) nahiye müdürlüğü 

yapmış, iki kızı ama erkek çocuğu olmayınca Hıdıze’nin üzerine yeğeni Doğané  Romié Haydaré 

Selim’le evlenen Zengelli Yusufé Mahmut’un kızlarından Zozan’ın kardeşi Hakife’yi kuma getirmiş, 

yedi oğlan, altı kız çocuğunun marabalığıyla tarla tapan, hiçbir işle uğraşmayıp zamanını Palakada 

Kur’an, kitap okuyarak, Efendi’yle at sırtında dağ, taş, köy, şehir gezerek geçirmiş, her yerde ‘bu hiç 

bizlere benzemez, aksinin tekidir, aklından ne geçer belli değil’ diyerek kızdıkları, sevmediklerini açıkça  

söyledikleri kardeşleri Alié Selim Ağa, altmış yaşında, amca oğlu Alié (Eliye) Mahmut öldürdüğünde 

‘dereza Eli’ye Mahmudu boşa sevmemiştik’le haklılığı kanıtlanan Alié  Haydaré  Selim’le, Romi’den, 

evladı Belkız’ı katletmiş Velié Aga’dan akrabasını öldürmüş Alié  Selimé  Hüseyiné Mustafa’dan, Velié 

İbrahimé Talo’dan habersizliğinde ‘oyyy bu Talogiller, Mala Feranlar felakettir. Bu soy... Bu soyun 

mayası bozuktur. Kardeş kardeşi, amca yeğeni vurmuştur, ben ne yapayım?’ yakınmasını doğrulayan 

olayların yaşanmasından önce de ’çene, çene, kız, kız, eskiden çe Talu’da ‘köpek akraba, ata ararsa 

(isterse) amcasını kurt, dayısını tilki sayar’ derlerdi. Errr, bu Mala Fero(an)lar kadar birbirlerine düşman 

sülale dünyada bulunmaz. Ele, yabancıya iyidirler, kendilerini yer, kul etmişlerdir.’ İlk başlarda Gımgım’a 

geldiklerinde göçebelikten bıkmış bir kavim, bir yerde kök salmak istediklerinden birlikte hareket etmişler 

– yoksa her aile, aşiret, cemaat, tarikat, parti ve örgütte olan karşıtına düşmanlık–  hanede hoşlanmadığına, 

düşüncelerini iplemek istemediğine, gıcık olduğuna için için kin gütme, tahammülsüzlük gösterdikleri 

akrabalarına, ev damındakilerine de kan kusturmuşlardır. Öyle ki birbirlerine düşmanlığın, Hurumluların  

aşiret içi kollarından Feranlıların Cibran aşiretinin Halilanlar; Pircanıjların da Teymüranlarla iş birliğini 

yaşayarak gördüğünden, her sabah yataktan kalkar kalkmaz ilk iş ‘Hz. Mevlana bile dayanamamış da 

köpeklerin kardeşliği aralarına kemik atılıncaya kadardır, demiş. Hego, Hego; Allah’ım, Allah’ım sen ! 

önce evdeki dosta fırsat verme, sonra dışarıdaki düşmana...’ duasını ettiğinden bir gün ‘daye, maye mı, 

insanın dostu ne yapar ki böyle dua ediyorsun?’ yüzünde büyük bir acı ve üzüntü, bana ‘oyyyy yavrum, 

çene ma, kızım, kızım, evdeki dost fırsat bulsa, düşmandan beterdir. Onun için Allah dışarıdaki değil önce 

evin içindeki dost görünen düşmandan korusun hepimizi.’ne kadar doğruymuş söyledikleri, aile içi 

çekişmesi sonunda babamın amcası; Cibran lideri kaymakam Mahmut Bey’in de akrabası tarafından 

öldürülmesi gibi onlarca olayı duyduğumdan, yaşadığımdan boşuna mı diyorum ben ‘bunların annesiyim, 

kimse evladı için kötü şey konuşmak, düşünmek istemez ama Allah kimseyi benim çocuklarımın düşmanı 

etmesin, ablalarıydın sana neler yaptılar, görmedin mi?’ uyarılarını dinlemediğin yıllar geçtikçe; amcanın 

yeğeni, yeğenin amcayı, kardeşin kardeşi vurduğuna, öldürdüğüne tanıklık edilen ilişkiler yumağında; 

aralarında birinin bir adım öne geçtiğini, devlette, toplumda sevgi ve saygı gördüğünü fark ettiklerinde 

aynı koşullarda yetiştiklerinden, yaşadıklarından belki de ‘bra, keko, waye  neyim eksik, aklı benden 

fazladır ? boyum posum yeter’ psikozunda “istemezük”la ayaklanmakla kalmayıp ‘o ayrı, ben ayrı, ayrı 

düşünüyoruz, ona baksan ailenin lideri, büyüğü, o kim? Olacak şey mi? Ona gelen kadar şey var … 

filanca dururken, aile adına konuşmak ona mı kaldı?’ aşağılamalarıyla, ihbarlarla ön kesen, öldürmeye 

varan düşmanlık, nifak tohumlarının geleceğe intikaliyle ortada birlikte hareket eden bir sülale de 

bırakmayan Mala Feranlar ‘birbirlerini yiyip bitirmişler ya’yla hak verdiğin anneni çok geç anladığını, 

değişmesinin, yaşanan ülkenin yönetim biçimiyle orantısının göz ardı edilmeyeceği insan doğasında var 

olan hırs, iktidar, güç, kudret, nefret, intikam, aldatma, kavga içerikli duygular yüzünden birbirlerine 

üstünlük sağlama peşinde, kimsenin, kimsenin gözünün yaşına bakmadığı, her insan diğer bir insanın, her 

kesim diğer bir kesimin (akrabanın akrabasının, ebeveynin evladının, evladın ebeveynin, komşunun 

komşusunun, yönetenin yönettiğinin) kuyusunu kazdığından da hep bir kavga, kaos, anarşi, vahşet 

halinin devamında ; cennete ya da cehenneme dönüşen hayatta kalmak, kendini korumak için her şeyi 
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yapmayı olanaklı kılacak egemenlik, iktidarı ele geçirerek karar alma, verme, kazanma savaşında, on 

binlerce yıl, hatta yüz bin yıl öncesi, yüzyıllar sonrası için de geçerliliğine inanıp ‘ ne kadar da doğru’yla 

tasdik ettiğin “homo homini lupus; insanın insana kurtluğunda” birbirilerine saldıracakların ,  saldırılarını 

önlemek adına; bir daha geri istemeyecek kaydıyla; bir araya gelip yapacakları toplum sözleşmesiyle 

haklarını devredecekleri kurumdan – hak devrinin asırlar öncesi dinlerin, biat kültürünün etkisinde tek 

adama, tek yönetime; Peygamberlere, Halifelere, Padişahlara, Paşalara, aşiret, parti, örgüt liderlerine; 

hacılara, hocalara, erkeklere yapıldığı Orta Doğu coğrafyasındaki toplumlarda çoktan gerçekleştiğini 

bilmeyecek yabancılığından yeni bir şeyin keşfiymişçesine –  bahsettiği Leviathan eserini iki asır sonra 

okuduğunda,  ihtimaldir ki haklarının devrini ‘ne diyon kardaşım? Önümüze koyduğun çözüme bak! 

İnsanın vazgeçemeyeceği tek şey özgürlüktür... özgürlük!’ çığlıkları atarak, kağıda kaleme sarılan Jean 

Jacgues Rousseau’ya özgün kuramlarını geliştirmede yardımcılık ettiğinden meşrutiyetin, mutlakıyetin 

ateşli savunucusu 17. yy. İngiliz siyasetçisi, felsefecisi Thomas Hobbes Beyciğime, dünyayı yerinden 

oynatan Fransız Devrimi’ne ilham ve imkan kaynaklığından saygılar, sevgiler sunarak.... 

….eyyy bu romanı yazan yazarcığın ordan oraya atlayan dimağından yorulmuş çaresiz okuyucu; kabul 

edersin ki her zaman ve hala birbirinin kanını içmeye, entrikaya, doyamamanın ‘hele bakın şuna, daha 

düne kadar adı, esamesi okunmuyordu ’ kıskançlığı, göz karartıp her şeyi yakıp yıktırdığından, 

zalimleşen için ana, baba, evlat, kardeşin; akraba, amca, yeğenin bir şey ifade etmediğinin gözleneceği 

geçmişlerini irdeleyebilselerdi…yüzleşebilselerdi Cibran, Çarekan, Haydaran, Hasenan, Lolan..., …, …,  

ve Hurum aşiret liderleri, ileri gelenleri; çatışmayla, savaşla birbirlerinin kanını dökeceklerine, onlarca 

mensuplarını kaybedeceklerine, illaki bir gün gerçekleşeceğinden ‘bilmez misiniz? bunlar bir gözükür 

arkadan da birbirlerinin altını oyar, kuyusunu kazarlar, bu her zaman böyle olmuştur. Onun için sabır, 

sabır, seyredin ve bekleyin görün bakın nasıl da kendi kendilerini imha edecekler. Yalnızca sabredin.’ 

öngörüsünde had safhaya ulaşacak çekememezliğin, lider kavgasının sonunda rakip aşiretin kendi 

kendisini yok etmesini bekleyeceklerdi. Niye bu kimsenin aklına gelmedi şimdiye kadar? Bu “yalnızca 

sabredin” yöntemi sayesinde bir bakmışsın aşiretler, devletler arası kavgalar, savaşlar da sona erivermiş, 

sana da Nobel Barış Ödülü kazandırırmış! pek bir akıllıymışsın Adam Smith, John Stuart Mill, Kapital’i 

yazmış Marx’ın, sosyolojinin babalarından Auguste Comte, Max Weber, Saint Simon’un mezarında ters 

dönmesini beklemeden tek satırda ‘geç bunları anam babam geççç’ yazarak devam et! Birbirlerini 

öldürecek kadar nefret yüklü, kindar Hurumlular arasındaki kavgaların, küslüklerin, çekemezliğin 

sonucu, onca olaydan yalnızca biriydi Alié Selim’in altmış yaşında yeğeninin katili olması. İnanması zor, 

aralarında hiçbir nahoşluk geçmediği, somut bir zarar görmediği halde sırf hoşlanmadığından, 

beğenmediğinden, nefret ettiğinden; bu gerçekliği bilmene rağmen bu şaşırmış halin niyedir eyy okuyucu 

! olumlu, olumsuz bir şeyini görmediğin halde, nedensiz hiç mi sevmedin birini, hiç mi nefret etmedin? 

Bazen ‘ bir şey de yapmış değil ama ısınamadım, sevmiyorum, gıcık oluyorum, onda, beni rahatsız eden 

bir şey var, çözemiyorum ,  şimdi bunu sana nasıl ifade edeyim ki,  benim hayatımda yanında konuşmaya, 

cümle kurmaya çekindiğimiz şair Cengiz, işte tam da öyle biri. Adam Dil Tarihten mezun, gerçekten şiir 

yazıyor, editörlük yapıyor, anladık birikimlisin, entelsin de ama kardeşim; “ki”, “ve”, “da”, “de” 

bağlaçları, hayatın neresine ne anlam yükler, ondan vazgeçtim; kendini okulda Türkçe, edebiyat dersinde 

hissettiren, konuşmayı keserek ‘cahil, önce de, da, ki’nin nasıl kullanacağını öğren, sonra anlat’ 

düzeltmeleri, kurduğun cümleye müdahale yok mu? Sınavda ya da önemli bir toplantıda, konferansta 

değiliz ki konuşmamıza dikkat edelim, altı üstü yürüyor ya da bir yerde oturmuş kahve içiyor, şunun 

şurasında sohbet ediyoruz, niye limon sıkıyorsun be adam! Günlük, spontane konuşmada dil bilgisi 

kurallarına riayet mümkün mü? Hayır, gereği de var mı? Mesleğini, editörlüğü karakterine iliştirdiğinden, 

günün yirmi dört saati noktaya, virgüle, hatta noktalı virgüle uygun Mücap Ofluoğlu tonunda, ağdalı, ağır 

teatral konuşması, off, yeminle, yazarken bile baydı. Twitter, Instagram ergenliğinde, sadece kendinin 

değil karşısındakinin de sürekli tetikteliğini sağladığından, dostluğu, sohbeti eziyet çekmekten başka bir 
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halta da yaramıyor. Geçen gün konuşma sırasında mesleğini icra etsin diye bile bile “nalet” dedim, anında 

başöğretmen edasıyla ‘ancak nalet değil tabii o, lanet, Allah’ın köylüsü.’;‘düştün tongaya! Bilerek 

‘nalet’i kullandım.’;‘ aayyy, sahibe, beni sınıyormuş’ alaylamasıyla gerginliği yumuşatarak, kendini 

kurtardığını sanacak çapsızlıkta, dikine dikine vuruşuna karşı çıkılınca da sıkıntıyı yaratan değilmişçesine 

‘n’apıyım ben böyleyim işte, sen bilirsin’ restinde; kırıp dökmesinin, yargıçlığının, yaptıklarının ‘benden 

ancak bu olur, bu halimle sev beni’ şımarıklığında, kimseye göstermediği hoşgörüyü başkalarından 

bekleyerek, bir nevi mikro dokunulmazlık isteyen Cengizlerin çokluğundan sıkıldım da ne yazık 

memleketin dört bir yanı, bu sinir bozucu karakterler, tiplerle çevrili. Halbuki hepimizin parlayan, 

parlatılan yanları gibi karanlık, izbe yanları da olacaktır. Ama işte “şuyum buyum, editörüm…” kibri 

soğutucu etkisi yaptığından şair Cengiz’den uzaklaştım ben de. Artık insanların, karşısındakini 

yaptıklarıyla, düşünce ve tavırlarıyla yaralayıp sonra da “ben buyum” diyerek sorumluluktan kaçıp 

kurtulmalarına geçit de vermeyip yontma, tıraşlama, ayar verme yöntemlerini devreye koymalı diye 

düşündüğünü bilmediğinden, doğalmışçasına  ‘akşam Birhan Keskin’in toplu şiirlerini okudum, notlar 

aldım, esinlendim, sabaha bir şiir yazdım’ anlatımına devam eden sen, auteur editörüm; (esinlenildiğini 

iddia ettiği dizenin bire bir kopyası olan) başkasının dizelerinden yaratımından çalıp sonra benim dizem, 

eserim, düşüncem denileni, bildiğin “intihali”, “esinlenme” diye adlandırıp, emek sarf etmeden kendini bir 

yerde konumlandıran araklamanın direkt söylenmeyip kibarlaştırıldığı günümüzün trendi esinlenmeci 

şairlerinden, yazarlarından olabilirsin ama sevdiğim şiirlerden “Gidersen yıkılır bu kent, kuşlar da 

gider…”i  beğenmediğini söylediğinde narsistliğine kani olarak, ben senin    Ahmet Telli’ye, 

diğerlerine  bir şeyler kanıtlama zorunda hissettiğin meslektaşlarından biri değilim, onun için 

ağzımızdan çıkan her sözü düzeltme alışkanlığın hoş, doğru değil diyebilecekken, günlük bazen bir saate 

sığan ilişkiyi bozup da başıma yeni bir sorun daha açmayayım …. Doğru, şimdi sen bir şey dersin, o 

cevap verir, altta kalmamak için sen… kayıkçı kavgasına dönüşmesin diye sustum, zaten bu tip 

karşısındakini; duruşu, bakışı, oturuşu kalkışı, konuşması, vurgusuyla irrite eden, sinir bozucu karakterler; 

sevilmemelerini kesinleştirecek özelliklerini ‘kimyam uyuşmamış, elektrik alamamıştım, altıncı hissim 

hiç yanıltmadı beni’yle göze sokarak, haklarındaki olumsuz düşüncelerden dolayı ‘ya öyle değilse, ya 

yanılıyorsam” ikircimliğinde  sonlandıracaklardır. Diyeceğim o ki aslında bir insanı nedensiz sevmek de, 

sevmemek de bildiğin peşin hüküm; her birimizin bilgisi, kişiliği, inanışı, kültürü, yaydığı enerji farklı, ilk 

anda aurayı tutturmuşsak kaynaşıyor, seviyoruz, tersi durumda öteliyoruz, tanışmak dahi istemiyoruz, bu 

yüzyılda galiba en akıllıcası “poker face” takılmak, böylece tahmin edilemeyecek sürprizlerle 

karşılaşıldığında şaşırmaz, duygusal suiistimallerinden koruluna bilinir diyerek konuya dönelim. 

Auraları tutmadığından amca oğlu Alibegé Resul’de, derinlere gizlenen “Anadolu irfanı”lı köylülüğün 

içinde yaşayan psikopatlık; kin güttüğünün, sevmediğinin tarlasına, ağaçlarına davarını salma, hem 

hasmına çok zarar vereceğinden hem de sadece bir kibrit, çakmak gerektirdiğinden kolay eylem; evi, 

mekanı, tüm yılı aç geçirtecek senelik rızık; harmanı, herkes ancak kendisine yetecek kadarını 

topladığından eğer diğer köylerden alacak durumda da değilsen, kimse kimseye de vermeyeceğinden tek 

çarenin eldeki malı satmak olacağı kışlık yem; otları, samanlığın konduğu ahırı yakıp kül etmek için 

Kürtlerle anlaşıp samanlığının yandığını görünce elinde mavzer yangının etrafında dönüp duran Alié 

Selim; dumanı, ateşi fark edip toprak atarak söndürmek için kaptığı gibi kapı önündeki küreği yardıma 

koştuğunda Hasané Ali’den boşanmış, çene Hayderé Zeynel Zeynep’le evlenmiş amcasının oğlu Gazié 

Alibeg’ye ‘baoo, Emin! Sen misin?’ 

‘apo benim, ben Gaziye Alibeğ, yangını söndürmeye...’ cevabını duyar duymaz mavzeri üzerine 

doğrultup ‘bırak! bırak yansın’ öfkesinden korkarak uzaklaştığında, köy yolunda karşılaştığı ‘keko, bra! 

Sen gidiyorsun da amca Eliye Selim deli olmuştur, bırakmıyor yangını söndürelim.’ 
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‘oyyy, bilmez miyim, apo Eli huysuzun tekidir, ne yapacağı, kime saldıracağı belli değil. Valla 

gitmeyecektim emma senin karı, Zeynep eve gelmiştir, ‘kalk git, amcandır, büyüğündür, dardadır, 

birbirinizi sevmeseniz de kötü gününde yanında ol’ deyince….’ 

‘doğru demiş fakat o vakit bırakmadı, az daha beni öldürecekti.’ derken, az ötesinde, hiç 

alakasının bulunmadığı yangını söndürmeye koşan Alié (Eliye) Mahmut’u ‘eroo, errr Eliye Mahmut, 

yaktın, utanmadan söndürmeye mi gidersin, kimi kandırıyorsun?’ hıncıyla karşılayıp mavzerini 

ateşleyerek öldüren, az biraz hapis yatıp, afla dışarı çıkan Alié Selim’in başrolündeki bu vaka öyle yıllar 

önce değil, 70’li yıllarda yaşanıyor, yine pusulayı şaşırdın ey yazarcık! Anlaşılan elinden, klavyenden 

çekeceğimiz bitmedi, eee sonra ne olmuş?.. sonra, efendime söyleyeyim, Ermeniler Emeran’dan 

gönderilince sadece Eliye Dılmış’ın değil, çocuksuz Alta Ga-borj’un arazisine de el konuluyor. Ga- borjlar 

vardı... Yok artık diyorsun içinden Aborjin çağrışımına şaşarak, Aborjinlerin akrabası falan mıydı bunlar? 

Kardeş, aklın kesiyor mu 18. yüzyılda kıtalarına yerleşen İngilizlerin katliamına uğrayan, topraklarından 

edilen Avustralya yerlileri Aborjinlerin, öldürülmemek için kaçıp da kıyım, katliam şahı Osmanlı’ya, 

Türkiye’ye sığınacaklarını? A bu Ga bizim dilce öküz demektir, bunlar çok önceden İran’da yaşarlarmış, 

Hz. Hüseyin Kerbela’ya giderken, geri dönmesine mani olmak için beyaz öküzlerine binip arkasından 

gelip yolu kesen kabile bunlar işte. Arkadan vurdukları, ihanet ettikleri Ehl– İ Beytin katlini sağlamışlar, 

nasıl olmuşsa bir şekilde gelip Emeran’a yerleşmişler, Sünniler, Ermenilerin yanında barınmak için de 

Alevi’yiz demişler, bir şey bildiğimden değil, ben öyle diyorum arazileri yok tabii bunların, Çepanik 

yaylası’na çıkıp oralarda bir yerleri ekip biçiyorlar. Bunların başı Sisi Ga-borj çok fenaymış, fesatmış, 

mal, hayvan, silah için Hamidiye Alaylarından Cibranlılara muhbirlik (istihbarat) ederek 40 Hurumlunun 

, Mala Feran’ın öldürülmesine sebep olmuş.’; ‘o koşullarda, küçücük bir yerde ispiyonculuğu nasıl 

becermiş, fark edilmeden?’;‘Mala Feranlardan Mustafa, yarın Üstükran’a yağ almaya, satmaya gidecek’ 

haberini atla ya kendisi götürüyor ya da biriyle yolluyormuş. Ertesi gün Üstükran yolunda mavzer atışıyla 

öldürülüyor Mustafaé Ali. O zamanda yeter ki elinde bir silah bulunsun, Padişah da sensin Paşa da. 

Osmanlı koca imparatorluk Yemen’e uzanan, her yerde muktedir değil ki kolunun uzanmadığı yerlerde 

nizamı, intizamı ağalara, beylere, paşalara, çetelere, eşkıyaya bırakmış, silah yasağı ? hak getire, eşkıya, 

çete her yerde, evler, ahırlar, mağaralar, taşların, samanların, köprülerin altı silah, cephane yığını, çünkü 

insanların kendilerini, ailelerini, mallarını, mülklerini koruyacak başka çareleri yok, kime güvenecekler, 

yeter ki paran olsun, evini cephaneliğe çevirirsin. Mala Feranlar da Ermeniler vasıtasıyla mavzer, tüfek 

satın aldıkları gibi çatışmalarda, eşkıyalıkta, baskınlarda,  talanda ele geçirilen ganimetler de var tabii. 

Her ev silah deposu, 1921’in 7 ve 8 Ağustos’unda “…halk, elinde bulunan lüzumlu bütün silah ve 

cephaneyi üç gün içinde teslim etmeli, bu emre cins, mezhep, sınıf ve meslek ayrımı yapmaksızın herkes 

uymalı. Yoksa, İstiklal Mahkemelerinde asılacaklar.” ibareli on maddeli Tekalif– i Milliye emirleri 

yayımlanıyor, Cumhuriyet’in ilanıyla da senet karşılığı alınan silahların bazıları sonrasında ‘hatıra’ olarak 

sahiplerine teslim ediliyor ki bazı köylerde, duvarlarda asılı duran, camlı büfelerde görülen mavzerler işte 

bunlardır. Bu Alta’nın kocası...‘Alta kadın mı? Ben erkek sandım.’;’kadın tabii, kocası Boke’nin parası da 

malı da çok. Adam ölünce malın mülkün tek sahibi Alta Ga-borj, bir süre sonra Kuzik’ten Kameri Sılı 

Kılı’yle evlenince, geçmişteki husumetleri bitirmek için Hese Ga-borj, birkaç akraba ile 1928 doğumlu 

oğlu Ali’yi de yanına katıp kirvesi Efendi’nin evine çe Talu’ya gidecek ‘Kirvem, bilirsin Alta’nın arazisi 

dedelerimizden Boke’nindir, evlenince, arazilerimiz hiç emeği yokken Kameri Sılı Kılı’ye geçti, bu 

haktır? Üzülüyoruz, artı bu işi saf edelim kirve.’; ‘tamam, halledeceğim’ sözünü veren Efendi; Mehmeté 

Şerifé Ali, başlığına: ‘Muş Dağlarında bir hatıra 9.9.1936 Vali Tevfik Gürün işe başladığı günler. Eski 

Muş yeni baştan yapılıyor, mektepler konaklar, sular, hamamlar. Yer yer kaynaşıp duruyor.’ notunu 

eklediği; 

‘Bir sonbahar günü; 

Unutma o günü; 
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Hava durgun, 

Güneş yakıyor; 

Çarşı pazar bütün kaynıyor; 

O gün pazardır; 

Halk dinlenmek için; 

Bağlara köşklere; 

Gezmeye çıkıyor’ dizelerini yazdığı Muş’a gidiyor, Alta Ga-borj öldü gösterilip kütükten 

düşürülüyor, böylece araziler yeniden kirve Ga–borjlara geçiyor. O günlerde kimsenin haddine değildi; 

‘Yeşil pınarın başında; 

Haydar bir şişe açarak; 

Bize bir kadeh mey sundu; 

Çarşıda gördüğümüz; 

Sıcağın ve susuzluğun; 

Yorgunluğu geçmemişti; 

Bu susuzluk ve yorgunluk bize: 

Kerbela’nın sıcak çölünde– Üç gün susuz kalan İmam Hüseyin’in; 

Dertlerini hatırlatmıştı; 

Iztıraplar haddini aşıyordu; 

Yekpare olarak Haydarla mersiyeler okuyarak; 

İçimizi hakka yakarak; 

Kanlı yaşlar akıtarak; 

Ebediyete gidiyorduk. 

Biz o çağlayan dere ile Kerbela çölünde 

Hakk’a yetmiş iki kurbanını susuz veren şehitler şahına 

Dolu selamlar gönderdik. 

Dere vecde gelmiş bizimle; 

Akar ağlar coşuyordu’yla Allah, Muhammed, Ali yoluna taliplikte, ikrar için Seyitlerine, 

musahiplerine büyük kıymet biçtiğinden, isteklerini emir telakki edip, yerine getirmek için her şeyi 

yapacak Efendi’yi şikayet etmek. Böyle böyle ülkenin dört yanında torpil, rüşvet, hile hurdayla önceden 

verilecek kişinin belli olduğu satış ihaleleriyle arazileri talan edilen ‘beterin beterine’ maruz Ermenilere 

“100 Kürt bize gardiyanlık ediyordu ve hayatımız onların keyfine kalmıştı. Kızlarımıza gözlerimizin 

önünde tecavüz etmek onlar için sıradan bir olaydı. Sık sık 8– 10 yaşlarındaki kızların ırzına geçiyorlardı, 

bunun sonucunda birçok kız yürüyemez hale geliyordu ve vuruluyordu. Yarım saat sonra bir grup Kürt'ün 

Çapağ(k)çur (Bingöl) yönünden bize doğru geldiğini gördük, Etrafımızı çevirdiler ve nehri geçmemizi 

emrettiler, birçokları denileni yaptı… ve öldüler...” zulmü, vahşeti… zalimlik, gaddarlıkta sınır yoktu; 

Ermeni kafilelerini teslim alan askerler, kadınları, erkekleri sıraya koyar, tek tek sayar, üstlerini arayarak; 

yanlarındaki paralarına, kıymetli madenlerine, güzel giysilerine el koyar, ganimetleri paylaşırlardı deme 

sakın, güçlünün güçsüze mezalimini, rezilliğini, hukuksuzluğunu yasalmışçasına meşrulaştırma, 

ellerindekini, avuçlarındakini çalmışlar, çökmüşler işte. Çırılçıplaklıklarına kani olunca yüzyıllardır 

devşirme mekanizması işletildiğinden özellikle çocuklar ve kadınlara kafa sayısına göre fiyat biçip başta 

Kürtler, eşkıyaya, çetelere, kim istiyorsa onlara mal gibi sattılar da. Ağızlarında altın diş ve kaplama 

olanların vay halineydi... Bir, iki yıl öncesinde, Rus işgalinde topraklarından, baba ocaklarından göçe 

zorlanan, çoluğunun çocuğunun cansız bedenlerini zor şartlarda aylarca katettikleri yollarda bırakacak 

acıyla, zulümle karşılaşıp, çetecilerin, askerlerin, eşkıyanın saldırılarına uğrayan, bazen yanlarında 

götürdükleri kızlarına, kadınlarına gözlerinin önünde tecavüz edilenlerden değilmişçesine, günde en az 

on kez çeşme başında, mala giderken, yayık yayarken, sacda ekmek pişirirken, meyve, sebze, tar, so, cag, 
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helig mantar toplarken, ot biçerken, harman savururken karşılaşıp konuştukları komşularına, tehcir yoluna 

dizilmeden ‘dakıla mı,  gıle Besime, başımıza ne gelir bilmiyoruz, bunca kap kacağı yanımızda 

götüremeyiz, süt, ayran kaynatmak için ödünç istiyordun, başkasına gitmesine gönlüm razı değil, gel al bu 

kara kazan artık senin, süt, ayran, dare kaynattığında, su ısıttığında beni hatırla, yeter. Geçen sene Garo, 

bu kahve takımını İstanbul’dan getirmişti, bunu da al. Nasılsa birileri alacak, önceden ben dağıtayım 

dedim, ailenizi severim. Veyvi Güle’yle, Selbiye’ye de haber yolla, gelin bakın, işinize yarayanı alın, 

sandalye, masa... a o gaz lambaları, kandiller, güğüm. Canımızı, çoluğumuzu çocuğumuzu kurtarma 

derdindeyiz’le eşyalarını taksim eden Ermenilerin, gözyaşları içinde kapılarına kilit vuramadan terk 

ettikleri evlerine, köylerine, tepelere, dağlara, yaylalara, deré Mengel’e dönüp dönüp bakmalarını; böyle 

bir fırsat her zaman ele geçmez fikrinin aceleciliğinde uçsuz bucaksız arazilerine, eşyalarına, giysilerine el 

koyma, sahiplenme sabırsızlığında ‘de haydi, gidin artık’ mırıldanmalarıyla seyredip Emeran’dan, 

Zengel’den, Muskan’dan, Badan’dan, Mengel’den uzaklaşmalarını, gözden kaybolmalarını beklemeden; 

katır, eşek, at ve kağnı arabalarının azlığında, yanına alınamadığından geride bırakılan, evi ev yapan; 

karyola, somya, tel dolap, kazan, sandalye, masa, güğüm, leğen, süpürge, bardak, çanak, o kargaşada 

çocukların bir kenarda unuttukları müzik kutuları, bez bebekler, oyuncak arabalar, romanlar, okul 

kitapları, işlemeli kapı tokmaklarına varıncaya kadar, tehcir kararını duydukları andan itibaren önceden 

gözlerine kestirdikleri yükte ağır pahada hafif ne varsa ‘ma ben sana söylüyorum keko, Mısto ağa, bak 

Gırpların evindeki kazan, leğenler benim, Korkilerin büfe içindeki tabaklar Zerif’in, kimse elini sürmesin. 

A o Garoların kara bir kazanı vardı, gözüm ondaydı, onlar gitmeden eşyalarını çe Mehmeté Müminé 

verdiler. Eliz’in giyindiği kadifeleri, elbiseleri çe Selimé götürelim sonra paylaşırız.’ açgözlülüğünde, 

yağmalama sonu, el konulmadık hiçbir şeyi pas geçmeme peşinde, define avına çıkıp altınlarını, 

mücevherlerini, paralarını gömdüklerini düşündükleri evlerinin, Kiliselerinin, tarlalarının kazılmadık 

yerini bırakmayıp göç yolundaki Ermeni kafilelerine de (askerlerin, çetelerin, eşkıyanın bulamadığı) 

mücevherleri, parayı bulmak için refakatçi askerlerin önünde saldıracaklardı. Öyle bir başına buyrukluk, 

öyle bir çapulculuk, öyle bir kendi hesabını kendin kesmeydi ki talana katılmayan, kenarda kıyıda duran 

tek bir Allah’ın kulu olmayacaktı. ‘Bu Ermeniler; Ruslarla birlikte Piro Dergi ocağının bulunduğu a o 

Serçuk’ta harman yerinde erkekleri toplayıp birbirine bağlamış, tek tek kurşunlamışlar; piroları, dedeleri, 

kadınları, çocukları bir eve yığıp ateşe vermişler. Çene Eliye Rıza; Zerde, o da lojına saklanmış, epey bir 

zaman sonra bacasından tırmanarak ev damına çıkmış ki ortada ses mes yok. Sabaha kadar orda, damda 

bekliyor, sabah bir bakıyor ki harman yeri ceset dolu. Oyyy nasıl gavurlar! Az insana kıymadılar. Düşmez 

kalkmaz bir Allah, ne hale düştüler, a o öldürdüklerinin intikamını alma sırası bize geldi...’ anlatımıyla da 

sadece savaşta taraftar arasında yaşanacak zulmü, hak ihlallerini düşman sayılmış kesim yapmış da 

kendileri ellerine hiç silah almamış, tek bomba, top, kurşun atmamış, hiç Ermeni, Rus öldürmemiş, zulme, 

ihlale yeltenmemişçesine vicdan ve acıma ve adalet kırıntısını da sıfırlayıp, iftiraları yüzünden 

cezalandırılmayacaklarını da bildiklerinden tehcir günlerinde Emeran’da Agaé Hüseyin hizmetlileriyle 

baskına gittiği Markar’ın evindeki yedi Ermeni’yi mergệ Agi’ye götürecek, ellerine tutuşturdukları 

kürekle mezarlarını kazdırdıktan sonra, fazla mermi harcamayayım, tek kurşunla hepsini halledeyim diye 

tek sıra dizerek mavzerini ateşleyecekti. Anda ölmeyen, ağır yaralanan acıyla kıvranırken, güç bela 

‘Üso’ya decal lo, bir daha sık, öleyim’ yakarısındaki Agop’u ‘a o pis canın için kurşun harcamam’la canlı 

canlı mezara itip, üzerine toprak attırtacaktı…. 

….ahhhhh Gulamı, daye gurbane; ben, sana daha ne anlatayım, mergệ Agi’ye bir Ermeni kafilesi 

götürüyor, emrindeki askerlerle Salo jandarma, adamın adıydı Salo, jandarmaydı, Salo jandarma… Salo 

ekser diyorduk biz. Kız kardeşler; Lara, Liza yan yana yürüyorlardı. Lara’nın kucağında sıkı sıkıya 

sarıldığı her adım atışında kolunun üzerine düşen sarı saçlarının dalgalandığı iki, üç yaşlarındaki kızı 

Angel vardı. Hiç unutmam, bahardı, dağlarda eriyen karlar deré Mengel  coşturmuştu ki nasıl. Liza ‘bizi 

öldürmeye götürüyorlar, sen bunu nereye götürüyorsun’la Lara’nın kucağından aldığı gibi damların 
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üzerine çıkmış kendilerini seyreden Emeranlıların gözü önünde attı dereye çocuğu, sarı saçları battı, çıktı, 

suyun yüzünde bir var, bir yok, o kadar, su aldı götürdü çocuğu. Oyyy ya Rabbi, ya Rabbi! Hego, hego o 

kadının, o kadının ciğer delen çığlığı... O kadının kurşun sesiyle biten figanı, dağ ağladı, dağ, değil insan. 

Şimdi üzerine buğday, mısır, çavdar ekilen mergệ Agi, Ermenilerin toplu mezarıydı. Eree bütün bunların, 

bu zalimliğin yaşandığı bir yerde; kimseden acıma, insanlık bekleme, hepimiz zalimiz... hepimiz mal 

mülk, para peşindeyiz. Veyvi demişti daha gözleri akmamışken Gıle Gaare ‘a bu içinde yemek pişirdiğim 

tencerenin sahibi, sana anlatırken aklıma geliyor zaten o yollarda ölmüştür de bir gün konağın 

balkonundan Kasman’a, etrafındaki dağlara, yeşil ovaya baktığında çene Küçükağa’ya; öldüğümde beni 

şu karşıdaki (raver’de) tepeye gömün, vasiyetli Efendi gibi, alt tarafında deli deli akan deré Mengel’in 

sesinin duyulduğu merge Eliye’deki tepede Seys Sılıman’ın mezarının yanındaki çayırın ortasında Şilan 

diyoruz biz, kuşburnu; gulame, o Şilan ağacı halen de oradadır, tam orada, Ermeni Nare, kucağında üç, 

dört yaşlarında çocuğuyla kaçarken Salo eksere rastlıyor, öldürüleceklerini anlamış, ‘Allah rızası için önce 

beni öldür, bana bu acıyı yaşatma’, gaddar ki ne gaddar eskere Salo’dur bu, almış Nare’nin kucağından 

çocuğu, kurşunlamış, görenler diyordu ki kurşun sesiyle sanki semaha durdu Nare, yere çökmedi, 

çocuğunun kanlı cesedinin etrafında döndü…döndü, yanına düştü, a o Salo, onun da işini tek kurşunla 

bitirdi. A o çayırın üstünde ilkbaharda bazen beyaz bir kuş, bir şey arıyormuşçasına dönüp durur. O kuş, 

acısından semaha duran Ermeni anne Nare’dir, hala öldüğüne inanmaz da arar durur yavrusunu.’ Ta 

Osmanlı’dan bu yana insanlık dışılıkların sadistliklerin, hukuksuzlukların hesabının sorulmaması, cezai 

işleme tabi tutulmaması da zaten olmayan utanmayı, arı da ortadan kaldırdığından zengin, fakir, Türk, 

Kürt, Sünni, Alevi, kültürlü, cahil her kesimin, emek sarf etmedikleri halde kazanmış, almışçasına 

gayrimüslimlerin mallarını paylaşmalarındaki bu hep yapıla gelmiş suç ortaklığı…severliği; Cumhuriyet 

Halk Partisi 9. Bürosu tarafından hazırlanan 1939, 1940 tarihli Milliyetler Rapor’da azınlıklarla ilgili 

“Ermeni’lerin asimile olmayacakları gerçeğinden hareketle mübadele edilmeleri ya da başka ülkelere 

göçlerinin kolaylaştırılması yoluyla, her gün nispetlerinin azaltılması; Anadolu’da artık bir tehlike 

olmayan Rumlarla ilgili asıl esaslı tedbir alınması gereken yerin İstanbul olduğuna dikkat çekilerek” bu 

hususta söylenecek tek söz, İstanbul’un fethinin (500.) yıl dönümüne kadar İstanbul’u Rumsuz bir hale 

getirmektir önerilerini hayata geçirmek – İstanbul’un fethinin 500. yılında, yani 1953’te değil de iki yıl 

sonra uygulanan şiddet, yağma, saldırılarla Rum nüfusu azaltmak –  için ilmek üstüne ilmek atılarak 

hazırlanan plan gereği; 1942 yazı boyunca hemen her gün, her gazetede “karaborsacı Yahudi” tiplemeli 

karikatürler yayımlayıp, gayrimüslimleri hırsızlık, tefecilik, vurgunculukla suçlayan haberler, yazılar 

eşliğinde; Başbakanı olduğu ülkenin azınlık vatandaşlarını fazlalık görme çarpıklığında Şükrü 

Saraçoğlu’na “Bu memleket tarafından gösterilen misafirperverlikten faydalanarak zengin oldukları halde, 

ona karşı bu nazik anda vazifelerini yapmaktan kaçınacak kimseler hakkında bu kanun, bütün şiddetiyle 

uygulanacaktır... Bu kanun aynı zamanda bir devrim kanunudur. Bize ekonomik bağımsızlığımızı 

kazandıracak bir fırsat karşısındayız. Piyasamıza egemen olan yabancıları böylece ortadan kaldırarak, 

Türk piyasasını Türklerin eline vereceğiz...” dedirten eseri;11 Kasım 1942’de Varlık Vergisi Kanunu’yla 

– muaf dışılık için Osmanlı’nın devşirmeliğini seçip İslam’a geçenler hariç tutularak–  Boğaz’daki 

yalıları, köşkleri, Beyoğlu’ndaki apartmanları, dükkanları bir gecede ellerinden alınıp malından 

mülkünden, yuvasından edilen “saf Türk” olmayan vatandaşların, Hitler'in Yahudiler için 1940’da 

yapımını başlattığı Auschwitz'ine özentili Aşkale (toplama) çalışma kamplarına gönderilmesiyle 

uygulamaya konulan; MGK sekreteri Sabri Yirmibeşoğlu’nun “6– 7 Eylül de bir Özel Harp işidir. 

Muhteşem bir örgütlenmeydi. Amacına da ulaştı.” itirafına nail gayrimüslimler için 6/7 Eylül 1955 günü 

bir kez daha, tekrar zuhur ettirildiğinde; Ermeni tehcirindeki gibi İstanbul sokaklarına ellerinde silah, 

kazma, balta, sopalarla dökülüp kafa, göz yaran, evlerini, iş yerlerini, dükkanlarını yakıp yıkarak 

“Kristal (bir günü) Geceyi” yaşattıkları; belki dün, belki de sabah karşılıklı kahve içtikleri, malına, canına 

göz diktikleri komşuları, tanışları, vatandaşları Rumlardan, Ermenilerden, Yahudilerden, Hristiyanlardan 
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yağmaladıkları gümüş şamdanları, vazoları, kol saatlerini, alyansları, altınları, Fransız porselen kapaklı 

sahanları, kazandıkları zaferin tacıymışçasına ellerinde, çantalarında övünçle taşıyan; cadde ortasına 

çömelmiş, topuklu ayakkabı, şık kısa kollu, yakası açık, boyu dize kadar beyaz elbiseli, ipek kumaş yırtan 

kadınların, takım elbiseli erkeklerin fotoğraflarının çekilmesinden utanç duymamaları, bizatihi kendilerini 

sergilemeleri de herkesin gücüne göre başkasının malına çöktüğü, Ermeni tehcirli talancı geçmişin 

resmileştirilmesinden, olağanlaştırılmasındandı. Çena… Çene boyệ rizayệ Heqii (Hego) bo (boyeriza 

hekobo– Allah rızası için) hadsiz hesapsız mezalim, hangi tarafa dönsen, sus artık! Ne kadar inkara 

kalkışılsa da bu topraklarda, hepimizin bir yanı…bir parçası biraz Akçik, biraz Lara, Nare; biraz Agop, 

Gırpken; senin biraz çene Küçükağa, Zelhan, Behıj, Belkıze, annen; biraz İbrahimé Talo, Memilé Talo, 

Kemalé Resul barındıran parçalarının birbirinden ayrılmaya meraklı ve kararlı oluşu, belki de her kadının, 

en iyisine dahi lanet okuyacağı bir erkeğin; her oğlun, her kızın da bir babanın, geçmişinin kurbanı 

olduğunu bildiğinden miydi? Onun için miydi HER GİDENİN ardından da bu hesapsız 

darmadağınıklığın, savrukluğun? Ermeniler tehcir yoluna dizilmeden (Hamidiye) Süvari Alayları 

komutanlarına, aşiret liderlerine, köylerin ileri gelenlerine, tanıdıklarına  mülki amirin ‘gidip bakın, işe 

yarayacakları, beğendiklerinizi seçin, alın, nasılsa yollarda ziyan olacaklar’ dediğini duyunca  çoğu köylü 

gibi güçlü kuvvetli, güzel bir Ermeni kadını almak üzere Kuzik’ten aşağıya a o yol (cadde) üzerine atımı 

sürdüm diyecekti; yıllar yıllar sonra torunu Agaé Halit’in ‘bizde bir kazan vardı beş teneke su alırdı, beş 

teneke… Onda çorba yapıyorlardı, a o Ermeniler 40 kişiymiş bir evde...’ anısını anlattığı Mehmeté 

Mümin. Zamanın vesaiti kağnı arabaları, at, eşek, kadın, erkek, çoluk çocuk, aha böyle ana, baba günü, 

kalabalık, uzayıp giden Ermeni kafilesine Emeran çıkışında a o deré Mengel’in üzerindeki köprüde 

yetiştim. O zamanda tek tük görülen ordudaki komutanlarla, zenginlerin bindiği (ilk olarak 1895 yılında 

İstanbul’un tanıştığı) ‘zatü’l– hareke’ otomobil, fayton içinde, at üstünde kafiledeki kadınları inceleyen, 

gözüne kestirdiğini tuttuğu gibi yanına katanlar gibi ben de yolun kenarında yürüyen güzelce bir Ermeni 

kadını gördüm, hoşuma gitti, atımın yularını topladım, yanına yaklaştım, beni fark etmemişti, tek elimle 

kolunu tuttuğumda öyle bir sıçradı, bir feryat bir figan, yere çöktü ağladı, sızladı, saçlarını yoldu, çekti, 

yerde taş, toprak bırakmadı. Kendi kendime dedim; ben bunu alsam, bundan ne heyr çıkar? Bunun rızası 

yok, hele baksana ne işler yapıyor, yarın kim bilir ne yapar? Bıraktım. A o ara baktım Mengel tarafından 

bir atlı geldi, bir kadını kolundan yakaladı, kaldırdı, oturttu önüne, durmadan sürdü atını, kadının derenin 

çağlayan suyunu yaran, kuşları havalandıran ‘Allah’ını seversen beni ayırma çocuğumdan’ çığlığı, 

adamın sırtını yumruklaması, saçlarını yolması, dövünmesi, nafile. Eee be, zalımın zalımı Velié Ağa, hiç 

bu fırsatı kaçırır? Akac, köydekilerin Akçik’i Ermeni kadını almış, getirdi çe Ağa’ya. Kime sorsan, öyle 

bir karı yoktu idi dünyada, diyordu. O kadar güzelmiş, çookk, çokkk, dağ çiçeğiymiş, zeytin karası gözler, 

dişler inci, uzun sırma saçlar, beyaz ten, boy pos... Amcam oğlundan duydum, Velié Ağa’ya hep ‘yalnız, 

bir öpüşüm dahi yok idi sana, bir bakışımı vermez idim ama felek, şartlardan istifade ettin, aldın beni; 

bizimkilerin altınlarının, paralarının yerini biliyorum, gün var ki gelir böyle senin ceplerini altınla, parayla 

doldururum, diyormuş.’ Ancak bir türlü, herhalde hayatının garantisi; altınların, paranın yerini 

söylemiyormuş; öyle de yalancı, sahtekarmış !!!! Ermeni tehcirinden on, on bir yıl sonra, Şeyh Said 

isyanında destek verdiği, Milis kurduğu devletten beklemediği sürgün kararının çıktığı Kütahya’ya 

giderken Karer yolunu kullanacağından ‘ben yarın gitsem, Küçükağalar bana, sen bacımızın üstüne niye 

kuma getirdin, der, rezil ederler, bırakmazlar yakamı’ korkusunda ‘eee burada, çe Ağa’da bırakıp 

gidemem de’yle Akçik’i hulamlarından (hizmetlilerinden) iki kişiye teslim ediyor, onlar da götürüyor, a o 

aşağıda Efendi’nin; 

“Hayatın ve dünyanın 

En kötü tarafı... 

Her şey vefasız 

Her an hercai... 
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Tatlı, acı her alem geçer. 

Her şeyde son, bir ayrılık. 

Bu fani pek vefasız meğer. 

Bana bak kardeşim Haydar, 

Bak bu güzel günümüzde geçti, 

Bütün bir ömür, bütün bir hiçti. 

Çünkü böyle imiş– kanunların hilkatin 

Tanrı’daki hikmetin.” dizelerindeki ilhamını, sırlarını, Ermenilerin ölü bedenlerini Murat’ın 

sonsuzluğuna taşımaktan yorgun sergüzeşt nehir deré Mengel’in orada öldürüyorlar. Lara, Belkize, Akçik 

ve Nare’nin çektikleri, nesillere duyurulmadan, devredilmeden sümen altı edildiğinden, 

yaşamamışlarcasına isimleri unutturulup, varlıkları yok sayıldığından, haklarında tek bir bilgi kırıntısına 

da ulaşamadığından, hatırlanmamalarını sindirip, araştırmaktan vazgeçecekken amcan Hasané Halil’in 

kızı Cemile’nin mentalini zorlamasıyla, ailede kaç defa evlendiğini bilenin bulunmadığı babanın dedesi 

Memilé Talo’nun eşlerinden birinin; deden Resul’u, kardeşi Halil’i, Elif’i, Gülizar’ı, Rus işgalindeki göç 

sırasında yolda, sadece Erzurumlu bir aşirete iyi bir başlık parasına sattığı bilinen izi kaybedilmiş 

Cevriye’yi doğuranın adının; kesin olmamakla birlikte Şadi aşiretinin kızlarından adı belli belirsiz 

hatırlanan Canbek (Canbegiz); diğerinin; ufak bir bağlantının, ilişkinin devlet katında baskı, sürgün 

getireceğine, mevki, makama boğdurulacak “makbul vatandaşlıktan” çıkaracağı görüldüğünden ailelerde, 

aşiretlerdeki önceki kuşaktakilerin gayrimüslimlerle, Ermeni kadınlarla evlilikleri gizlendiğinden, kripto 

Ermenilik, Rusluk, Rumluk..., …,  ve Çerkezlikte; Hurum  aşiret liderlerinden Selimé Ağa’nın, pek çok 

kez yaptığı başvurular dikkate alınmayınca Dahiliye Nezareti’ne çektiği son telgraf “… kulları Bitlis 

vilayet celilesi mülhakatından Varto kazasında Hormek aşairi olup, mecmû– yı aşiret Hınıs ve Göynik 

kazalarında bulunan altı yedi bin nüfus şamil olup, eyyam– ı sayfda Bingöl cibalinde cümlemiz 

haymenişiniz. Şevketlü ve merhametlü padişamız bizim aşiretin etrafı ve eknafı cümleten Hamidiye Hafif 

Süvari Alayları’nı teşkil ederek o nam– ı aliden heman biz mahrûm kaldık. Bu ifadatımızı sem– i 

humayûna reside ettiremediğimizdendir. Alayların teşkilinde şimdiye kadar heman yüz telgraf keşide 

etmekliğim ber saika– yı muhabbet ve uğur– ı meyamin– i mevfûr– ı hazret– i tacdari yolunda kurban 

olmaklığımızın sevdası cüret ettirdi. Yoksa bizim haddimiz değildir ki o makam– ı aliye arz ve niyaz 

edelim. Bunun saye– yi ihsanvaye– yi hazret– i hilafetpenahide üç alay kulları hazır olup hangi mevkide 

muayenemiz emr olunursa esblerimizle müheyyayız. Lütfen ve merhameten bizi de akran ve emsallerimiz 

merhamet– i şehinşahiye dehalet ederek arz ediyoruz. Muradımız hizmet ve sadakattir. Eğerçi bu 

marûzatımızı şevketlü padişahımıza takdim etmezler ise bu kadar ahali– yi fakir kulları yarın muakeme– 

yi kübrada müsebbiblerinin yakasından tutup ihkak– ı hak buyurulmasını iddia edeceğiz yoksa biz için 

itibara şekva eden kullardan değiliz her halde muradımızın husûlü içindir bu marûzatımız son def’a olarak 

arz eyler…”de görüleceği üzere; hiçbir Kızılbaş aşiretin alınmadığı, dışında bırakılan diğerlerinin 

makam– ı aliyece verilen düzenli maaş ve cephaneliklerle edindikleri prestij ve gücü kullanarak mal  ve 

mülklerini artırmalarına, Müdür Kamil Bey’in “bunlar aşiret değil haşerat” şikayetini ettiği çocuklarının 

İstanbul’daki Aşiret Mektebi’ne gönderilmelerine, ali kıran baş kesenliklerine gıpta edecekleri; Sultan II. 

Abdülhamid’e “Bave Kurda– Kürtlerin Babası” denmesinin nedeni “idari makamların sıkı gözetimi 

altında tutacağı Kürtleri; Rusya karşısında güçlü bir askeri siper, İran'a karşı saldırı aracı durumuna 

getirme yanında, azınlıkların, özellikle de Ermenilerin özgürlük hareketlerine karşı” kullanmak amacıyla 

1891’de kuruluşu öncesinde yapılan istihbaratla biatlarından emin olunan okuryazarlığı meçhul aşiret 

reisleri İstanbul’a davet edilerek, sarayda ağırlanacak; atlılar, askerler aşiretten, her türlü askeri 

mühimmat, giysiler, para da devletten şartıyla keselerinde “Hamid” altınları, omuzlarındaki albay, binbaşı, 

vs. vs. rütbelerine uygun maaş cetvelleri atlarının terkisinde de bir yüzü Kur'an ayetli diğer yüzü padişah 

tuğralı atlastan sancak ve beyaz ipek kumaşa nakşedilmiş fermanla döndüklerinde Kürdistan’a, artık koca 
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İmparatorluğun güvenine mazhar merkezi Erzincan, müşir Zeki Paşa’nın başkomutanlığındaki milis gücü 

Hamidiye Alayı seçilen Zirkan, Hasenan, 1200 süvariden dört alaylı Cibranlılarla, Karkapazarlılarla arazi, 

yayla, mal anlaşmazlıkları yüzünden sürekli çatıştıklarından er geç öldürüleceğini tahmin eyleyip 

oğullarına ‘bir gün ölürsem silahımı Veli’ye, evlerimi Ali’ye, aşiretin idaresini Zeynel’e verin’ vasiyetini 

etmiş, beş eşinden on oğlan, iki kız sahibi İbrahimé Talo’nun Besse (Besra), Nazan, Melek, Şerife 

dışındaki beşinci, son eşi, babanın amcası Selim’i doğuran Behıj (Sadıja) olduğunu 

öğrenecektin.Osmanlı ve Cumhuriyet’te akrabaları tarafından veya çatışmalarda öldürüldüğünden, 

eceliyle ölen birkaç kişiden biri olduğundan Hurumluların ‘ Allah’ın sevgili kuluydu, yatağında ölümü 

karşıladı’ şükrüyle andıkları Taloé’nun babası Mustafaé Zeynelé Yusuf ağa deyip geçme, yiğit ki nasıl 

bir yiğitmiş, uzun boylu, iri yarı, ayı ile güreşmiş. Adam var ya eşkıyaymış. Dağlara kaçıyormuş. Eee biz 

dağlara, Aleviler hep kaçtık. Tamam. Adam orada, bunu tutuklayıp götürüyorlar; oranın – sancak beyi 

mir– i liva, beylerbeyi demek istiyor– Paşasının, önüne getiriyorlar.Paşa diyor ki  “Sen ormanda ayıyla 

güreşen değil misin? Sen gözü kara, güçlü kuvvetli bir yiğitsin, ben seni içeri atmam, sen ne istiyorsan, 

hediye verip, göndereyim. Muş Ovası’nı vereyim?” Benim salağım demiş ki  ‘ben Muş Ovası’nı ne 

yapayım? Benim düşmanlarım çok. Tövbe ya Rabbi onun için demiş ben Kasman köyünü istiyorum.’ O 

da verdim gitti demiş. Bu aslında dağda gezerken, eşkıyayken Kasman’a da gitmiş, orda bir çoban varmış, 

adı Kasım’mış. Mustafa’ya Zeynel’in evi, babanın dayısı, apo Yusuf var ya işte onun oturduğu evmiş, 

ortasında böyle kocaman bir ağaç vardı, o ağacı herkes gidip öpüyordu, diyorlardı bu ağaç Mustafaye 

Zeynel’indir, bu damın, çe Mustafaye Zeynel’in himmeti üzerinizdedir. Herkes gidip öpüyordu, bir tane 

de bizim evde, “bon”da vardı. Hiç sormadım niye öpüyoruz diye, hiç…. 

….çe Mustafaye Zeynel’de, lojının orada, kalın bir sütun, direk, ağaçtan kesilmiş getirilmiş, ev yapılınca, 

çatıyı dengede tutmak için konmuş, waye Sara’nın dediği odur, diyecekti Alié Yusuf, anlatılanın aslı 

astarı nedir diye sorunca. Bu ağaç, Kasman’a ilk gelen, yerleşen büyük dedemiz Mustafaé Zeynel’indir. 

Diyorlardı ki her evin bir sahibi, koruyucusu vardır, bu evin çe Mustafaye Zeynel’in hatta   çe Talu’nun 

da hamisi, koruyucusu  Mustafaya Zeynel’dir. Öyle bir ağaç çe Talu’da da  vardı. Basit bir ağaç 

değildir, ziyarettir, ondan himmet beklerdi ev halkı, öper şefaatini eksik etme üzerimizden, derdi. Evet, 

ayıyla güreşmiş ama Muş’ta değil. Karer’de Darabi’de yine bir kadın mevzusu yüzünden yerleştikleri 

Darabi köyünü, düşman kuşatıyor. Günlerce sürüyor bu abluka, bir türlü Mala Feranların direncini 

kıramıyorlar. Sonunda anlaşıyorlar,  diyorlar ki kardeşi Mehmeté Zeynel kalabilir ama Mustafaé 

Zeynel köyü terk ederse, size hiçbir şey yapmayacağız. Bunlar Darabi’den çıkıyorlar, böyle 500– 600 

metre uzaktaki ormana sığınıyorlar. Ama Osmanlı askeri, Emin Paşa kuvvetleri sözünü tutmuyor, talan 

edip, yağmalıyorlar köyü. Bizimkiler ormanda. Bunlar ormandayken birden bir ayı karşısına çıkıyor, 

güreşiyor, ayıyı alt ediyor. Güreşirken bu sancak beyi, o zaman bugünün valisi yerinde sayılan zat, bu 

güreşi görüyor. Bu adam ayıyı alt etti, canını zor kurtardı ayı, çekti gitti, biz niye çatışalım diyor, toplayıp 

askerlerini gidiyor. Aradan yıllar, iki seneye yakın bir zaman geçiyor, Osmanlı af çıkarıyor. Mustafaé 

Zeynel de gidiyor, teslim oluyor. O kişi Emin Paşa, sancak beyi, bakıyor teslim olan, ayıyla güreşen 

Mustafaé Zeynel. Karısına da diyor ‘işte bu sana bahsettiğim babayiğit, sen nereye istiyorsan orayı 

vereyim, yerleş. ‘İnsan dara düştüğünde, asil bir ve asi bir dağ hayta kurtarır’  düsturlu dedemizde,  

Kasım korusu, ormanı var. Benim düşmanlarım çoktur, açık alan olmaz, sırtımı dağlara yaslamalıyım,   

gome Kasım’ı ver diyor. O zaman etrafı dağlarlar çevrili, derenin ikiye böldüğü bir çanak Kasman, 

tamamen ormanlık, hedefe konulacak  açık alan değil, düşmandan saklanılacak  bir yer, onun için 

Kasman’ı istiyor, içinde bir çeşme, bir de Kasım diye bir adamın “kom”u (ahır) var. Gome Kasım derdik, 

palaka dediğimiz tepenin altındaydı komu. Bunun üzerine Mustafaé Zeynel topluyor hanesini, çoluğunu 

çocuğunu geliyor Kasman’a, evini yapıyor. O koca ormanlık alanı da ev yeri için, odun yerine kullanmak 

için kese kese yok ediyorlar. Kardeşlerini Karer’de bırakıp geldiği Kasman’da , birlikte oturacağı 

Talo dışındaki oğulları Veli’yle Resul’ü Emeran’a, İbrahim’le Mahmut’u Muskan’a, Ağa’yı da Zengel’e 
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yerleştirdiğinde, Muş; Erzurum vilayeti Erzincan’a bağlı bir sancakmış. Ermenilerle, Hıran aşiretinin 

elindeki Emeran’a geldiklerinde (é harfi telaffuzda ismin son harfine göre Veliye, Selime evirildiğinden) 

Veliye Mustafa, bir gün kalkıyor kimseye bir şey demeden, danışmadan Erzincan’a Osmanlı’nın Emin 

Paşa’sının yanına gidiyor. Yalan olmasın ya Emin Paşa ya da onun yardımcısı gibi biriyle tanışıyor, dedesi 

Zeynelé Yusuf’tan bahsediyor, orada tabii aşireti falan biliyorlar  ‘hayırdır, buraya kadar niye geldin 

ağa?’; ‘ben geldim, Emeran’da biraz arazi üzerime geçirin. ’;‘Veliye Mustafa o kadar yol gelmiş, 

zahmete katlanmışsın, köyün hepsi sana feda olsun. ’;‘yok paşam, yok beyim, geçinmem için lazım olan 

kadar yeter.’ Yine de buna bayağı bir yer tapuluyorlar, o zamanlarda arazilerin sınırları birbirinden koca 

bir taş, tahta, direk falanla ayrılırdı. Ermeran’a dönünce Veliye Mustafa ilk iş tapu edilen yerlere işaret, 

taş koyunca Emeranlılar;  

‘apo hayırbo, a sen buraya niye taş koydun, bu çayır senin değil ki. ’ 

‘benimdir, Devlet– i Osmaniye bana verdi, a bu da fermanı, tapum. . ’ Resulé Mustafa  ‘eroo, 

erooo, oyy oyy Veliye Mustafa, seninle biz hani kardeştik? Keko, benim arazimi de almışsın. ’ 

‘bra mı Resule Musatafa , akil taça zerrin a herkes sare d’çin a (akıl, altın taca benzer, herkesin 

başında olmaz) sen gitseydin, sen yapsaydın. Aklına gelseydi, emminbo, benden önde koşardın. ’ 

‘herkesi kendin gibi bilme, seni kardeş bilirdim ne bileyim sen düşmansın ne bileyim aklın böyle 

pis şeylere çalışır? Haber vermeden gitmiş köyün tamamını üstüne tapu etmişsin şimdi de suçlu benim 

öyle?’ Tepe attırılınca, herkesin ömrünün sonuna doğru algıladığı gerçeği Albert Camus’nun “sizi 

yıpratan insanlardan sessizce uzaklaşın”  ifadesinden çok önce  ‘öyle bir yere gideyim ki beni yoran, 

üzen bu kan bağlarından, kardeşlerden, akrabalardan uzakta, bir lokma boğazımdan huzurla geçsin’le fark 

edip hanesiyle birlikte Hurumlulardan, Mala Feranlardan kimsenin bulunmadığı Kuzik’e yerleşen; (uzak 

ne ki o zamanda aha bu köy değil orası arada bir, iki kilometre var yok) Resulé Mustafa gibi kardeşlerin, 

akrabaların arazi, mal mülk için birbirlerine düştüğünü bildiğinden yetmiş yaşında hasta yatağında 

oğullarına ‘kendar… kendar (sindor sindor) sınırları, hudutları aşmayın, hakkınıza razı gelin. 

Amcalarınızın, kardeşlerinizin, akrabalarınızın arazisine, malına, mülküne göz koymayın, arazilerin 

hududunu değiştirmek kötüdür, bela getirir. Sakın ha!’ vasiyetini yapan Taloé Mustafaé Zeynelé Yusuf 

ağa’nın ölümü sonrası Kasman’da babalarının vasiyetini unutan kardeşler Memil’le Veli arazi kavgasına 

girişecek Memilé Talo, Kasman’dan ayrılıp Badan’a yerleşecekti. Teyzen, Sara’nın kayınpederi olacak 

Hasané İbrahimé Talo’ya hamileyken Behıj’a; ilkbaharda çıkılan Bingöl Dağı’ndaki Kasman 

Yaylası’nda, temmuz başında sağılan sütün her yıla göre azalmasını ‘bizim şiwane, çoban Eliye Uso; 

hayvanları istediğimiz yerlere götürüp otlatamıyoruz onun için süt azdır. Hamidiye Alayları, Cibranlı 

çobanların  bekçisi gibiler, bırakmıyorlar kozıka girelim’le açıklayan çobanların şikayetine hal çaresi 

arayan, her gün yaylalarının yakınında geçit töreni yaparcasına mermi sıkarak geçen, bir keresinde 

gasbettikleri tam 700 koyunu (inan, inanma sayı doğrudur) kavurma yaparak aşiretlerine ziyafet çeken 

Cibranlıların, Hamidiye Alayı’nın baskınlarını, yan yan çadırlarda konaklayan İbrahimé Talo’nun 

amcasının oğlu Selimé Ağaé Mustafa komutasında püskürten ancak, sürülerinin neredeyse tamamının 

çalınmasını engelleyemeyen Hurumluların ‘ Hamidiye atlıları, atmışlar omuzlarına tüfek, mavzer üç, 

dört kişi birlikte gezip duruyor, ne görürlerse alıp götürüyor, talan ediyorlar’la başvurdukları İbrahimé 

Talo; çok önceden de saldırıların durdurulması amacıyla kirvesi Ermeni Serop Vartan’ın Miran 

köyündeki evine oğlu Zeynel’le yaptığı ziyarette Serop’un okula giden çocuklarının davranışlarından, 

heyecanlarından, İstanbul dışında adını yeni yeni duyduğu ülkelere gitme heveslerinden ‘kirve gel 

oğlumuz Zeynel’i, bizim çocukların gittiği okula gönderelim’ teklifinden etkilenip, heybesinde peynir, 

yağ, yoğurt hediye götürdüğünde niyetini açıkladığı Gımgım kaim– i makamının ‘buraya geldiğimden 

beri bakıyorum ümmeti Müslüman birbiriyle hep kavgada. Gün geçmiyor siz Hurumluların , 

Cibranlılarla ölümlü vakası olmasın ama gayrimüslimler, gavurlar arasında Müslümanlardaki gibi kavga, 

sürtüşme olsa da bu kadar değil. Okumaya vermişler çocuklarını, kazandıklarıyla silah almıyorlar, 
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ticaretini yapıyorlar, hayvancılık, ekip biçme, çiftçilik dışında da iş tutuyorlar, zanaatkarlar; sanatla 

uğraşıyor, çocuklarını Osmanlı dışına, uzaklara yolluyorlar. İlimle meşguller, ümmeti Müslüman’ın 

önündeler. Memnun oldum ben, senin bu düşüncene. Harput’taki okulun müdürü arkadaşımdır, mektup 

yazarım, oğlunu kabul eder.’ telkinleri, yardımıyla 1891 yılında Harput’taki yatılı okula kaydettirdiği, 

eğitimini önemsediği oğlu Zeynelé İbrahimé Talo’yu Gımgım kaymakamıyla görüşmeye gönderecekti. 

Odasına girdiği, göreve yeni başlamış kaim– i makama vaziyeti anlatmak, şikayet dilekçesini sunmak 

üzereyken, başköşede oturmuş Cibranlı Mahmut Ağa’nın ‘ne yapalım, siz Hurumluların  fermanı 

Padişahtan Efendimizden, Sultan II. Abdülhamid’den çıktı’ tepkisiyle Zeynel’in kovdurulması, 

Osmanlı’dan ümidi tamamen kesip, saldırılara kendi öz güçleriyle karşılık verme kararını almaları; 

“isyan başlattılar”la İstanbul’a payitahta Cibranlılar ve diğer aşiretlerce ihbar edilen Hurumluların te'dibi 

için bir alay nizamiye askerinin Gımgım merkeze gönderilmesi, baskıların artması, mallarının gasbı, 

Zengelli Mahmuté Ağa’nın Karer’deki Mehmeté ikinci Zeynel ağayla nişanlı kızı, yeğeni Zozan’ın 

ağnam (vergi) adı altında durmadan koyun, zahire topladığı Hurumlu, Lolanlı halka zulmeden, Üstükran 

Nahiye Müdürü Hüseyin Ağa’nın oğlu Hasan tarafından kaçırılması üzerine Hurum ileri gelenlerinden 

Selimé Ağa’nın; Caneseran köyüne geldiğini haber aldığı nahiye müdürü Hüseyin Ağa’nın kaldığı eve, 

gece baskın düzenleyip, dövdükten sonra silahına, topladığı vergiye el koyması; kardeşi Memilé Talo’ya 

‘Osmanlı’dan, Devlet– i Aliyye’den çektiğimiz ortada, dereza Selimi Ağaye, yaptı yapacağını kimseye 

sormadan, tek başına yine samanı ateşe verdi, rüzgarın önüne geçti (Adir Verda simeri ho da vere vayi) 

bu çok yanlıştır. Uskırana (Üstükran) gidip derezaya Selime, Talo’nun oğulları olarak karşı durduğumuzu, 

Hüseyin Ağa’ya söylemek lazımdır. Yoksa yarın bir gün Hamidiye Alaylarıyla Kasman’ı, Badan’ı, 

Emeran’ı, Muskan’ı, Zengel’i basıp sürülerimize, zahiremize, ambarlarımıza el koyacaklar’ şikayeti 

‘eree lacé piyi mi,  babamın  oğlu, İbo şur (kızıl) hiç gördün sen, köpek, köpeğin ayağına basar (kutık 

payna lınga kutıki nêdano); bu vakitten sonra sen ne yapsan da Muaviye torunlarının önünü alamazsın. 

Devlet– i Aliyye’ye giderler, ecdadımıza isyan ediyorlar diye adımızı çıkartıp arkalarına idareyi, Divan– ı 

Hümayun’u alır, dünyayı dar ederler. Ne yapsak olmaz, boşuna gidip de bizi; Evladı Kerbela’yı önlerinde 

küçültme, rezil etme. Hatırlasana, babam Mustafaya Zeynelin oğlu Talo Ağa ne derdi ‘bir günlük aslan ol, 

bir yıllık tilki olma.’ Sen, haberim yoktu desen de demesen de olacakları değiştiremezsin. Zaten 

Pircanışlar Selim’e esip gürlüyorlardır ki bu mevzu da böyle kalmaz. Müdürün kaldığı evi basmak ne 

demek? Bunun hesabını, intikamını illaki Hurumlulardan alırlar. Az bekleyelim, a o komun altında epey 

bir cephane, mermi vardı ya bir bak bakalım duruyor mu?’ yatıştırmasıyla kesilen İbrahimé Talo, 

Badan’dan, Kasman’a dönüş yolundayken; mülazım– ı sani komutasında bir takım nizamiye askeri ile 

Osmanlı’nın Gımgım’ın asayişini emanet ettiği Cibranlı Hamidiye Alayı’ndan 200 atlı, Selimé Ağa’yı 

yakalamak için Zengel köyüne hareket edecekti. Cibranlı Teymüranlıları saldırıya katılmak için ikna etmiş 

nahiye müdürünü destekleyen; 1900 yılları, iki katlı taş evli Gûdêmira köyü Ermenilerinden Sarukxan 

ailesinin damadı, Ermeni köylerini, oğullarını yerleştirerek yöneten Kula’lı Cibranlı Ahmet’le, yeğeni 

Hasan’ın nahiye müdüründen aldıklarını iadesine ‘ hayır’ demiş Selimé Ağa’nın hulamından  ‘Selim ağa 

der ki Cibranlılar, esker Zengel yolundadır, zannım odur ki tüm Hurum köylerini basacaklar. Dereza ma 

İbrahimé Talo, Kasman’ı terk etsin, bir süre ormanda, dağda saklansınlar. A o amcam oğlu bilir, ben, 

düşman karşısında bir günün aslanı olmayı, yüz günün ineği olmaya yeğlerim.” haberini aldığında geride 

bırakacakları kadınlara, yaşlılara, çocuklara ‘sırtımızı dereza Selim’e dayayacağız. Hamidiye atlıları, 

Cibranlılar dewa ma Kasman’a da geleceklerdir. Karşı koymayın, ses çıkarmayın.’ tembihinde yanında 

birkaç akraba oğulları Ali, Cindi ve Hasan’la, Şubat ayında yedi metre boyundaki karı zar zor yararak 

Bingöl Dağı eteklerindeki K(o)ürtegül mezresinde saklandığı; Zengel’de Selim’in direnmesini kıramayıp 

Gımgım’a dönüş yolunda – askeri mezreye çekmek için silahın ateşlediği gün gibi ortayken, aşiret içi 

rivayete göreyse kaçarken, kendini yaralayan askerlere karşılık verdiğinden takip edilen–   eşkıyalardan 

Zeynelé Faki’nin de sığındığı evi çeviren askerlerin, içeridekileri dışarıya çıkarmak için, kapının önüne 
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yığdıkları otu ateşe vermesiyle, dumandan boğulmamak için; tutukluk yapınca duvara çarparak 

kırdığından mavzersiz, silahsız kapıya çıkan, cesetlerinin altında kaldığından kurtulan Ali hariç iki oğluyla 

birlikte kurşunlarla delik deşik edilen İbo şur (Kızıl İbrahim) lakaplı İbrahimé Talo öldürülünce, kardeşi 

Memilé  Talo’yla evlendikten bir süre sonra doğuracağı; kırkı çıktıktan sonra, senin acımasızlık ama 

oradakilerin normal saydıklarından komediymişçesine gülerek anlattıkları kardeşinin oğlunu, yeğenini 

‘gelin, yetiminizi alın götürün’ diyerek geri yolladığı Kortegül baskınından sağ kurtulan ağabeyi Alié  

İbrahimé  Talo’nun karısı Karerli Alié  Beğ’in kızı Fidan’ın Hasané  İbrahimé  Talo’yu büyüttüğünü; 

Leylek köyü Sünni Cibranlı, Rakkasan Alevi arada 300 metre var yok, birinde bir kurşun atılsa, diğerinde 

anında duyulur, sabah Cibranlıların Rakkasan’a, akşam Rakkasanlıların Leylek köyüne saldırdığı vakitte; 

Harput’taki yatılı okulu bırakarak baba intikamını almak için döndüğü Kasman’da kurduğu 18 kişilik 

çeteyle; Hurumluların  ya da Alevilerin köylerinin basıldığını, talan edildiğini duyar duymaz iki üç güne 

kalmadan saldırganların taşını taş üstünde bırakmadığından ‘gidin… gidin, yarın bunun hesabını sizden 

soracak’ gözdağlarının ‘olmasaydı rahat bırakmayacak, yerimizden yurdumuzdan edeceklerdi’ 

minnetinin kahramanlaştırdığı, cesaretini anlata anlata efsaneleştirdikleri; kaldığı, ağırlandığı, saklandığı 

evden çıkarken tahta kapılarına demir uçlu kalemle Ömer Hayyam’dan; 

 

“... Ezeli sırları ne sen bilirsin ne de ben 

Bu muammayı ne sen okuyabilirsin ne de ben 

Perde ardında sen ben dedikodusu var amma... 

Perde kalktı mı ne sen kalırsın ne de ben...” 

 

Pir Sultan’dan; 

“... 

Kısmet verip bizi salan çöllere 

Ya eceldir ya didardır ya nasip 

Felek bizi saldı özge hallere 

Ya eceldir ya didardır ya nasip...” 

 

Fuzuli’den; 

“... Vefa her kimseden ki istedim ondan cefa gördüm 

Kimi kim bivefa dünyada gördüm bivefa gördüm...” 

 

Bazen de kendine ait; 

“Mehtabını saklayamayan kamer 

Rebi'ül– ahirde bana da siper olmazdı ey Canan 

Sevda– ül kalbini koyduğum makber olur idi emma 

Bulsa idi beni hakim– i zalim” dörtlüklerini yazan Zeynelé İbrahimé Talo’nun (Zeynel 

Efendi’nin) nam yürüten eşkıyalığını, babanın babaannesini, Behıj’ı araştırırken, öğrenecektin. A o dağ 

köylerinde, gözlerinin önünde, haberleri dahilinde kadınların, bir mezarın çok görüldüğü Akçik’in, 

Belkıze’nin başına getirilenler sonrasında ahalinin, köylülerin hiçbir şey olmamışçasına koyun sağmaya, 

dereden su çekmeye, yemek yapmaya, ot biçmeye, harman savurmaya devam etmelerindeki; Zerif’in 

evladını öldüren Velié Ağa’ya kaymaklı, ballı kahvaltı hazırlamasındaki isyansızlığı, sükuneti nereye 

koyacağının, mantıklı açıklama getirememenin, anlamlandıramamanın çelişkisinde; a o suskunluğun, 

itirazsızlığın nedeni; yüzyılların öğretisi ‘başın derde girsin istemiyorsan, birinin yanlışını (çire çevt 

kerda to zana hena nêva mekke) gördüysen de,  biliyorsan da söyleme, sus ! susmasan söylesen ne 

olacak? kim seni kale alacak? sana mı kalmış dürüstlük? Söyledin diye belki kötü olacaksın. Hayatı 
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cehenneme çevirmek, öldürmek çok kolay, görmüyor musun? Waye mı öldürülürsün! Herkes işine gücüne 

devam eder, kimse de sen öldün diye yas tutmaz, ardına düşmez. Akçik’in yokluğunun ardına kim düştü, 

kimse. Her taraf kızını öldürmüş Velié Ağa’larla dolu, sana mı kıymayacaklar? Kimin kapısına gidersin, 

kim alır seni, herkes birbirinin akrabası... Herkes kendine var...’ telkinli çaresizliği, umutsuzluğu dağ 

kadar büyüten korkular, iki dudak arası kelamlarına kaderi düğümlendirilmiş kadına, hayat bahşettiğine 

inanan erkeğinin; kocasının, babasının, kardeşinin, oğlunun; arkın yolunu, kavak ağacını kesmeli eften 

püften mevzular yüzünden çıkan aşiret içi ya da aşiretler arası çatışmada, savaşta öldürülebileceği; ekmek 

pişirdiği, yemek yediği, mala gittiği kumasının, kızının, komşusunun da boğdurulacağı koşullarda her an 

karşılaşabilecekleri ölümün varlığı mı ?  yoksa psikolojik rahatsızlığı aşikar, şiddet, taciz uygulayanın 

‘şimdi bu, kaçıp başkasının damına gitmesin, beni aldatmasın’ anksiyetesinde, katmerli kötücüllüğe 

kalkışma olasılığında kıymetsizliklerini anlayıp, yerlerinin hemen doldurulduğunu gördüklerinden; 

dünyadan, diğer ülkelerden, şehirlerden, kasabalardan, köylerden soyutlanmış yalnızca ev damından, 

mahallesinden, köyünden, kasabasından; ikamet ettikleri yerlerden ibaret çevresinin dışına da 

çıkmadığından, çıkarılmadığından, moda deyimle sosyalleşemediğinden, başka bir dünyanın, yaşamın 

varlığını bilmediklerinden, alternatif kılınacak farklı bir yaşama, bakış açısına da rastlayamadıklarından, 

cehennemden çıkışın imkansızlığına inançla ‘kurtulamayacaksın bu yerden, bu ev damından, bu 

hayattan. Rahatlık istiyorsan hep sus, her şeye evet de. Bak ! ma, a o gördüğün bütün bu kadınlar hepsi 

senin gibi. Kocandır, hiç olmasa arada gönül alır, altın, para koyar eline. İstese senden daha güzelini 

başına kuma getirir; işini, temizliğini, yemeğini yaptırır, ayaklarını yıkatır’la kendilerine güvensizliği 

beslemeleri miydi? Bu her an cehennemin yaşatıldığı endişe ve korkunun imparatorluğundaki ortamda, 

aynı toprağı paylaştıkları Ermenilerin tehcirine, mallarına, mülklerine el konuluşuna tanıklıkta ‘ a bu 

devlet her şeyi yapar, yıkar. Görmedin Ermenilerin başına ne getirdiler?’ tavanlığında dini, mezhebi, 

kökeni, dili farklı Kürt, Rum, Çerkez, Alevi azınlıklar da tehdit, tehlike unsuru sayılmalarını önleme 

çabasında; boyun eğmeli, sessizliğe gömülü ‘hayatta kalma stratejisini’ geliştirip kadınlar gibi, (ufacık 

bir iyiliklerini yücelttikleri) üzerlerinde tahakküm kuran, şiddet uygulayan kimse ona; azınlıksa devlete, 

Zerif, Behıj, Nazlı, Selvi; kadınsa erkeğe, sıkı sıkıya tutunmaları, sarılmaları karşısında; mucize mi ?  hep 

beklenmeyenden gelir, ne de olsa. Sadece verilen talimatları yerine getiren Bonobo Kanzisi ruh halinde 

‘öyle götün açık gezmeseydin, dediği saatte evde olsaydın… adam aç gelmiş yemek yok’la benimsemenin 

ötesine geçip savunduğu kendisini zora sokan, zarar veren, üzen koşulları yaratanları sorgulamayarak, 

minnet duygularıyla baskı kuranın, ezenin yanında durmasının “Stockholm sendromu”nun 

semptomlarından sayılmasına bakıp eğer bilimsellikten, analitik düşünceden, gözlemden, biatçilikten 

fersah fersah uzak olunmasaydı ‘dön geriye bir bak ! her gün her evde, her mekanda her çağda, Cilalı 

Taş Devri’nde bile herkesin, her kesimin, her kökenin, mezhebin, dinin, cinsiyetin, minnet duygularıyla 

otoriterlikte sınır tanımayan, horlayıcı celladına aşıklığını bulursun ki Batı’da ancak 1973 yılında literatüre 

dahil edilmesinden asırlar öncesi, (1048– 1131) Ömer Hayyam’ın; 

“Azrail’ine, celladına aşık olmuşsa bir millet 

İster ezan dinlet ister çan dinlet 

İtiraz etmiyorsa sürü gibi illet 

Müstahaktır ona her türlü zillet”le dile getirdiği bugün de varlığını artarak sürdüren sosyolojik ve 

psikolojik durum çok önceden fark edilebilinseydi, belki Stockholm değil de Orta Çağ … Orta Doğu, 

Osmanlı …Türkiye… Gımgım Sendromu’yla literatüre kaydedilecekti düşüncesi abesle iştigal midir? 

Hiç kimse kalkışmasaydı da en azından sen ‘gitmediğim yer, götürmediğim doktor kalmadı, bulamadılar 

ne olduğunu’ telaşında ‘bulsa, bulsa onlar bulur çareyi dediler, kalktım ta buralara İsviçreli bilim 

adamlarının yanına, sana geldim’ sevgili Carl Gustav Jung, Jean Piaget Osmanlı İmparatorluğu ve 

Türkiye Cumhuriyeti’nde hemcinslerine; annelere, kız kardeşlere, gelinlere, …, …,  yönelik erkek (baba, 

amca, dayı, abi, koca vs.) şiddetine taciz ve tecavüzüne göz yuman dünde Konstantinopolis’te 

İstanbul’da, Ankara’da, Karer’de, Kasman’da, Badan’da, Muskan’da, Gımgım’da iftirasına, tacizine 
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dayanmadığından kendini asan onca Hakife; kırk günlük bebeğinin elinden alınmasına susan Behıj, 

kocasının, babasının öldürdüğü çene Alié Mahmut; Nazlı, kocasının, kızı Belkıze’yi, kuması Akçik’i 

öldürdüğü Zerif; bugünde 14 yaşında babasından hamile kalan L.Ş.’nin annesi S.D.A., dedesi babası 

çıkanı öldürülen üç yaşındaki Müslüme’nin annesi S.Y., dikkatsizliğini bile bile kiraladığı arabayla 

kocasının yaptığı trafik kazasında evladını kaybeden Mine Leyla gibi, hayatlarını altüst eden vahim 

olayların sorumlularının koyunlarına girmekten vazgeçmeyen, yanından ayrılmayan ‘ne yapalım, 

çocuklarla nereye gitseydim, kim kabul ederdi beni, çekmekten başka yolum mu vardı’ya sığınan 

kadınlarla….  
….maddi manevi gücü elinde toplamış kimliğine, kökenine, dinine, siyasi düşüncesine, duygularına, 

cinsiyetine kadar her şeyini takip eden, gençlerini idam edeni, işkenceden geçiren, asan, kesen hak, eşit 

yurttaşlık taleplerini acımasızca bastıran hegemonik devletle ilişkilerinde ‘sen kalk protesto, boykot et, 

eylem yap ! hak ettin, devlet bu, ne yapacaktı? yasasına karşı çıkmana, bölmene, parçalamana izin mi 

verecekti? Tutuklayacak da asacak da sürecek de. Vatandaşın görevi devletine uymaktır’ söylemli 

dayatmacı, faşist bakış açısıyla olguları, dünyayı değerlendirip, başına gelenlerden kendini suçlama 

eğiliminde, maruz bırakıldığı hukuksuzlukların, hoyratlığın azaltılması, olumsuz yorumlarda 

bulunulmaması için sömürgelerinde yaşayanların, sömürgecilerine Afroların Amerika’ya, Hindistan’ın 

İngiltere’ye, Cezayirlilerin Fransa’ya hayranlığına benzer tavırdaki azınlıkların, muhaliflerin olanı 

kabullenişleri…. 

….bireylerin de gözüne girme, memnun etme çabasında dayak yediği öğretmenine ‘hocam, verin 

mübarek elinizi öpeyim hocammm’; kocasına ‘Allah bol kazançlar nasip eylesin, seni başımızdan eksik 

etmesin, akşama ne yapayım, ne istersin’; azarlayan evladına ‘Cenabı Allah zihin açıklığı versin yavrum, 

kazadan beladan saklasın’ şükründe, katledene, öldürene, dövene, sövene, bir bakmışsın  ‘eyvallah, 

eksik olma’  medetini ummaları karşısında Saygıdeğer Jung, Game Of Thrones'ta Ramsey Bolton’un 

kendisini hadım eden Theon Greyjoy’a sempati duyduran iyi niyettekilerin işlerinin, yaşamlarının kötü, 

kötülerin işlerinin, yaşamlarının iyi, yolunda gitmesi yanında hep kazanan olmaları, güzellikten, iyilikten 

uzak Tanrı, katliamcı, işkenceci adaletsiz devlet; hırsızlık, yolsuzluk, yağma; zarar verici eylem için hep 

üst bir makama sahip kul virüslerinin viralliğinin yiyip bitirdiği bireyin tedavisi için acaba Berlin’de 

Freudcuların kapısını da mı çalmak lazım? söylevine dayanabilirse zannımca ‘acelecilik… tez canlılık 

hastalığı tanı da yanlışa sevk edebilir. Bahsettiğin semptomlar; tehlikeli ortamı yaratanların, şiddeti, 

tehdidi silah kullanarak gücü ellerinde topladığını gördüğünden, denileni yaparsa kendisine 

dokunulmayacağını zannettiğinden, hayatta kalma güdüsüyle kurbanın katiline bağlanması, kulluğu 

duyulmamış bir şey değil ki halkla yönetenler, kadınla erkek, ebeveynle çocuk, öğrenciyle öğretmen, erle 

komutan, astla üst arasındaki düşünsel, duygusal ilişkilerde bozukluğu, kopmayı ve şiddetin devamını 

getiren, dünyanın her yerinde özellikle de şimdilerde faşist argümanlı otoriter devlet yönetimlerinde ; 

daha çok da medeni bağlar kuramamış Orta Doğu toplumunda ölümle ya da başka bir unsur, hapse atma, 

tutuklama, korkutmayla genelleştirildiğinden … gelenekselleştirdiğinden psikolojik bozukluk 

algılanmayan bu travmatikliğin adının Türkiye... Gımgım ya da Stockholm sendromu olması, önemsiz bir 

detay. Tedavisi kendini değerli kılma, maddi, manevi özgürlükte bireyselleşme, bu bir sitem değişikliğini 

gerektirdiğinden, az gelişmiş ülkeler bu aşamaya çok geç ulaşırlar’ açıklamalı hocaların hocası Jung’la 

diyaloğun, herhalde ‘o vakit Orta Doğu’da, Türkiye’de sonraki yüzyıllara sirayetle de hep baki bu 

sendrom ’ deseniz’eyle sonlanırdı…. 

….Jung değilsem de, annene, Zerif’e, Behıj’a, Nazlı’ya, çene Küçükağa’ya, veyvi Selbi, amojın Fatma’ya 

‘ya kızını, oğlunu, babasını, kocasını öldürmüş, dayak atmış, tecavüz etmiş erkeklerin koynuna nasıl 

girmişler’le kızma  sakın ! asıl vahamet, ulaşım aracının at, kağnı olduğu dağ köylerinde, gözlerini 

kırpmadan insan öldüren katillerin yanında, kendilerini haklı görecek, el uzatacak tek bir ev damının, 

sığınacak devletti dahil  tek bir yerin bulunmadığı, okuma yazma bilmeyen mesleksiz onca Zerif’in, 

Behıj’ın, Nazlı’nın, Heje’nin başlarının çaresine bakacak yollar varmış da bakmamışlar gibi düşünmen. 
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Bugün de eğitimli, makamı, mevkisi ekonomik bağımsızlığını elinde tutan, o zavallı arkaik dönem 

kadınlarından çok daha iyi imkanlara sahip kadınların; onlarca Mine Leyla’nın, Ceylan’ın, Zerif’le, 

Behıj’la aynı zihniyette, tavırda buluşmasına da şaşma! Kesinlikle ‘ailelerin çocuklarına koydukları 

isimlerle, dönemler arasındaki alaka tez konusudur da (ne alaka şimdi, bunu yazman, aklıma geldi 

yazayım dedin değil mi?) derin siyasi mevzulardan, ahkam kesmekten, dünyaya ayar vermekten fırsat 

bulunmadığından ardına düşecek kimse yoktur. Cumhuriyet’in ilk yıllarında ; Mustafa, Kemal, İsmet, 

Atilla, Kazım, Fevzi, Halide, Latife, Mülkiye, Türkiye; Yeşilçam'ın popüler zamanlarında ; Belgin, 

Türkan, Fatma, Emel, Ayşe, Ayhan, Tarık, Kadir, İzzet; 1960 ihtilal öncesi; Adnan, Celal ; sonrası 

Cevdet,  Gürsel, İrfan, Hürriyet;  12 Mart sonrası ; Deniz, Hüseyin, Mahir, Sinan, Taylan, Vedat, Emek, 

Umut, Barış; 12 Eylül sonrası; Kenan, Eylem, Devrim, Evrim, Özgür;  AKP iktidarında; İslami ve 

milliyetçi kesimin; Aleyna, Enes, Ecrin, Eymen, Ela, Tayyip, Batuhan, Doğuhan, Devlet; sekülerlerin; 

Kemal, Mustafa, Mert, Yiğit Çağdaş, Asya, Egemen, Emre ; günümüz  Z kuşağında; Mira, Lina, Arya, 

Liva, Alara, Alya, Ada,  Efe, Can, Defne, Kuzey, Atlas; döngüsünde siyasi iklime, iktidardaki zihniyete 

göre isimlerinin gözdeliğinin değiştiği, günün küçük burjuva – trend profili televizyon seyretmeyen, 

kitap okuyan, köpeğini dışarı çıkarmayı sosyal medyada takılmayı eğlence gören, işkembe çorbasını 

kokoreci sevmeyen, genellikle klasik, Rock müzik dinleyen, yazlarını Bodrum'da geçiren–  elitleri dahil  

herkesin, kendini bir gruba katma çabasında, köprüyü geçene kadar oldukları değil, olmak zorunda 

kaldıkları başka biriymişçesine davrandığı, gösterdiği ‘bugüne kadar tanıdıklarım, çıktıklarım, 

gördüklerim, rastladıklarım, bulduklarım arasında en cicisi, en zekisi, en anlayışlısı, en iyi yazanı, çizeni, 

en en’e sığdırılmayan her şey gibi “ilk”, “buldumcuk” olma şokuyla vıcık vıcık “aşkııım, bebeğim, 

cicim”le seslenilen, ofistekiler, etraftakiler çatlasınlar işte, cam fanus içinde 7 kırmız gül, su damlası 

kolyeler, telefonlar vs. vs. gönderilmesini sağlama, böylece kendini mutlu, şanslı hissetme aktiviteleriyle 

de abartıldıkça abartılan – kışın dağ başında, ovada ya da başka bir yerde mahsur kaldığında soğuğun 

etkisinde donuyorsundur, yürümek, hareket değil, uyumak tatlı gelir de öldüğünün farkında değilsindir ya, 

onun gibi–  kişiliğin, karakterin analiz edilmediği birliktelikler evlilikle taçlandığı ana dek aynı mekanda 

partnerle yaşanmadığından dikkat çekmeyen ‘sevgiliyken hoşuna giden kıyafetlerim birden tu kaka oldu. 

Babama tahammül edemezken adam bildiğin pis; 3 günde bir, o da benim zorumla banyoya giren, çamaşır 

değiştirmeyen, parmağıyla dişlerini temizleyen, yemek, tuvalet sonrası elini yıkamayan biri çıktı. Bir de 

‘evi kim kirletti de temizliyorsun demiyor mu?’ Dahası ben bunun kirliliğini nasıl fark edemedim ??? 

işsiz kaldı, işe gir dedikçe, adam, ben 35 yaşımdan sonra el kapısında çalışamam, onun bunun ağzının 

kokusunu çekmem, diyor. Benim maaşımdan  başka eve üç kuruş para girmiyor, arada 3– 5 kuruş 

ailesinden alıp getiriyor ama neye yeter, ancak kredi kartlarını kapatıyor.’ pişmanlığına takılı Türkiyeli 

kadınların; sonrakine muhataplığa kadar, tekrarı ihtimalini bilinçaltına ittikleri şiddeti, eziyeti, dayağı 

‘döven, üstüne küsen babam,  yazık adamcağız bir şey yemeden yattı diye üzülen annem’; ‘sabah Azer, 

Selim akşam dövdü beni, dedi, mesai bitimine doğru makyajımı tazeleyeyim eve gidince de güzel bir sofra 

kurayım’ içselleştirmeleriyle; zorbalık yaparım, çalarım çırparım, eserim gürlerim sonunda da affedilirim 

ey halkım ! ey ailem, neden bir kez daha bana övgüler döşemiyor, mükemmelliğimi alkışlamıyorsun?’ 

egosu da şişirilen erkeği baskın Türkiye... Gımgım sendromunun kalıcılığını görmen seni de; 

kapitalizme muhaliflerin, devrimcilerin ‘biz onlar için mücadele ederken meğer millet keyfindeymiş, 

herkes olup işime, gücüme bakacağım’ yanına taşıyacak noktanın yanına dört nokta koymalarının 

sebebiydi de…. 

…..ayrıca, bırak katillerle yaşamayı, onlara hizmet etmeyi Proust amcanın Sodom ve Gomorra’da “...ama 

henüz taze olan bir kederin ortasında bile fiziksel arzu yeniden doğar. Bir çocuklarını kaybetmiş olan 

çiftlerin, üstelik de ölümün olduğu odada, kısa bir süre sonra birbirlerine sarılarak kaybettikleri çocuğa bir 

kardeş yaptıkları vaki değil midir?”le altı çizilen insan ruhunun “gel– git”li karmaşıklığının sonucu çoğu 

kişinin kabullenmeyeceği ama arzunun itekleyiciliğinde gelişen eylemlerdeki acımasızlıklar, 
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gaddarlıklarla yüzleşmeyi yüzyıllardır ertelemiş ataların, kuşakların torunlarından merhamet, vicdan, 

adalet beklenemez diyordum ki, Ankara’da, yağmur öncesi okşayıcı, ılık bir hava, içten kelimeler 

bulmanın zorluğunda ‘orda olup pencereden yağmur damlalarının göle düşüşünü izleseydim’ hasretinde, 

sana da anlatmak istiyorum benim sevdasız, sevdalı Şairim; merkez binasının da bulunduğu hala 

kesilmemiş ama yaşlanmış anıtsal çınarın altında İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin ileri gelenlerinin 

Meşrutiyet fikrini tartıştıkları, Arnavut kaldırımlı daracık sokaklarında, elma, ceviz ağaçları dolu bir 

bahçenin ortasında, balkonundan çiçekler sarkan beyaz taş evlerine ‘böyle bir evim olsaydı başka bir şey 

istemezdim’ duygusunda paçozların Bodrum’una,Ege’ye, Güney’e, Kuzey’e gidildiğinde yemek; otel, 

pansiyon, kiralık ev, falan filan derken harcadığın paranın üçte birini harcayıp ‘bu yemeği Bodrum’da 

yeseydik 50.000 TL.den  aşağıya çıkamazdık’ sitemine dükkanlarında Ülker, Torku ürünlerini 

gördüğünde ‘ayyy nereye gitsek bu dincilerden, İslamcılardan kurtuluş yok arkadaş ’ kinini ülke 

sınırlarına taşıran satıcının boynundaki haçı gösterip ‘boş ver sen şimdi dini mini, yaşasın, insanlarda din, 

iman bırakmayan paragöz, kapitalizm! Hem dikkat ettin mi insanların karakterleri, davranışları, 

nezaketleri, huyları memleketine, iklimine göre nasıl fark ediyorsa aynı durum hayvanlar için de geçerli. 

Bizim memlekettekiler bırakmazlar yürüyelim, parçalayacakmışçasına havlarlar, hırçınlar, bunların sokak 

köpekleri gözümüzün içine ‘sev beni’ dercesine sevimli sevimli bakıyor, kuyruklarını sallıyorlar’ laf 

yetiştirmesi, Makedon güneşi altında Arnavutluk’un “mavi incisine” dalarak, rüzgarın getirdiği iyot 

kokusuyla Balkanlar’ı içine çektiğinde, Milcho Manchevski’nin “her çember yuvarlak değildir” 

cümlesiyle başlayan “Before The Rain” filminde Anastasia “Pass Over” çalarken telefonda, akşam 

karanlığında kıyısındaki bir otele yerleşip, sabah perdeler açıldığında karşılaşılan manzaranın “Tanrı 

cenneti yaratırken bir damlasını yeryüzüne düşürmüş, o damla Ohrid'miş” efsanesini doğrulatan kıpırtısız 

duruluğunda, deniz seviyesinden 700 metre yükseklikte dik yokuşunda soluklandığında, senin gibi Çar 

Samuel Kalesi’nin inşaatında kullanmak için taşları, kayaları tepeye taşıyan emekçilere “ahhh Ohrid” 

dedirtmiş, Emeran’da gökyüzünün maviliklerinde süzülen Nare’nin beyaz kuşu belki de,  bıraktığı kalbini 

geri almaya buraya Ohrid’e gelecektir, bekle !.... 

 

 

 


